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A Lia e Aldo, Luciana e Nini,

scrigni di storie che di storie mi hanno nutrito.




«SE GLT ANNT FOSSERD MINUTL E LE STORTE GOCCE D'ACQUA, ML ACCONTENTEREL
DL MEZZ’0RA A MOLLO NELLA VASCA» DIREBBE MLA SORELLA PROVERBLA.

E 10, ORAMAT, H0 WUOTATO PER PLU DI UN'ORA E MEZZA.

COME ESCLAMO VORACTO DOPD LA TRENTASELESIMA PORZLONE DI PASTA AL FORND,
COME DLCHLARD ZLA STPARTA DOPD T PRIML SECONDI DEL CONCERTO ORCHESTRA-
710, COME DECLAMO BIGHELLA DOPD TL PELLEGRINAGGLO DAL LETTO AL DLVANO:
«DIREL CHE PUO BASTARE».

SENZA LTERTORT PREAMBOLL, DIRETTO COME UNA MOSCHIETTA CHE RONZA VERLTA,
ECCO TL MIO ANNUNCLO: GUESTA SARA LA MLA ULTIMA OPERA.

LN EFFETTL, PER CHL NN ML CONOSCESSE, UN PREAMBOLO POTREBBE ALUTARE: TL
MIO NOME £ NARRAZLO £ SOND IL CONTASTORTE DL ALTROVE, TL BORGO INCAN-
TATD.

Ho TRASCORSD LA VITA AD ASCOLTARE, ANALLZZARE E ANNOTARE LE STORTE AL-
TRUL, DA APPASSLONATO CRONISTA DELLA MLA CASA ED ENTUSLASTA AMMIRATORE
DEL MIEL CONCLTTADINL. E SPESSO GLL AMICL ALTROVLANL ML HANNO SPRONATO
AFFINCHE FOSSL PROTAGONLSTA DEL MIEL STESSL RACCONTL. M4 NoK P0TEVD.
SIN DAGLT ESORDL ML SoNo TMPOSTO UN CODLCE CHE CONSIDERD SACRO: NON MI
INTROMETTERD, INTRUFOLERO, TNNESTERD, TMMISCHLERD NE TNSINUERO NEL MIEL
RESOCONTI.

EFPURE, ADESSD, ML SENTO PRONTO A TNFRANGERLD.

81 VOLUML PORTAND LA MTA FIRMA, E SONO STATL NECESSART TUTTT QUANTL
PER CAPIRE UNA COSA TANTO SEMPLICE QUANTO STRAORDINARTA: OGNL ABLTANTE
DL CUL HO SCRITTO, OGNL VITA CHE HO TENUTO IN PUNTA DL PENNA... ML HA
NUTRTTO.

GRAZLE A LORD SONO PLI SFACCETTATO, GRAZLE A LORO SONO MIGLIORE.
(WINDL, PER CORONARE IL VIAGGLO ATTRAVERSO LE STORLE DEGLL ALTRL, IL MI0
ULTIMO LIBRO PARLERA DL ME.

CI0 CHE RACCONTERD SONO VICENDE PER ME FONDAMENTALL: WANNO DEFINITO
IL MLO MopoO DL VEDERE IL MONDO, E ORA SONO COLONNE PORTANTL DELLA MIA
NATURA.

(ATTRO STORIE DI QUATTRO PERTODL BEN DILVERSL DELLA MIA VITA E UNA...
BEN, SARETE VoL A GIUDICARE COSA STA L'ULTIMA STORTA.

E Urol M1 SENTO ALLO STESSD TEMPO ELETTRIZATO COME UNA MEDUSAETTA E
SPAVENTATO COME UN GUFLFONE.

M4 COME ML A APPENA RAMMENTATO MLA SORELLA PROVERBIA:

«SE LA VITA £ UND SPETTACOLD, £ SUL FINALE CHE ARRIVANO GLL APPLAUSL».

NARRAZL0



U ANDO

HO IMPARATO

A GAVALGARE

[ FUOGHT DARTIFIGIO

ol»

« N Oltre 'oceano guizzante, valicate bizzarre montagne,
al di 1a delle paludi irritate, dei due fiumi storti e del bosco pit
irsuto, c’era un bambino caduto da un albero a cui gli amici
chiedevano se stesse per piangere, e lui ripeteva una sola pa-
rola: «<Nol»

Quel bambino ero io.

Denti stretti e occhi lucidi, mi imponevo di non sentire dolore,

di essere forte.



Poi mi alzai d'improvviso, spinsi via gli amici, diedi un calcio
al ramo spezzato e corsi nella foresta prima che potessero se-
guirmi.

Non so quanto tempo passo, ma rallentai solo quando la terra
sfocata divenne un manto di foglie secche e felcicciotte.

Il Bosco Barbuto sembrava immerso nel silenzio. Piu respi-
ravo, pitt la natura si colorava del frinire dei grillieti, dello
sgranocchiare dei trituratti, del richiamo di un gufifone.
Sorrisi e mi calmai.

Controllai il braccio ferito nella caduta: era gonfio, ma non
c’erano tagli.

Lo mossi con calma, non sentivo quasi dolore. Percio lo alzai
di scatto e il mio gemito risuono nella foresta.

Cominciai a massaggiarlo e, fra sbuffi e grugniti, sollevai lo
sguardo.

Lo spavento mi fece urlare di nuovo: due occhi sgranati mi
fissavano attraverso un cespuglio.

Una bambina con la testa arruffata sbucava fra le foglie e, prima
che potessi parlare, corse da me e mi poso un dito sulle labbra.
«Vieni» sussurro, e come una pulcelere schizzo via fra gli alberi.
A fatica la seguii sino a uno stagno e la vidi accucciarsi dietro
un cumulo di foglie.

Appena la imitai mi indico un punto davanti a sé: poco di-

stante, due ghirotoli si stavano annusando.

I nasi si strusciavano, le code volteggiavano.

All'improvviso si appallottolarono e cominciarono a rincor-
rersi: ruzzolavano sul terreno, fra foglie e funghi, poi in equi-
librio sui tronchi, sino alla punta dei rami. Frenetici e gioiosi,
scattavano in ogni direzione sempre piu spediti, fin quando
lasciarono la terra per inseguirsi sull’acqua.

Come per magia non affondarono, anzi: erano due scie di schiu-
ma che zigzagavano sullo stagno. Rotolarono a lungo sul pelo
dell’acqua, e quando finirono di giocare si accoccolarono nel
solco di una radice e si addormentarono stretti 'uno all’altra.
Mi voltai, e la bimba fissava raggiante le creaturine.

«Se vado davvero veloce forse ci riesco anche io a correre
sull’'acqua..» mormorava.

Poi si riscosse e mi sorrise:

«Ciao! Mi chiamo Curiosita».

«lo... Io sono Narrazio».

«Tu sei quello che vive vicino al Salice Trampolino. Nella
casa verdebblu. Con il tetto bianco».

«S1... Tu, invece?»

«Jo sto col nonno. La mia casa e rossarancio. Dalla finestra di
camera mia vedo il mulino che canta».

«Il mulino che canta?»

«Si».

«Perché canta?»



«Perché racconta le sue storie. Il nonno dice che tutto quanto
racconta storie».

&>

«Vuoi vederlo?»

«Si».

Curiosita scatto. Pareva volare nella foresta, e spesso doveva
rallentare per aspettarmi.

In un baleno uscimmo dal Bosco Barbuto, varcammo la porta
del villaggio e ci tuffammo fra i muri variopinti. Dopo aver
fatto cadere la giovane Barcollo (era il capitombolo numero 36
della giornata) ed essere stati sgridati da Bronto (era il mugu-
gno numero 37 del pomeriggio), arrivammo di fronte al muli-
no solitario.

Per placare il fiatone ci sedemmo su un muretto. Poi la bimba
mi chiese:

«Le senti le storie?»

Respirai a lungo, rallentai i battiti e, a occhi chiusi, ascoltai:
chiaro, all'inizio, era solo lo scricchiolio delle pale mosse dal
vento, poi si uni la macina ovattata che tritava i cereali, ed
ecco, inattese, le note dei fringuellirici nel nido, e gli spiranun-
coli fischianti sulle ali di una brezza, e il frinire raffreddato di
alcune smoccicale, e un abbaiare in lontananza, e lo stormire
delle fronde, e vivaci topimpanti, e rintocchi di campane...

«Le sento!»

10

Aprii gli occhi.

Curiosita sorrise e restammo in silenzio, fianco a fianco, ad
ascoltare il mulino.

Quello fu il momento in cui diventammo amici.

Passammo il resto della mattina a giocare: prima a Nascondito
(riuscivo sempre a leggerle negli occhi quale dito nascondeva),
poi a Un, due, tre, SQUILLA! (era imbattibile nel fare rumore
pur rimanendo immobile).

Inoltre facemmo amicizia con un'ospitalpa che voleva acco-
glierci a tutti i costi nella sua tana.

Per ore diventammo parte delle melodie del mulino, fin quan-
do all'orchestra di suoni si aggiunse uno stridio discordante,
fiacco e molto vicino.

Scrutai il terreno e lo vidi: da una crepa nel muro sbucava un
riccigolante.

Ma era diverso da quelli che avevo incrociato nella foresta. Il
suo scricchiolio era stonato, e zoppicava.

La mia amica si avvicing, tento di toccarlo, ma la creaturina si
appallottolo svelta.

Provai anch’io, sussurrando parole dolci, con piu calma. Pas-
so0 qualche minuto, e stavo per cedere quando un nasino si
fece largo fra gli aculei e mi annuso.

Lo sollevai delicatamente e notai che aveva una zampetta

gonfia e ferita: proprio come il mio braccio.
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