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A Lia e Aldo, Luciana e Nini,
scrigni di storie che di storie mi hanno nutrito.
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«Se gli anni fossero minuti e le storie gocce d’acqua, mi accontenterei 
di mezz’ora a mollo nella vasca» direbbe mia sorella Proverbia.
E io, oramai, ho nuotato per più di un’ora e mezza.
Come esclamò Voracio dopo la trentaseiesima porzione di pasta al forno, 
come dichiarò zia Siparia dopo i primi secondi del concerto Orchestra-
zio, come declamò Bighella dopo il pellegrinaggio dal letto al divano: 
«Direi che può bastare».
Senza ulteriori preamboli, diretto come una moschietta che ronza verità, 
ecco il mio annuncio: questa sarà la mia ultima opera.
In effetti, per chi non mi conoscesse, un preambolo potrebbe aiutare: il 
mio nome è Narrazio e sono il contastorie di Altrove, il borgo incan-
tato.
Ho trascorso la vita ad ascoltare, analizzare e annotare le storie al-
trui, da appassionato cronista della mia casa ed entusiasta ammiratore 
dei miei concittadini. E spesso gli amici altroviani mi hanno spronato 
affinché fossi protagonista dei miei stessi racconti. Ma non potevo.
Sin dagli esordi mi sono imposto un codice che considero sacro: non mi 
intrometterò, intrufolerò, innesterò, immischierò né insinuerò nei miei 
resoconti.

Eppure, adesso, mi sento pronto a infrangerlo.
87 volumi portano la mia firma, e sono stati necessari tutti quanti 
per capire una cosa tanto semplice quanto straordinaria: ogni abitante 
di cui ho scritto, ogni vita che ho tenuto in punta di penna… mi ha 
nutrito.
Grazie a loro sono più sfaccettato, grazie a loro sono migliore.
Quindi, per coronare il viaggio attraverso le storie degli altri, il mio 
ultimo libro parlerà di me.
Ciò che racconterò sono vicende per me fondamentali: hanno definito 
il mio modo di vedere il mondo, e ora sono colonne portanti della mia 
natura.
Quattro storie di quattro periodi ben diversi della mia vita e una… 
Beh, sarete voi a giudicare cosa sia l’ultima storia.
È buffo! Mi sento allo stesso tempo elettrizzato come una medusaetta e 
spaventato come un gufifone.
Ma come mi ha appena rammentato mia sorella Proverbia:
«Se la vita è uno spettacolo, è sul finale che arrivano gli applausi».

Narrazio
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«No!»
Oltre l’oceano guizzante, valicate bizzarre montagne, 

al di là delle paludi irritate, dei due fiumi storti e del bosco più 
irsuto, c’era un bambino caduto da un albero a cui gli amici 
chiedevano se stesse per piangere, e lui ripeteva una sola pa-
rola: «No!»
Quel bambino ero io.
Denti stretti e occhi lucidi, mi imponevo di non sentire dolore, 
di essere forte. 
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Poi mi alzai d’improvviso, spinsi via gli amici, diedi un calcio 
al ramo spezzato e corsi nella foresta prima che potessero se-
guirmi.
Non so quanto tempo passò, ma rallentai solo quando la terra 
sfocata divenne un manto di foglie secche e felcicciotte.
Il Bosco Barbuto sembrava immerso nel silenzio. Più respi-
ravo, più la natura si colorava del frinire dei grillieti, dello 
sgranocchiare dei trituratti, del richiamo di un gufifone.
Sorrisi e mi calmai.
Controllai il braccio ferito nella caduta: era gonfio, ma non 
c’erano tagli.
Lo mossi con calma, non sentivo quasi dolore. Perciò lo alzai 
di scatto e il mio gemito risuonò nella foresta.
Cominciai a massaggiarlo e, fra sbuffi e grugniti, sollevai lo 
sguardo.
Lo spavento mi fece urlare di nuovo: due occhi sgranati mi 
fissavano attraverso un cespuglio.
Una bambina con la testa arruffata sbucava fra le foglie e, prima 
che potessi parlare, corse da me e mi posò un dito sulle labbra.
«Vieni» sussurrò, e come una pulcelere schizzò via fra gli alberi.
A fatica la seguii sino a uno stagno e la vidi accucciarsi dietro 
un cumulo di foglie.
Appena la imitai mi indicò un punto davanti a sé: poco di-
stante, due ghirotoli si stavano annusando.

I nasi si strusciavano, le code volteggiavano.
All’improvviso si appallottolarono e cominciarono a rincor-
rersi: ruzzolavano sul terreno, fra foglie e funghi, poi in equi-
librio sui tronchi, sino alla punta dei rami. Frenetici e gioiosi, 
scattavano in ogni direzione sempre più spediti, fin quando 
lasciarono la terra per inseguirsi sull’acqua.
Come per magia non affondarono, anzi: erano due scie di schiu-
ma che zigzagavano sullo stagno. Rotolarono a lungo sul pelo 
dell’acqua, e quando finirono di giocare si accoccolarono nel 
solco di una radice e si addormentarono stretti l’uno all’altra.
Mi voltai, e la bimba fissava raggiante le creaturine.
«Se vado davvero veloce forse ci riesco anche io a correre 
sull’acqua…» mormorava.
Poi si riscosse e mi sorrise:
«Ciao! Mi chiamo Curiosìta».
«Io… Io sono Narrazio».
«Tu sei quello che vive vicino al Salice Trampolino. Nella 
casa verdebblù. Con il tetto bianco».
«Sì… Tu, invece?»
«Io sto col nonno. La mia casa è rossarancio. Dalla finestra di 
camera mia vedo il mulino che canta».
«Il mulino che canta?»
«Sì».
«Perché canta?»
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«Perché racconta le sue storie. Il nonno dice che tutto quanto 
racconta storie».
«…»
«Vuoi vederlo?»
«Sì».
Curiosìta scattò. Pareva volare nella foresta, e spesso doveva 
rallentare per aspettarmi. 
In un baleno uscimmo dal Bosco Barbuto, varcammo la porta 
del villaggio e ci tuffammo fra i muri variopinti. Dopo aver 
fatto cadere la giovane Barcollo (era il capitombolo numero 36 
della giornata) ed essere stati sgridati da Bronto (era il mugu-
gno numero 37 del pomeriggio), arrivammo di fronte al muli-
no solitario.
Per placare il fiatone ci sedemmo su un muretto. Poi la bimba 
mi chiese:
«Le senti le storie?»
Respirai a lungo, rallentai i battiti e, a occhi chiusi, ascoltai: 
chiaro, all’inizio, era solo lo scricchiolio delle pale mosse dal 
vento, poi si unì la macina ovattata che tritava i cereali, ed 
ecco, inattese, le note dei fringuellirici nel nido, e gli spiranun-
coli fischianti sulle ali di una brezza, e il frinire raffreddato di 
alcune smoccicale, e un abbaiare in lontananza, e lo stormire 
delle fronde, e vivaci topimpanti, e rintocchi di campane…
«Le sento!» 

Aprii gli occhi.
Curiosìta sorrise e restammo in silenzio, fianco a fianco, ad 
ascoltare il mulino.
Quello fu il momento in cui diventammo amici.
Passammo il resto della mattina a giocare: prima a Nascondito 
(riuscivo sempre a leggerle negli occhi quale dito nascondeva), 
poi a Un, due, tre, SQUILLA! (era imbattibile nel fare rumore 
pur rimanendo immobile).
Inoltre facemmo amicizia con un’ospitalpa che voleva acco-
glierci a tutti i costi nella sua tana.
Per ore diventammo parte delle melodie del mulino, fin quan-
do all’orchestra di suoni si aggiunse uno stridio discordante, 
fiacco e molto vicino.
Scrutai il terreno e lo vidi: da una crepa nel muro sbucava un 
riccigolante.
Ma era diverso da quelli che avevo incrociato nella foresta. Il 
suo scricchiolio era stonato, e zoppicava.
La mia amica si avvicinò, tentò di toccarlo, ma la creaturina si 
appallottolò svelta.
Provai anch’io, sussurrando parole dolci, con più calma. Pas-
sò qualche minuto, e stavo per cedere quando un nasino si 
fece largo fra gli aculei e mi annusò.
Lo sollevai delicatamente e notai che aveva una zampetta 
gonfia e ferita: proprio come il mio braccio.
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