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Caro diario,
ok, lo dico subito: la tua copertina è un po’ cringe. Un unicorno 
con la criniera arcobaleno che balla tenendo sottobraccio un 
fenicottero? Seriamente? 
Se qualcuno della mia classe lo vedesse sarebbe una catastrofe 
sociale. Mi hanno già soprannominata Puffetta perché sono 
un esemplare in scala ridotta, ci manca solo questa. 
Però sei il regalo di Natale della mia migliore amica. Io sarei 
l’unicorno e lei, che si chiama Giorgia, il fenicottero. 
Il motivo è semplice: io ho i capelli lunghi come una criniera 
(ok, sono castani, ma progetto di tingerli con i colori dell’ar-
cobaleno) e le sue gambe sono secche come quelle di un uccello. 
Inoltre le piace il rosa fenicottero, il che è un po’ imbarazzante, 
considerato che io la fase sono una principessa l’ho superata 
da un pezzo.
Prima di cominciare a scrivere mi sono fatta prestare il tele-
fono dalla mamma e ti ho scattato una foto, che ho spedito a 
Giorgia con la scritta “You and me”. Ho messo un filtro bianco 
e nero perché non ce la potevo fare con quel rosa fluo. Lei mi ha 
risposto con tre cuoricini.
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Conosci l’inglese, diario? Più probabile il cinese, credo: su un 
angolino della tua ultima pagina c’è scritto Made in China.
Se tu sapessi il cinese potresti essermi utile: ho un sacco di cose 
complicate da dire e non sono sicura di riuscire a comunicarle 
neanche in italiano. Magari in Estremo Oriente gli unicorni 
sono ancora popolari tra le undicenni? Sarebbe bello. Potrei 
osservare l’immagine sulla tua copertina senza sentire una 
fitta allo stomaco. Sarebbe più semplice, come quando io e Gior-
gia eravamo piccole. “Quando la vita era facile e si potevano 
mangiare anche le fragole” sarebbe capace di canticchiare mia 
madre, guadagnandosi così il Premio Nobel del Cringe.
Ti confesso che, certi pomeriggi, Giorgia e io ci vestiamo ancora 
da principesse. I vestiti ci stanno un po’ corti, soprattutto a lei, 
perché io sono spaventosamente bassa. Se le nostre compagne di 
classe lo sapessero, diventeremmo un meme vivente. 
Per questo è la mia migliore amica: ci sono un sacco di cose che 
ci piace fare insieme e che non potremmo fare con nessun altro.
Quando racconto alla mamma dei nostri giochi mi dice che 
il fenicottero è il mio partner in crime. Il nostro crimine prin-
cipale è vestirci da principesse, quindi il suo commento mi fa 
sempre ridere. Mi sento un po’ una Cenerentola versione bam-
bola assassina.
Uh, non mi sono ancora presentata: mi chiamo Maya e com-
pirò undici anni il primo gennaio. A vedermi non si direbbe, 
ma sono l’alunna più anziana della mia classe. Vivo a Torino 

e prima del Covid mi piaceva studiare danza. Con la pande-
mia, la scuola di danza ha chiuso. Rip.

Maya, l’unicorno cringe

La pandemia aveva cancellato la danza dalla vita di Maya. 
Fino al mese di marzo dell’anno precedente, l’odore di legno 
e sudore della palestra erano stati la nota olfattiva dei suoi 
pomeriggi; le vesciche ai piedi erano una compagnia costante 
che la faceva sentire viva, dolorante ma padrona del proprio 
corpo. Poi era arrivato il primo lockdown: la musica classica, 
che fin da bambina l’aveva accompagnata in palestra come 
nelle gite fuori porta – anche se suo padre sosteneva che 
Chopin rischiasse di farlo addormentare al volante –, si era 
spenta all’improvviso, lasciandole l’impressione di essersi fer-
mata a metà di un grand jeté.
Di colpo, nella sua vita c’era stato solo il soffitto della sua 
stanza a Torino, con il cielo grigio che vi si insinuava con pre-
potenza quando spalancava i vetri del loro appartamento in 
zona rossa.
Mentre le compagne apparivano sullo schermo del tablet 
durante la DAD con capelli piastrati, ciglia ripassate con il 
mascara e un’aria da adolescenti vissute, Maya si sentiva come 
uno di quei fiori secchi che raccoglieva e pressava sotto una 
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pila di libri: bidimensionale e un po’ scolorita. Soprattutto, 
schiacciata da un peso che la teneva bloccata, sul quale lei 
non aveva alcun controllo.
La passione per il mondo naturale era nata per caso pro-
prio in quel periodo, dopo aver visto un documentario su 
una naturalista che studiava l’ecosistema di una foresta pri-
maria. Nei primi mesi della pandemia, nel corso dei quali la 
vita si svolgeva al chiuso e si parlava di morte più di quanto 
lei avrebbe voluto sentire, le piante continuavano a crescere 
indisturbate. Vedendola interessata per la prima volta a qual-
cosa che non fosse dormire e fissare il vuoto da quando era 
iniziato il lockdown, i suoi genitori si erano precipitati a ordi-
narle qualsiasi manuale volesse, qualunque fosse il prezzo 
stampigliato sopra. I libri sulla flora e la fauna avevano invaso 
ogni centimetro libero e la sua camera aveva presto comin-
ciato a somigliare a una giungla intricata, nella quale farsi 
strada a colpi di machete.
Piano piano, tra le pagine stropicciate e i bordi delle rilega-
ture consumati dal troppo sfogliare, Maya aveva creato un 
ecosistema privato. Uno in cui non si sentiva più troppo 
grande per i giochi che per anni aveva inventato con Gior-
gia, ma neanche troppo indietro rispetto alle ragazze della sua 
classe, che chattavano di serie TV e sognavano il primo bacio 
non appena il mondo fosse tornato normale. 
Seduta alla sua scrivania, poteva essere sé stessa. 

Trovava qualcosa di rilassante nell’antichissimo sistema di 
riproduzione delle felci o nei cicli vitali dei muschi. Era come 
se studiare la natura la connettesse a un tempo fatto di ere geo-
logiche, nel quale le trasformazioni erano lentissime e la pan-
demia corrispondeva solo all’ultimo battito di un cuore che 
pulsava da molto, molto più tempo. E poi, in natura c’era spa-
zio per ogni forma di vita, non importava quanto fosse weird. 
Spesso le capitava di chiedersi se un giorno avrebbe ripreso a 
crescere anche lei, come una pianta dopo il gelo invernale, o se 
sarebbe rimasta per sempre congelata nel bel mezzo del 2020. 
«Olometabolia» ripeteva tra sé, assaporando il suono melo-
dioso di quella parola complicata, che racchiudeva tutte le 
trasformazioni vissute dalla farfalla: da uovo a larva, dal confi-
namento in una crisalide alle ali variopinte finalmente spiegate 
al sole. 
Prima della pandemia i suoi album da disegno erano zeppi 
di ballerine che indossavano tutù vaporosi e scarpe da punta 
allacciate con precisione su polpacci sottili ma muscolosi. 
Nel corso dell’ultimo anno, invece, i fogli si erano ricoperti di 
schizzi che raffiguravano scarabei iridescenti, frottage di foglie 
con le venature in evidenza e impronte di ungulati che non 
aveva molte chance di incontrare in una città come Torino, 
ammesso che la pandemia non fosse sfuggita di mano (il pen-
siero di questa possibilità aveva un fascino sinistro). E questo 
era il primo punto a sfavore della sua nuova passione.
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Poi c’era il senso di solitudine. Disegnare particolari del mondo 
naturale e saper distinguere un ontano da un olmo la faceva 
sentire speciale ma, allo stesso tempo, non era un hobby che 
avrebbe confessato volentieri sul gruppo WhatsApp della 
classe, quando la mamma le prestava il telefono. 
A poco a poco, l’isolamento completo che aveva caratterizzato 
la prima parte della pandemia era giunto alla fine. Maya aveva 
potuto finalmente uscire, e il mondo di fuori le era apparso 
diverso.
Si ricordava bene della sua prima passeggiata al parco. Suo 
padre, Manuel, camminava tutto fiero, come se il sentiero che 
attraversava il parco comunale l’avesse battuto lui nel bel mezzo 
della selva Lacandona (che era una fitta foresta nello Stato mes-
sicano del Chiapas: Maya sapeva parecchie cose sul Messico, 
perché Manuel era nato lì). 
«Guarda, Maya!» aveva esclamato d’un tratto, indicando un 
minuscolo fiore azzurro tra l’erba alta. «Sono dei Non ti scor-
dar di me, vero?».
Lei aveva alzato gli occhi al cielo. «Papà, no. È una Veronica. 
Il Myosotis ha cinque petali, la Veronica ne ha quattro. È sem-
plice».
Lui aveva sorriso in modo un po’ forzato e lei aveva sentito di 
nuovo quel dolore allo stomaco. Ma non si erano detti altro, e 
le parole erano rimaste lì, sospese nell’aria.

1616 • 1212 • 20202020

Caro diario,
papà è abbastanza chill, non è un grosso problema. Se ci resta 
male per qualcosa, nel giro di pochi minuti è tutto dimenti-
cato, come le nuvole che sfrecciano rapide in alta montagna. 
È la mamma a complicare le cose. Si chiama Sara e aveva una 
bella vibe, prima di diventare... be’, quella che è adesso. E dire 
che i miei compagni pensavano fossi fortunata…
Lo so, vuoi saperne di più, ma approfondirò, giuro. Per il 
momento ti basti sapere che vuole eradicarmi dal mio habi-
tat, come se fossi un’erbaccia da estirpare. Ora devo andare, 
un mucchio di problemi di Matematica mi fissa con cattiveria 
dalla scrivania.

Maya, 
l’unicorno occupato

 



13

1818 • 1212 • 20202020

Caro diario,
sono stata tutta la mattina in interrogazione su Zoom e adesso 
ho il cervello fuso. Oltretutto, mi sentivo un’aliena: guardavo 
le mie compagne con le sopracciglia pettinate all’insù (utilis-
sime per rispondere a domande di Matematica nella privacy 
del loro soggiorno) e il gloss sulle labbra, poi sbirciavo me nella 
finestrella in basso e mi domandavo se facessimo davvero parte 
della stessa specie. A un certo punto Sofia si è addirittura pas-
sata il roller di giada sul viso, spiegando alla maestra che è 
una parte fondamentale della sua routine di skincare.
Lì per lì mi è venuta voglia di scrivere a Giorgia dal telefono 
della mamma, di supplicarla di vederci e giocare alle prin-
cipesse in camera mia. Ma poi non l’ho fatto, e per qualche 
motivo questo mi ha fatto sentire sia spaventata che sollevata.
È come se tutti conoscessero il proprio copione, mentre io ho 
perso il filo. Mi chiedo se esista una via di mezzo. Se sia possi-
bile non essere più una bambina piccola ma non avere voglia 
di passare il pomeriggio truccandosi davanti a un telefono.
Nel dubbio, meglio sfogliare le illustrazioni dei rapaci insieme 
a Iker. Gli piacciono i libri sugli uccelli e confesso che anch’io 
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vorrei vederne uno speciale insieme a lui, fuori dalle pagine dei 
libri: magari un colibrì Elena, il più piccolo del mondo (pesa 
meno di una moneta da cinque centesimi).
Nonostante le sue caratteristiche fuori dal comune, quest’anima-
letto vive felicemente ignaro del numero di visualizzazioni che 
ha ricevuto l’ultimo post su di lui del National Geographic.
A proposito di visualizzazioni: non posso più parlarne senza che 
mi venga in mente mia cugina Viola. Ti spiego, caro diario: 
stasera i cugini di Pinerolo verranno a trovarci e ogni volta che è 
prevista una loro visita dei nostri cugini faccio il gioco del “cosa 
potrebbe andare storto”. 
Possibili cose che potrebbero andare storte oggi:
•	 Viola comincerà a vantarsi perché fa la seconda media 

in una scuola privata e si sente molto più grande e intelli-
gente di me. Mi racconterà nei minimi dettagli il numero 
di visualizzazioni che hanno ottenuto i video che carica su 
TikTok, pur sapendo che io non riceverò un telefono fino alla 
terza media;

•	 Ettore picchierà Iker (a tre anni e mezzo, mio cugino parla 
poco, ma comunica volentieri a morsi. Così almeno dice zia 
Lisa, la sorella di mamma. Iker ha paura di lui, anche se è 
più grande e parla meglio di alcuni miei compagni di classe 
di quinta);

•	 Mamma conterà fino a tremila dentro di sé, a labbra strette, 
e al tremilaeuno scoppierà una scenata memorabile. 

Quel che è certo è che, appena suoneranno il citofono, casa nostra 
andrà in crash. Sento già l’aria che sfrigola: ci saranno Ettore 
e le sue tendenze distruttive, Viola che userà parole come fol-
lower e trend neanche fossero l’unica cosa che conta, e in tutto 
ciò mamma fisserà il soffitto mentre ascolterà sua sorella, ridu-
cendo un fazzoletto di carta a pezzettini microscopici.
Se non altro, porteranno dei regali, visto che riceverò – come 
sempre – quelli di Natale e del mio compleanno in un’unica 
sessione. Spero non sia qualche altra bambola orrenda come le 
LOL che mi hanno regalato l’anno scorso o qualche pigiama kit-
sch con gli orsetti. Tu, in ogni caso, resterai il mio regalo preferito.

Maya l’unicorno, in preda ai cattivi presagi 

«La pandemia ha fatto anche cose buone, come il coprifuoco» 
commentò Sara, e si lasciò sfuggire un sospiro di sollievo appena 
la porta dell’ascensore si chiuse dietro la famiglia di sua sorella. 
Maya le sorrise subito, felice di mostrarle il proprio accordo 
silenzioso. Non riusciva a togliersi dalla testa l’immagine di zia 
Lisa che, con lo Swiffer trovato sotto il lavello in una mano e 
il bicchiere dell’aperitivo nell’altra, ispezionava la libreria della 
sua stanza.
«Che peccato, Maya, tutta questa polvere sui tuoi libri illu-
strati» aveva esclamato, squadrando la copertina di un pre-


