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VILLA MILAGRO

16+ 12 « 2020

Czro diario,

ok, lo dico subito: la tua copertina é un po’ cringe. Un unicorno
con la criniera arcobaleno che balla tenendo sottobraccio un
fenicottero? Seriamente?

Se qualcuno della mia classe lo vedesse sarebbe una catastrofe
sociale. Mi hanno gia soprannominata Puffetta perché sono
un esemplare in scala ridotta, ¢z manca solo questa.

Pero sei il regalo di Natale della mia migliore amica. lo sarei
Lunicorno e lei, che si chiama Giorgia, il fenicottero.

1l motivo é semplice: 10 ho i capelli lunghi come una criniera
(ok, sono castani, ma progetto di tingerli con i colori dell ar-
cobaleno) e le sue gambe sono secche come quelle di un uccello.
Inoltre le piace il rosa fenicottero, il che ¢ un po’ imbarazzante,
considerato che 10 la fase sono una principessa /’ho superata
da un pezzo.

Prima di cominciare a scrivere mi sono fatta prestare il tele-
fono dalla mamma e ti ho scattato una foto, che ho spedito a
Giorgia con la scritta “You and me”. Ho messo un filtro bianco
e nero perché non ce la potevo fare con quel rosa fluo. Lei mi ha

risposto con tre cuoricini.



Conosci linglese, diario? Pin probabile il cinese, credo: su un
angolino della tua ultima pagina c’e scritto Made in China.
Se tu sapessi il cinese potresti essermi utile: ho un sacco di cose
complicate da dire e non sono sicura di riuscire a comunicarle
neanche in italiano. Magari in Estremo Oriente gli unicorni
sono ancora popolari tra le undicenni? Sarebbe bello. Potret
osservare limmagine sulla tua copertina senza sentire una
[fitta allo stomaco. Sarebbe pit semplice, come quando io e Gior-
gia eravamo piccole. “Quando la vita era facile e si potevano
mangiare anche le fragole ” sarebbe capace di canticchiare mia
madre, guadagnandosi cosi il Premio Nobel del Cringe.

T7 confesso che, certi pomeriggi, Giorgia e io ci vestiamo ancora
da principesse. [ vestiti ci stanno un po’cortz', soprattutto a le,
perché io sono spaventosamente bassa. Se le nostre compagne di
classe lo sapessero, diventeremmo un meme vivente.

Per questo ¢ la mia migliore amica: ci sono un sacco di cose che
ci piace fare insieme e che non potremmo fare con nessun altro.
Quando racconto alla mamma dei nostri giochi mi dice che
il fenicottero ¢ il mio partner in crime. I/ nostro crimine prin-
cipale ¢ vestirci da principesse, quindi il suo commento mi fa
sempre ridere. Mi sento un po’ una Cenerentola versione bam-
bola assassina.

Ub, non mi sono ancora presentata: mi chiamo Maya e com-
piro undici anni il primo gennaio. A vedermi non si direbbe,

ma sono L alunna pin anziana della mia classe. Vivo a Torino
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e prima del Covid mi piaceva studiare danza. Con la pande-

mia, la scuola di danza ha chiuso. Rip.

Maya, lunicorno cringe

La pandemia aveva cancellato la danza dalla vita di Maya.
Fino al mese di marzo dell'anno precedente, I'odore di legno
e sudore della palestra erano stati la nota olfattiva dei suoi
pomeriggi; le vesciche ai piedi erano una compagnia costante
che la faceva sentire viva, dolorante ma padrona del proprio
corpo. Poi era arrivato il primo lockdown: la musica classica,
che fin da bambina I'aveva accompagnata in palestra come
nelle gite fuori porta — anche se suo padre sosteneva che
Chopin rischiasse di farlo addormentare al volante —, si era
spenta all'improvviso, lasciandole 'impressione di essersi fer-
mata a meta di un grand jeté.

Di colpo, nella sua vita c’era stato solo il soffitto della sua
stanza a Torino, con il cielo grigio che vi si insinuava con pre-
potenza quando spalancava i vetri del loro appartamento in
zona rossa.

Mentre le compagne apparivano sullo schermo del tablet
durante la DAD con capelli piastrati, ciglia ripassate con il
mascara e un’aria da adolescenti vissute, Maya si sentiva come

uno di quei fiori secchi che raccoglieva e pressava sotto una
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pila di libri: bidimensionale e un po’ scolorita. Soprattutto,
schiacciata da un peso che la teneva bloccata, sul quale lei
non aveva alcun controllo.

La passione per il mondo naturale era nata per caso pro-
prio in quel periodo, dopo aver visto un documentario su
una naturalista che studiava 'ecosistema di una foresta pri-
maria. Nei primi mesi della pandemia, nel corso dei quali la
vita si svolgeva al chiuso e si parlava di morte pit di quanto
lei avrebbe voluto sentire, le piante continuavano a crescere
indisturbate. Vedendola interessata per la prima volta a qual-
cosa che non fosse dormire e fissare il vuoto da quando era
iniziato il lockdown, i suoi genitori si erano precipitati a ordi-
narle qualsiasi manuale volesse, qualunque fosse il prezzo
stampigliato sopra. I libri sulla flora e la fauna avevano invaso
ogni centimetro libero e la sua camera aveva presto comin-
ciato a somigliare a una giungla intricata, nella quale farsi
strada a colpi di machete.

Piano piano, tra le pagine stropicciate e i bordi delle rilega-
ture consumati dal troppo sfogliare, Maya aveva creato un
ecosistema privato. Uno in cui non si sentiva pili troppo
grande per i giochi che per anni aveva inventato con Gior-
gia, ma neanche troppo indietro rispetto alle ragazze della sua
classe, che chattavano di serie TV e sognavano il primo bacio
non appena il mondo fosse tornato normale.

Seduta alla sua scrivania, poteva essere sé stessa.

8

Trovava qualcosa di rilassante nell’antichissimo sistema di
riproduzione delle felci o nei cicli vitali dei muschi. Era come
se studiare la natura la connettesse a un tempo fatto di ere geo-
logiche, nel quale le trasformazioni erano lentissime e la pan-
demia corrispondeva solo all’'ultimo battito di un cuore che
pulsava da molto, molto pitr tempo. E poi, in natura c’era spa-
zio per ogni forma di vita, non importava quanto fosse wezrd.
Spesso le capitava di chiedersi se un giorno avrebbe ripreso a
crescere anche lei, come una pianta dopo il gelo invernale, o se
sarebbe rimasta per sempre congelata nel bel mezzo del 2020.
«Olometabolia» ripeteva tra sé, assaporando il suono melo-
dioso di quella parola complicata, che racchiudeva tutte le
trasformazioni vissute dalla farfalla: da uovo a larva, dal confi-
namento in una crisalide alle ali variopinte finalmente spiegate
al sole.

Prima della pandemia i suoi album da disegno erano zeppi
di ballerine che indossavano tutti vaporosi e scarpe da punta
allacciate con precisione su polpacci sottili ma muscolosi.
Nel corso dell'ultimo anno, invece, i fogli si erano ricoperti di
schizzi che raffiguravano scarabei iridescenti, frottage di foglie
con le venature in evidenza e impronte di ungulati che non
aveva molte chance di incontrare in una cittd come Torino,
ammesso che la pandemia non fosse sfuggita di mano (il pen-
siero di questa possibilita aveva un fascino sinistro). E questo

era il primo punto a sfavore della sua nuova passione.
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Poi c’era il senso di solitudine. Disegnare particolari del mondo
naturale e saper distinguere un ontano da un olmo la faceva
sentire speciale ma, allo stesso tempo, non era un hobby che
avrebbe confessato volentieri sul gruppo WhatsApp della
classe, quando la mamma le prestava il telefono.

A poco a poco, I'isolamento completo che aveva caratterizzato
la prima parte della pandemia era giunto alla fine. Maya aveva
potuto finalmente uscire, e il mondo di fuori le era apparso
diverso.

Si ricordava bene della sua prima passeggiata al parco. Suo
padre, Manuel, camminava tutto fiero, come se il sentiero che
attraversava il parco comunale avesse battuto lui nel bel mezzo
della selva Lacandona (che era una fitta foresta nello Stato mes-
sicano del Chiapas: Maya sapeva parecchie cose sul Messico,
perché Manuel era nato li).

«Guarda, Maya!» aveva esclamato d’un tratto, indicando un
minuscolo fiore azzurro tra I'erba alta. «Sono dei Non ti scor-
dar di me, vero?».

Lei aveva alzato gli occhi al cielo. «Papa, no. E una Veronica.
Il Myosotis ha cinque petali, la Veronica ne ha quattro. E sem-
plz'ce».

Lui aveva sorriso in modo un po’ forzato e lei aveva sentito di
nuovo quel dolore allo stomaco. Ma non si erano detti altro, e

le parole erano rimaste li, sospese nell’aria.
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16 - 12 - 2020

Czro diario,

papa & abbastanza chill, non é un grosso problema. Se ci resta
male per qualcosa, nel girvo di pochi minuti é tutto dimenti-
cato, come le nuvole che sfrecciano rapide in alta montagna.
Ela mamma a complicare le cose. St chiama Sara e aveva una
bella vibe, prima di diventare... be’, quella che ¢ adesso. E dire
che i miei compagni pensavano fossi fortunata...

Lo so, vuoi saperne di pin, ma approfondiro, giuro. Per il
momento ti basti sapere che vuole eradicarmi dal mio habi-
tat, come se fossi un'erbaccia da estirpare. Ora devo andare,
un mucchio di problemi di Matematica mi fissa con cattiveria

dalla scrivania.

Maya,

lunicorno OCCMPdIfO
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16 - 12 - 2020

Czro diario,

SO0 stata tutta la mattina in interrogagione su Zoom e adesso
ho il cervello fuso. Oltretutto, mi sentivo un aliena: gnardavo
le mie compagne con le sopracciglia pettinate all insu (utilis-
sime per rispondere a domande di Matematica nella privacy
del loro soggiorno) e il gloss sulle labbra, poi sbirciavo me nella
finestrella in basso e mi domandavo se facessimo davvero parte
della stessa specie. A un certo punto Sofia si ¢ addirittura pas-
sata il roller di giada sul viso, spiegando alla maestra che ¢
una parte fondamentale della sua routine di skincare.

Li per li mi ¢ venuta voglia di scrivere a Giorgia dal telefono
della mamma, di supplicarla di vederci e giocare alle prin-
cipesse in camera mia. Ma poi non [’ho fatto, e per qualche
motivo questo mi ha fatto sentire sia spaventata che sollevata.
E come se tutti conoscessero il proprio copione, mentre 1o ho
perso il filo. Mi chiedo se esista una via di mezzo. Se sia possi-
bile non essere pist una bambina piccola ma non avere voglia
di passare il pomeriggio truccandosi davanti a un telefono.
Nel dubbio, meglio sfogliare le illustrazioni dei rapaci insieme

a Iker. Gli piacciono i libri sugli uccelli e confesso che anch’io
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vorrei vederne uno speciale insieme a lui, fuori dalle pagine dei

libri: magari un colibri Elena, il pin piccolo del mondo (pesa

meno di una moneta da cinque centesimsi).

Nonostante le sue caratteristiche fuori dal comune, quest anima-

letto vive felicemente ignaro del numero di visualizzazioni che

ha ricevuto l'ultimo post su di lui del National Geographic.

A proposito di visualizzazioni: non posso pin parlarne senza che

mi venga in mente mia cugina Viola. Tt spiego, caro diario:

stasera i cugini di Pinerolo verranno a trovarci e ogni volta che é

prevista una loro visita dei nostri cugini faccio il gioco del “cosa

potrebbe andare storto’.

Possibili cose che potrebbero andare storte oggi:

* Viola comincera a vantarsi perché fa la seconda media
in una scuola privata e si sente molto pin grande e intelli-
gente di me. Mi raccontera nei minimi dettagli il numero
di visualizzazioni che hanno ottenuto i video che carica su
Tik Tok, pur sapendo che io non ricevero un telefono fino alla
terza media;

* Ettore picchiera Tker (a tre anni e mezzo, mio cugino parla
poco, ma comunica volentieri a morsi. Cosi almeno dice zia
Lisa, la sorella di mamma. Iker ba paura di lui, anche se é
pin grande e parla meglio di alcuni miei compagni di dlasse
di quinta);

* Mamma contera fino a tremila dentro di sé, a labbra strette,

¢ al tremilaeuno scoppiera una scenata memorabile.
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Quel che é certo é che, appena suoneranno il citofono, casa nostra
andra in crash. Sento gia laria che sfrigola: ci saranno Ettore
e le sue tendenze distruttive, Viola che usera parole come tol-
lower ¢ trend neanche fossero l'unica cosa che conta, ¢ in tutto
cio mamma fissera il soffitto mentre ascoltera sua sovella, ridu-
cendo un fazzoletto di carta a pezzettini microscopici.

Se non altro, porteranno dei regali, visto che ricevero — come
sempre — quelli di Natale e del mio compleanno in un’unica
sessione. Spero non sia qualche altra bambola orrenda come le
LOL che mi hanno regalato I anno scorso 0 qualche pigiama kit-

sch con gli orsetti. Tu, in ogni caso, resterai il mio regalo preferito.

Maya lunicorno, in preda ai cattivi presagi

«La pandemia ha fatto anche cose buone, come il coprifuoco»
commento Sara, e si lascio sfuggire un sospiro di sollievo appena
la porta dell’ascensore si chiuse dietro la famiglia di sua sorella.
Maya le sorrise subito, felice di mostrarle il proprio accordo
silenzioso. Non riusciva a togliersi dalla testa 'immagine di zia
Lisa che, con lo Swiffer trovato sotto il lavello in una mano e
il bicchiere dell'aperitivo nell’altra, ispezionava la libreria della
sua stanza.

«Che peccato, Maya, tutta questa polvere sui tuoi /ibri illu-

strati» aveva esclamato, squadrando la copertina di un pre-
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