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L’impianto, il tronco. Ovvero, una premessa 
Introduzione di Domitilla Pirro

1.	 Radici 
Da dove arrivano, le storie, e perché intignano.

2.	 Linfa 
Quel che ci irrora e che elaboriamo, pur di funzionare.

3.	 Corteccia & Resina 
Quello che mostriamo, quel che ci protegge, quello che ci 
resta appiccicato addosso.

4.	 Rami 
Quello che si tende altrove – pulsioni e propulsioni.

5.	 Foglie 
Quello che compare, trema, cade e poi nutre anche dopo, in 
qualche modo.

6.	 Germogli & Fioriture 
Quello che tenta, espone, esplode e, certe volte, compare 
troppo presto.

7.	 Frutti & Semi 
Quel che offriamo, che resta e continua senza di noi; morte al 
condizionale o a tempo determinato.

8.	 Erbacce 
Quel che non volevamo, non capiamo ma non smettiamo di 
ritrovarci attorno.

9.	 Spore & Pollini 
Quel che si disperde, attecchisce o ci attraversa senza manco 
chiedere se può.

10.	 Bosco 
Quel che siamo quando smettiamo di guardare… la pagliuzza.
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“Trout aveva scritto un libro a proposito di un albero che fa-
ceva soldi. Aveva per foglie dei biglietti da venti dollari; i suoi 
fiori erano obbligazioni statali, i frutti diamanti. Gli uomini 
ne erano continuamente attratti e si uccidevano l’un l’altro 
attorno alle sue radici, diventando così ottimo fertilizzante”. 

Kurt Vonnegut, Mattatoio n. 5
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INTRODUZIONE

OVVERO, UNA PREMESSA

L’IMPIANTO, 
IL TRONCO. 

Fiorisci!” diceva quella. Quella chi? Quella: la retorica che, accanto ai 
corpi e ai generi, porta un imperativo categorico al miglioramento a 

oltranza. Tradotto: al rigetto del marciume.

Prendilo come un annuncio di pubblico servizio, una pubblicità-re-
gresso, di collettiva utilità: ogni anno, al grido di fiorisci vengono ven-
dute migliaia d’ore di coaching per il perfezionamento di sé; e merchan-
dising, certo, paccottiglia d’ogni genere, dalle t-shirt in cotone stampate 
in ottica neocolonialista per abbattere i costi di produzione fino alla 
bigiotteria petaluta e alle sportine di tela sotto le quali un giorno il globo 
ci seppellirà. 

Qui no. Qua dentro, no. Tra queste pagine non c’è chi fiorisce leziosa-
mente, al massimo si frutta. E mai a comando. Si marcisce, in compenso, 
volendo; l’importante è il consenso. Condividi? 

Sarà che, dopo quindici anni di docenza intorno alla narrazione e un’o-
norata carriera di discente lunga più del doppio, ho sviluppato una certa 
resistenza ai germogli miracolosi promessi tra i banchi. Un’avversione, 
si dirà. 

Capitana, mia capitana: con buona pace di ogni attimo fuggente, ri-
tengo più utile rifuggire in aula dai personalismi egotici e concentrarsi 

“



10 11

invece sui dolori che allignano oltre il banco, qualunque sia l’età di chi 
apprende. Qualunque il contesto. 

Ecco l’unica cosa che deve stare al centro: il percorso di chi impara. Quel-
lo e quello soltanto. Ecco perché, forse, continuo a fidarmi di tutt’altra 
retorica: la faccenda delle radici che insistono, avviluppano, travagliano. 
Senza glorificare la fatica, sia mai!, ma tenendo in gran considerazione la 
marcescenza. Il putrido decomporsi, il risveglio primaverile come mera 
eventualità e prospettiva e ipotesi, anziché garanzia o, peggio, vincolo. 

C’è un’idea molto diffusa che tiene dentro corpo, scrittura e appren-
dimento: che esista un numero limitato di forme corrette e leggibili, 
riconoscibili persino; in una parola, conformi. Che ci sia una maniera 
appropriata di essere o stare o narrare o imparare, che ne esista una for-
ma unica – che sia persino, in qualche misura, universale.

L’Erbario del Corpo parte da premesse opposte. Ogni corpo è già 
una lingua; ogni lingua è situata, quindi non neutra per definizione, 
ma declinata e infinitamente declinabile; ciò che chiamiamo forma è 
convenzionale e costruito, e se è tale allora è pure modificabile. Lo è di 
continuo.

Lo sghembo testo che segue saccheggia impunemente il lessico della 
botanica e fors’anche quello dell’anatomia per spostare lo sguardo e 
farlo in coro. (Sguardo narrativo, s’intende, ché quello psicanalitico lo 
appaltiamo ai colloqui con la dottoressa del martedì pomeriggio.) Semi, 
linfe, cortecce, fioriture, germogli, frutti e resine diventano, nelle sezioni 
che seguono, categorie operative: occasioni per allenare la favella e siste-
matizzare, nel processo, le nostre aspettative intorno all’identità e, con 
essa, al corpo. Qualcosa che cresce, si rompe, si rigenera, si difende, si 
espone – e spesso cerca di far tutto nello stesso momento, con una certa 
ostinazione e scarsa (o assente!) consapevolezza, bontà sua.

Ogni voce di questo libro, dalle radici alle erbacce in ordine sparsissimo 
di germinazione, è il frammento di un’improbabile scheda d’analisi. E 
ogni scheda serve a interrogarsi: perché ciascuno dei testi che qui dentro 
s’inanellano – descrittivi poetici ibridi dialoganti o… sfogatoi che siano 
– affianca una possibilità di prospettiva. Un’ipotesi di apertura. 

Il risultato tenta di costruire una mappa organica: si può attraversare 
in ordine, a salti, per necessità o capriccio. Per… perché, poi, in effetti?

Si presta ad almeno tre usi, l’Erbario. Come tassonomia emotiva, per chi 
cerca nel linguaggio vegetale una forma di accesso al proprio corpo e alla 
narrazione ombelicale (è il caso di dirlo!) che ne deriva; o come archivio 
di inneschi possibili, ancora, per chi scrive e cerca la fuga da strutture già 
date – o magari ha la curiosità di domandarsi meglio da dove arrivano 
le proprie, quelle altrui. E anche, infine, come dispositivo didattico per 
chi lavora con la scrittura d’altri e vuole costruire spazi in cui le parole 
producano senso condiviso. Tematico, magari.

Le tre direzioni s’intrecciano perché nascono dallo stesso terreno. Il 
trivio è fallace: un falso trilemma. Quest’Erbario organico è cresciuto 
nel tempo dentro una pratica di insegnamento che è ancor prima una 
pratica da contaballe, da contastorie. E la felicità non fa letteratura: non 
c’è narrazione senza conflitto. 

Ho sempre messo al centro, in qualsiasi incursione tra le parole struttu-
rate, il corpo come territorio emotivo e relazionale – traumatico sì, certo, 
ma anche simbolico, politico, fruttifero tout court. E le voci che con me, 
qui, attraversano il concetto arrivano dallo (e allo!) stesso afflato: una 
pluralità di esperienze, linguaggi e immaginari messi al servizio di chi 
sbircia oltre la pagina. Scriviamo per capire se risuona, quel dolore; se fa 
eco, quella formidabile contentezza; se il disgusto solitario provato il tal 
giorno, per fato o per fortuna, l’hai provato pure tu.
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Anziché illustrare un metodo autorevole – non c’è! – qui finiamo allora 
per dedurne uno produttivo, ma è un’inferenza, oppure sfidarlo a sin-
golar tenzone, se si presta. In questo senso la docenza non può definirsi 
uno degli argomenti trattati qua dentro, bensì la condizione stessa, no, 
l’antecedente logico, s-nì, la bacchetta magica, meglio: la scialuppa pirata 
che ha reso arrembabile il libro.

Assodato il consenso, in aula come altrove, raccontare significa anzitutto 
negoziare: con chi ascolta, certo; con chi vorrebbe studiare e per farlo 
assorbe o produce parole; e con ciò che è già stato detto su che aspetto 
avrebbe, la buona scrittura. Le regole funzionano finché sono partecipa-
te; cambiano quando cambiano i contesti e le voci, le identità, appunto 
i corpi che le attraversano. Ogni pratica di scrittura è dunque anche una 
pratica di posizionamento, pure se preferisce non dichiararlo. Per pro-
vare a tradurre l’impagabile Matthew Salesses e dirla con lui, è sfidante 

“[...] sottrarre il mestiere e la tecnica della scrittura a un vuoto im-
maginario (come se il senso nella finzione narrativa fosse avulso dal 
senso nella vita) e riportarlo al suo contesto culturale e storico. Raz-
za, genere, sessualità e così via hanno un impatto sulle nostre vite, 
e devono quindi avere anche un impatto sulla nostra scrittura. Il 
contesto del mondo reale, e ancor più quel che decidiamo di fare con 
quel contesto, è il mestiere e la tecnica della scrittura”1.

Qui dentro si nascondono dunque alcuni strumenti e i loro possibili im-
pieghi. Servono a riconoscere le strutture in cui ci muoviamo quando 
cataloghiamo quel che accade, quando ci accade, e a spostarne i confini; ba-
rando, se necessario – ché, se tradurre è tradire, raccontare lo è ancor di più.

1. Da M. Salesses, Craft in the Real World: Rethinking Fiction Writing and Work-
shopping (Catapult, 2021): “The challenge is this: to take craft out of some imaginary 
vacuum (as if meaning in fiction is separate from meaning in life) and return it to its 
cultural and historical context. Race, gender, sexuality, etc. affect our lives and so must 
affect our fiction. Real-world context, and particularly what we do with that context, 
is craft”.

Inutile dire che le schede potranno essere proprio per questo lette come 
testi autonomi o scorse a intermittenza, con un’immagine come guida 
o necessità; potranno essere altrettanto riscritte, contraddette, saltate 
in tutto o in parte. Tramutate in tracce di lavoro, micce, deviazioni. 
Abitate, anche. (Alcune funzionano meglio del previsto. Altre fanno 
resistenza. È parte del processo.) Certo non si tratta di manualistica per 
diventare, o inventare, una versione migliore di sé; anche perché, stori-
camente, qualsiasi tentativo simile ha dato risultati a dir poco alterni, e 
prometterlo sa d’imbonimento. Per carità.

In contesto didattico le schede certo diverranno efficaci mezzi d’eserci-
zio: testate come sono, adattabili a gruppi, tempi e destinazioni diver-
se. Chi scrive può trovarvi formati da infestare o rigettare; chi insegna 
(o finge di: come chiunque), una struttura spalancata da modulare e 
rimodulare; chi legge, una giungla di suggestioni da consultare senza 
timore di perdersi. Ché mica è necessario orientarsi subito: vi invito a 
immaginare le righe che seguono un po’ come i boschi raccontati da 
Tobias Wolff in Neve fresca, ossia una landa delle meraviglie glassata di 
neve e minacciosa solo a tratti, da attraversare accanto a una figura men-
torizzante e un po’ guascona. (“It’s me. Hi. I’m the problem, it’s me2”.)

Le voci che alla mia s’alterneranno a breve sono, anzitutto, incontri 
benedetti. Esordiscono tra queste pagine dopo che con loro ho avuto 
modo, nei quindici anni summenzionati, di entrare e uscire dalle aule 
più varie (virtuali, digitali, immaginate persino) incrociando le rispettive 
sensibilità e asperità: sono state allieve e lo saranno ancora ogni volta 
che vorranno, proprio come a mia volta io torno di tanto in tanto a 
esserlo (ché solo rimanere studenti ad libitum è la vera garanzia d’eterna 
giovinezza, anzi d’immortalità. Se impari ancora, ancora cresci, anco-
ra evolvi. Non muori). Ma non tutto ciò che hanno prodotto in aula, 
negli anni, è stato assorbito dall’Erbario, va da sé: non tutto quel che 
emerge ha bisogno d’essere raccolto, né tutto quel che viene raccolto ha 

2. Taylor Swift, Anti-hero (2022).
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bisogno d’essere mostrato. Al continuo mandato produttivo-performa-
tivo di questi tempi di plastica opponiamo il nostro compost. Parole al 
macero: un macero proficuo, s’intende.

Sono senz’altro tutte loro, variamente incontrate, il disinnesco di un 
ritornello che nella bolla culturale italiana ha risuonato molto a lungo: 
quello che si oppone ai corsi di avvicinamento alla narrazione. Quello 
contrario, a oltranza, all’insegnamento della scrittura creativa. E questo 
nonostante esistano scuole d’esercizio di qualsiasi altra facoltà remo-
tamente artistica – dalla pittura alla scultura, dal canto al suono del 
didgeridoo. L’assunto malcelato è che avvalersi di docenti di scrittura 
sia superfluo, fin risibile; e che invece il talento funzioni in altro modo, 
ossia che anziché l’allenamento consapevole meglio faccia una Musa nel 
calare dal Parnaso a limonarci selvaggiamente, infondendoci il sacro fuo-
co. Nulla di più ipocrita, considerando quanto spesso m’è capitato di 
notare, negli anni, che tanta parte dei più strenui sostenitori di questa 
posizione purista (gate-keeping, si dirà) a oggi abbia finito per fondare 
scuole di scrittura tutte sue, nel frattempo, o comunque insegnarci den-
tro. La vita, alle volte.

Ma davvero, allora: a che serve, provare a trasmettere il valore e le tecni-
che della scrittura? Perché ha senso farlo?
La risposta più qualificata l’ha data forse l’immarcescibile Rodari in 
tempi non sospetti, come mi capita di ripetere spesso: “non perché tutti 
siano artisti, ma perché nessuno sia schiavo3”. Di cosa? Delle narrazioni 
altrui. Sulla consapevolezza si lavori, non sulle velleità. Non c’è Shirley 
Jackson da un lato o dall’altro della cattedra, non c’è Anna Maria Ortese; 
di certo creperemo nel tentativo di mapparci meglio, però, oltre a portar 
loro corone di fiori in omaggio.

3. Da Gianni Rodari, La grammatica della fantasia (Einaudi, 1973): “Io spero che il 
libretto possa essere ugualmente utile a chi crede nella necessità che l’immaginazione 
abbia il suo posto nell’educazione; a chi ha fiducia nella creatività infantile; a chi sa qua-
le valore di liberazione possa avere la parola. Tutti gli usi della parola a tutti mi sembra 
un buon motto, dal bel suono democratico”.

Se dunque qualsiasi erbario raccoglie forme vive per osservarle da vicino, 
tassonomizzarle e nel farlo darsene conto e ragione, le manifestazioni 
naturali qui contenute sono state coltivate insieme alla scheda che le 
mappa, per cui potresti avere l’impressione, tu che leggi, che continuino 
a cambiare anche mentre si srotolano e s’intralicciano tra le righe. 

Se stai cercando una formula replicabile per ottenere vera autofiction 
(qualunque cosa significhi), temo di doverti deludere. Non è affar no-
stro. Non garantiamo trasformazioni. Possiamo però promettere una 
certa quantità di attrito, che a volte è più utile. Se t’interessa complicarti 
la vita in modo produttivo, infatti, sei nel posto giusto. E se durante la 
lettura alcune di queste ordalie ti sembreranno familiari, non è un erro-
re; forse avevi già provato a comunicare lo stesso, senza averne ancora le 
parole. Se poi qualcosa ti si smuove, foss’anche di poco, nel groviglio di 
spine a fondo cranio, ed è probabile che accada – ecco, sì, allora sì, io e 
le coautrici ci diremo soddisfatte.

Domitilla



Terra junciuta cu terra
’nterra pi vuci sua
’nterra pi vuci d’autri
firriata, arrivutata 
acchiana - scinni - sicca - vagnata
s’annaca.

E a pàmpina ca mori 
ca si jetta a chiumm e mori 
c’arrisèdi nno munzieddu  
di spaddi, 
mai sula
sula 
appurmunata
giarna - manza
sutta a ilata
arrisata di vientu
nno scuru, nna vampa
un filu, na trizza,  
l’addisìu nna panza.

Sta vuci ca ’un c’è 
fudda. Cafudda. 

Cinzia Emanuela Genchi

 Terra che si adatta alla terra 
a terra per suo giudizio

 a terra per volontà d’altri 
smossa, rivoltata 

sale - scende - secca - bagnata 
perde tempo.  

E la foglia che muore 
che si getta come piombo e muore

si placa nel mucchio
di spalle
mai sola 

sola 
paonazza

pallida - docile
sotto la gelata 

scossa dal vento 
nel buio, nell’ardore
un filo, una treccia, 

la desidero nel ventre. 

Questa voce che non c’è 
schiaccia. Picchia con forza.
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CAPITOLO 1

RADICI

Illustratore e autore statunitense arcinoto grazie al suo Incidental 
Comics, in cui intreccia disegno e riflessione su creatività, memoria e 

processi mentali, Grant Snider trasforma idee complesse in immagini ac-
cessibili e stratificate. E tra le sue vignette, diffuse online e spesso raccolte 
in volumi, ce n’è una – Choose Your Own Memoir, s’intitola – che ironi-
camente mette in scena l’autobiografia come un sistema a righe&colon-
ne, a box alternativi; pare il diagramma alla base delle vecchie storie a bivi, 
o certi quiz della personalità da fare online. Per intenderci, roba tipo:

LA MIA FAMIGLIA D’ORIGINE ERA 

ereditiera, storicamente benestante (old money)

arricchita (new money)

squattrinata (no money)

POI, A UN TRATTO, È ARRIVATA

l’invasione (the invasion)

un’infestazione di demoni parentali (family demons)

la calata in un collegio inglese (English boarding 

school)

COSÌ HO TROVATO RIFUGIO

nelle droghe pesanti

nel circo

nella letteratura pesante

DA DOVE ARRIVANO, LE STORIE, 
E PERCHÉ INTIGNANO.



20 21

… e via così, fino al gran finale: un’altrettanto ironica riflessione sul motivo 
per cui scriviamo, e sul rapporto tra la scrittura e la verità. Inutile dire che 
l’approccio sarcastico è proprio ciò che a Snider ha garantito imperitura 
fama: ma è un template, questo, tutt’altro che vacuo. Sorridiamo, davanti 
alla vignetta, perché possiamo spalmarla sia sulla fiction sia sull’autofi-
ction: a guardarla in controluce, la strada fin qui mostra lo stesso numero 
di grossolane variazioni. Ogni scelta certo ha aperto e sempre aprirà una 
traiettoria diversa; ogni deviazione produce un’altra versione possibile 
della stessa storia. Ma, anziché un percorso lineare da seguire, a trascri-
verla abbiamo davanti una mappa di diramazioni in cui l’origine smette 
di essere un punto stabile e diventa una costruzione.

In chiave didattico-narratologica, la richiesta di lavorare sulla backstory – 
più che un generico antefatto, il carico installato nel passato (e, back!, sulla 
schiena) di ciascuno dei personaggi e delle personagge in scena – arriva 
come esigenza di profondità: dare spessore a una voce, motivare un ge-
sto, rendere credibile un arco di trasformazione. Ma, se trattata come un 
archivio da ricostruire, la backstory rischia di irrigidirsi in una genealogia 
fintamente lineare. Dà buoni risultati al prezzo di un’ipersemplificazione 
criminosa: ciò che precede viene ordinato in funzione di ciò che segue, e 
l’origine diventa una spiegazione. No: uno spiegone.

Il controcampo più utile viene da Kurt Vonnegut quando, nella celeber-
rima sua lezione The shape of stories, riduce moltissimi intrecci topici (il 
Vecchio Testamento, il Nuovo Testamento, Il Tizio In Un Pozzo, Cene-
rentola…) a rotte tracciate nello spazio vuoto del foglio. Lo scrittore, ma-
gistrale cantore dell’ibrido tra satira e fantascienza, fiction pura e politica 
ultracontemporanea, aveva iniziato a pensare alla struttura delle storie 
come a forme stilizzabili già durante i suoi studi in Antropologia: provava 
a descriverle come andamenti grafici in oscillazione involontariamente co-
mica tra fortuna e sfortuna rispetto a un tempo dato. Il progetto, presen-
tato come una vera e propria tesi accademica, fu rifiutato, ma l’intuizione 
non lo abbandonò: così lui tornò a elaborarla negli anni successivi, fino a 
trasformarla in una delle sue lezioni più note. Ecco: mentre ci tuffiamo a 

recuperarla su YouTube, e osserviamo il romanziere irriverente duettare 
col docente generoso, due anime in una, davanti ai nostri occhi le linee che 
Vonnegut traccia sulla lavagna si trasformano. Innervano lo spazio vuoto 
di cui sopra come un terreno da infiltrare. Sembrano radici.

Un tale schematismo sistematizza i possibili archi narrativi oltre ogni inge-
nuità: le curve – salite, cadute, ritorni – non spiegano i contenuti, ma ren-
dono visibile la dinamica. In questo senso, anche l’immagine paradossale 
dell’albero che produce denaro, foglie, fiori e frutti di valore in Mattatoio 
n. 5, quello che abbiamo citato in esergo, insiste su una logica strutturale: 
ciò che cresce attira, organizza comportamenti, genera conseguenze. Le 
radici, lì sotto, diventano il luogo in cui si accumula ciò che, non visto, 
continua a operare.

È un’immagine semplice e proprio per questo potentissima. Permette di 
spostare subito il piano della questione intorno alle perigliosissime radici: 
se è difficile immaginare che esista un accesso diretto e neutro alle origini, 
ben più interessante sarà riconoscere che ogni racconto di radici è già sele-
zione e montaggio – una decisione più o meno consapevole a proposito 
di cosa rendere visibile e cosa lasciare sullo sfondo.

Portata nella didattica, questa prospettiva influenza il lavoro sulla back-
story. Non si tratta di compilare meccanicamente un template ironico 
come quello cui accennava Snider, completando a bivi un passato pre-
stampato tra tutti quelli disponibili, ma di progettare punti d’impatto: 
eventi, relazioni, fratture che continuino a produrre effetti nel presente. 

Prendiamo per esempio il cosiddetto trauma tree. È uno degli strumenti 
che rendono possibile visualizzare il processo restando impunemente in 
bilico tra narrazione e autonarrazione, consapevolezza di sé e consapevo-
lezza narrativa: non perché il trauma sia una chiave universale (lo è), ma 
perché rende evidente una distribuzione. Ciò che è accaduto non resta 
confinato al momento in cui s’è dato, ma si ramifica e insiste – intigna, 
vuol scrivere la mia penna bastarda – e poi riemerge.
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Ma cosa intendiamo, quando parliamo di trauma tree? Un arbusto più 
o meno dettagliato, in un contesto bucolico più o meno fuori fuoco, di 
solito utilizzato in ambito terapeutico per rappresentare, come uno dei 
tanti modelli visivi ad albero, relazioni familiari e traiettorie emotive; 
dal genogramma4 della terapia sistemica alle più varie pratiche grafi-
co-espressive, è uno strumento informale di visualizzazione più che un 
dispositivo clinico standardizzato, ma riserva sorprese.

In aula l’abbiamo chiamato Lagnàlbero: lo immaginiamo come la rap-
presentazione di un vissuto qualsiasi, personale, realistico o fantastico 
che sia, e lo assembliamo così. Lungo la sua corteccia dipaniamo, della 
persona o del personaggio di turno, talenti, abilità e competenze; i rami 
ne rappresentano speranze e obiettivi; le foglie sono relazioni importan-
ti, i frutti i doni (metaforici, s’intende) ricevuti per via, le nubi all’oriz-
zonte possibili sfide che la pianta dovrà sopportare. Se ci concentriamo 
sulla parte inferiore della rappresentazione, ecco che spiccano il terreno, 
ossia il contesto routinario, quotidiano, della persona o del personaggio 
che stiamo mappando, e le nervature che collegano al terreno il tronco: 
le radici, appunto. La sua provenienza; i retaggi familiari. Domande ba-
siche quanto basilari: da dove arriva? Che background ha? Quali sono, 
nella sua esistenza, quelli che Domenico Starnone, e non solo lui, chia-
merebbe i lacci?

Ma introduciamo un ulteriore scarto. Scomodiamo il concetto di radi-
camento elaborato da Simone Weil: è “forse il bisogno più importante e 
misconosciuto dell’anima umana”, e non coincide con l’avere un’origine 
stabile ma con l’essere in relazione. Con un contesto, come si diceva; con 
una storia, con un sistema di appartenenze e di vincoli.

4. Murray Bowen, psichiatra statunitense attivo tra gli anni Sessanta e i Settanta, è tra 
i principali teorici della terapia dei sistemi familiari, che legge l’individuo all’interno 
delle dinamiche relazionali del nucleo familiare. A partire da questo impianto teorico si 
sviluppa il genogramma, un diagramma a struttura ramificata che mappa legami, eventi 
significativi e pattern emotivi tra generazioni: utilizzato in ambito clinico, rende visibili 
continuità e fratture nella storia familiare e facilita l’analisi dei processi relazionali.

“La colonizzazione ha la stessa legittimità dell’analoga pretesa di 
Hitler sull’Europa centrale […]. La natura dell’hitlerismo consiste 
proprio nell’applicazione, da parte della Germania, dei metodi del-
la conquista e della dominazione coloniali al continente europeo, e 
più in generale ai paesi di razza bianca. […] Il male che la Germania 
avrebbe potuto far subire all’Europa […] è lo stesso male compiuto 
dalla colonizzazione, lo sradicamento5”. 

E ancora:

“Non è possibile soddisfare l’esigenza di verità di un popolo se a tal 
fine non si riesce a trovare uomini che amino la verità. Il radicamento 
è forse il bisogno più importante e più misconosciuto dell’anima 
umana. È tra i più difficili da definire. Mediante la sua partecipazione 
reale, attiva e naturale all’esistenza di una collettività che conservi 
vivi certi tesori del passato e certi presentimenti del futuro, l’essere 
umano ha una radice. […] Ad ogni essere umano occorrono radici 
multiple. Ha bisogno di ricevere quasi tutta la sua vita morale, intel-
lettuale, spirituale tramite gli ambienti cui appartiene naturalmente. 
Gli scambi di influenze fra ambienti molto diversi fra loro sono al-
trettanto indispensabili quanto il radicamento nell’ambito naturale. 
Un determinato ambiente dev’essere influenzato dall’esterno, non 
per essere arricchito, ma per essere stimolato a rendere più intensa 
la propria vita6”.

Ogni voce è situata, attraversata da forze che la precedono e che non può 
del tutto controllare.

Il rischio – in aula e sulla pagina, in gruppo e in solitaria, davanti alla 
giungla di tutti i libri che vorremmo leggere come pure tutti quelli che 

5. S. Weil, Sul colonialismo. Verso un incontro tra Occidente e Oriente, a cura di D. Can-
ciani (Medusa, 2003).
6. S. Weil, tr. it. Franco Fortini, La prima radice (Edizioni di Comunità, 1954).
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vorremmo scrivere – è tradurre tutto questo in un dispositivo rassicu-
rante: una storia d’origine che spiega il resto, una coerenza retroattiva 
che rende ogni elemento necessario. È una soluzione efficace, e spesso 
produce testi leggibili. Ma appiattisce e stempera la complessità del pro-
cesso, sia nel leggere il vissuto individuale sia nel costruirne di fittizi, 
di altrui, di alieni. Per questo è sempre utile introdurre una resistenza:

La conoscenza unilaterale tra voi e me
si sviluppa abbastanza bene.

So cosa sono foglia, petalo, spiga, stelo, pigna,
e cosa vi accade in aprile, e in dicembre.

Benché la mia curiosità non sia reciproca,
su alcune di voi mi chino apposta,
e verso altre alzo il capo.

Ho dei nomi da darvi:
acero, bardana, epatica,
erica, ginepro, vischio, nontiscordardimé,
ma voi per me non ne avete nessuno.

Viaggiamo insieme.
E quando si viaggia insieme si conversa,
ci si scambiano osservazioni almeno sul tempo,
o sulle stazioni superate in velocità.

Non mancherebbero argomenti, molto ci unisce.
La stessa stella ci tiene nella sua portata.
Gettiamo ombre basate sulle stesse leggi.
Cerchiamo di sapere qualcosa, ognuno a suo modo,
e ciò che non sappiamo, anch’esso ci accomuna.

Io spiegherò come posso, ma voi chiedete:
che significa guardare con gli occhi,
perché mi batte il cuore
e perché il mio cuore non ha radici.

Ma come rispondere a domande non fatte,
se per giunta si è qualcuno
che per voi è a tal punto nessuno.

Epifite, boschetti, prati e giuncheti –
tutto ciò che vi dico è un monologo
e non siete voi che lo ascoltate.

Parlare con voi è necessario e impossibile.
Urgente in questa vita frettolosa
e rimandato a mai 7.

Nel Silenzio delle piante, la poetessa premio Nobel per la Letteratu-
ra 1996 Wisława Szymborska inscena il limite della comprensione. Le 
piante crescono, reagiscono, persistono, ma non restituiscono alcuna 
narrazione accessibile. Il loro silenzio eccede rispetto ai nostri strumen-
ti, cui si sottraggono. Portare questa immagine nella scrittura significa 
accettare che parte delle radici resti opaca: non tutto è recuperabile, non 
tutto è dicibile, non tutto deve essere esplicitato perché il testo funzioni. 
Questo sposta l’asse del lavoro, se stiamo progettando o analizzando 
un testo: la domanda non è più “qual è la vera origine della situazio-
ne messa in scena?” quanto “quali versioni dell’origine sono in gioco? 
Cosa producono?”. L’obiettivo non è mai quello di arrivare a una veri-
tà definitiva, ma costruire condizioni in cui diverse traiettorie possano 
emergere, entrare in relazione, contraddirsi anche – com’è umano, e 
vegetale!, che sia.

7. Da W. Szymborska, a cura di Pietro Marchesani, Attimo (Libri Scheiwiller, 2002).
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Per arrivarci abbiamo saccheggiato le associazioni mentali che sorgono 
spontanee davanti a una parola tanto carica di accezioni quanto evoca-
tiva in sé – radici, appunto –, ma anche l’esperienza personale e quella 
di conoscenti in senso lato; e ci siamo interrogate sugli elementi di re-
troscena, background e backstory che paiono più suggestivi o degni di 
esplorazione dal punto di vista narrativo. 

Per Cinzia si tratta delle “vene di mani che 
affondano nella terra. Quando guardo le 
vene gonfie delle mie mani”, si dice, “penso 
alle ramificazioni delle radici, poi penso agli 
ulivi. Me la immagino, una Radix Umbrae 
che sopravvive nel polso destro, sotto il tem-
po piccolo e quello grande; me la immagi-
no, longa e minchiuna, che resta in vita solo 
perché ha vene a cui aggrapparsi, da murare 
come radice rampicante. Teme l’ombra in 
cui campa, la stessa che la mantiene in vita. 
Dalle vene fino a cenere, come sabbia, come 
chiunque. Ma io questa radice la posso inter-

vistare? Le chiederei perché non fa il suo lavoro. Perché, invece di fare 
snorkeling nel terreno e crescere, si contrae fino a diventare punto”.

Nella testa di Giulia s’affacciano “le radici dell’orchidea che ho rinva-
sato l’altro giorno. Ne ho dovute tagliare di vecchie e secche, per per-
metterle di dedicare tutte le energie a quelle giovani e forti. Ci sono le 
radici che si affollano in certi vasi, troppo piccoli per contenerle tutte: 
ma ostinate si arrotolano e si stringono, mangiano la terra, prendono 
tutto lo spazio e spingono. La pianta continua a stare bene per un 
po’ – fino a che, fino a che non sta più bene. Le radici a cui penso 
stanno nei vasi, e non nella terra. Più che fondamenta, sono bagaglio. 
Ma la valigia non fa da zavorra: è proprio il necessario da portare con 
sé. Ce ne sono di secche da tagliare, di aeree un po’ ingombranti e 
sempre troppo in vista, di aggrovigliate allo spasmo”. Racconterebbe 

volentieri “radici da tagliare. Esperienze e persone da sbrogliare e li-
berare, per alleggerire e dare spazio a quelle nuove”. Ma anche “radici 
da curare con attenzione, da preservare: certe storie famigliari che si 
tende a buttare con l’acqua sporca nell’unico calderone del rifiuto del 
passato per crearsi una nuova identità; e invece riaffiorano, devono, 
non possono non farlo. Oppure radici nuove create nel tempo, anche 
recentissime: perché non per forza una backstory è lontana, magari è di 
ieri. E poi radici aeree, appunto, che si alzano come antenne a cercare 
novità”. La sua radice fantasma è una “Dracaria Aureus. E dove può 
essere se non nella pancia. È tutt’un groviglio attorno all’intestino, 
per l’intera sua lunghezza. È a forma di drago, quelli cinesi – senza ali, 
con molte zampe, i baffi e la faccia buffa; pieno di scaglie coloratissime, 
specchietti che riflettono la luce e fanno danzare i ricordi, spezzettati 
in mille frammenti. Talvolta stringe in molte spire, talaltra si fa fumo 
leggerissimo. Ma ogni tanto sputa fuori la tessera colorata di un mo-
saico sconosciuto: pezzi da conservare in attesa dei successivi per capire 
che forma dargli, dove posizionarli nell’adesso. Se ci cammini sopra, ti 
fai male – come sui Lego. È un drago-sputa-Lego. Meno male che non 
sputa fuoco”.

Se guarda alle radici, Francesca DM vede “freddo, fuoco e una matita. 
In inverno, quando ero molto piccola – dovevo avere quattro anni, 
non andavo a scuola – mi riscaldavo in cucina davanti al fuoco a legna. 
Era la stufa dove si cucinava, con il piano in ghisa e gli sportelli laccati 
bianchi. Io e le mie sorelle ci mettevamo sul tavolo a giocare o a fare 
i compiti, chi ne aveva; niente tv, i programmi li vedevano i miei in 
salotto. Così, una sera, ho chiesto di poter imparare a disegnare. Mia 
sorella mi ha insegnato la forma di un albero partendo dalle radici”. 
Oggi le compare davanti il “Nodus Phlegmaticus Lunae: della famiglia 
delle mangrovie, è una radice che necessita dell’umidità di terreni lacu-
stri e cresce fino a parecchi metri in profondità. Poiché il tronco basso 
e largo affonda le radici nelle paludi e nel passato, più va a fondo più 
ritorna verso la terra. L’acqua è la sua unica fonte di vita: teme la terra 
arida. Le radici sono spesse, si annodano tra loro in modo eccessivo: nel 

Ci siamo quindi 
chieste: quali radici 

racconteremmo più 
volentieri? 
E: se ne progettiamo 
di nuove, come sono 
fatte? Dove vivono? 
Quali luminose qualità 
– o improvvidi effetti 
collaterali – si portano 
inevitabilmente 
appresso?


