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L’impianto, il tronco. Ovvero, una premessa
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Radici
Da dove arrivano, le storie, e perché intignano.

Linfa

Quel che ci irrora e che elaboriamo, pur di funzionare.

Corteccia & Resina
Quello che mostriamo, quel che ci protegge, quello che ci
resta appiccicato addosso.

Rami
Quello che si tende altrove — pulsioni e propulsioni.

Foglie
Quello che compare, trema, cade e poi nutre anche dopo, in
qualche modo.

Germogli & Fioriture
Quello che tenta, espone, esplode e, certe volte, compare
troppo presto.

Frutti & Semni
Quel che offriamo, che resta e continua senza di noi; morte al
condizionale o a tempo determinato.

Erbacce
Quel che non volevamo, non capiamo ma non smettiamo di
ritrovarci attorno.

Spore & Pollini
Quel che si disperde, attecchisce o ci attraversa senza manco
chiedere se puo.

10. Bosco

Quel che siamo quando smettiamo di guardare... la pagliuzza.
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“Trout aveva scritto un libro a proposito di un albero che fa-
ceva soldi. Aveva per foglie dei biglietti da venti dollari; i suoi
fiori erano obbligazioni statali, i frutti diamanti. Gli uomini
ne erano continuamente attratti e si uccidevano I’un laltro
attorno alle sue radici, diventando cosi ottimo fertilizzante”.

Kurt Vonnegut, Mattatoio n. 5
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2 - | INTRODUZIONE

L IMPIANTO,
IL TRONCO.

OVVERQ, UNA PREMESSA

« I Viorisci!” diceva quella. Quella chi? Quella: la retorica che, accanto ai
corpi e ai generi, porta un imperativo categorico al miglioramento a
oltranza. Tradotto: al rigetto del marciume.

Prendilo come un annuncio di pubblico servizio, una pubblicita-re-
gresso, di collettiva utilita: ogni anno, al grido di fzorisci vengono ven-
dute migliaia d’ore di coaching per il perfezionamento di sé; e merchan-
dising, certo, paccottiglia d'ogni genere, dalle t-shirt in cotone stampate
in ottica neocolonialista per abbattere i costi di produzione fino alla
bigiotteria petaluta e alle sportine di tela sotto le quali un giorno il globo
ci seppellira.

Qui no. Qua dentro, no. Tra queste pagine non c’¢ chi fiorisce leziosa-
mente, al massimo si fmz‘m. E mai a comando. Si marcisce, in compenso,
volendo; 'importante ¢ il consenso. Condividi?

Sara che, dopo quindici anni di docenza intorno alla narrazione e un’o-
norata carriera di discente lunga piti del doppio, ho sviluppato una certa
resistenza ai germogli miracolosi promessi tra i banchi. Un’avversione,
si dira.

Capitana, mia capitana: con buona pace di ogni attimo fuggente, ri-
tengo pit utile rifuggire in aula dai personalismi egotici e concentrarsi
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invece sui dolori che allignano oltre il banco, qualunque sia 'eta di chi
apprende. Qualunque il contesto.

Ecco I'unica cosa che deve stare al centro: il percorso di chi impara. Quel-
lo e quello soltanto. Ecco perché, forse, continuo a fidarmi di tutt’altra
retorica: la faccenda delle radici che insistono, avviluppano, travagliano.
Senza glorificare la fatica, sia mail, ma tenendo in gran considerazione la
marcescenza. Il putrido decomporsi, il risveglio primaverile come mera
eventualitd e prospettiva e ipotesi, anziché garanzia o, peggio, vincolo.

C’ un’idea molto diffusa che tiene dentro corpo, scrittura e appren-
dimento: che esista un numero limitato di forme corrette e leggibili,
riconoscibili persino; in una parola, conformi. Che ci sia una maniera
appropriata di essere o stare o narrare o imparare, che ne esista una for-
ma unica — che sia persino, in qualche misura, universale.

L’Erbario del Corpo parte da premesse opposte. Ogni corpo ¢ gia
una lingua; ogni lingua ¢ situata, quindi non neutra per definizione,
ma declinata e infinitamente declinabile; cid che chiamiamo forma ¢
convenzionale e costruito, e se ¢ tale allora ¢ pure modificabile. Lo ¢ di
continuo.

Lo sghembo testo che segue saccheggia impunemente il lessico della
botanica e forsanche quello dell’anatomia per spostare lo sguardo e
farlo in coro. (Sguardo narrativo, s’intende, ché quello psicanalitico lo
appaltiamo ai colloqui con la dottoressa del martedi pomeriggio.) Semi,
linfe, cortecce, fioriture, germogli, frutti e resine diventano, nelle sezioni
che seguono, categorie operative: occasioni per allenare la favella e siste-
matizzare, nel processo, le nostre aspettative intorno all'identit e, con
essa, al corpo. Qualcosa che cresce, si rompe, si rigenera, si difende, si
espone — e spesso cerca di far tutto nello stesso momento, con una certa
ostinazione e scarsa (o assente!) consapevolezza, bonta sua.

10

© EDIZIONI PIUMA 2026 | COPIA RISERVATA NON DIVULGABILE

© EDIZIONI PIUMA 2026 | COPIA RISERVATA NON DIVULGABILE

Ogni voce di questo libro, dalle radici alle erbacce in ordine sparsissimo
di germinazione, ¢ il frammento di un’improbabile scheda d’analisi. E
ogni scheda serve a interrogarsi: perché ciascuno dei testi che qui dentro
s’inanellano — descrittivi poetici ibridi dialoganti o... sfogaroi che siano
— affianca una possibilita di prospettiva. Un’ipotesi di apertura.

Il risultato tenta di costruire una mappa organica: si puo attraversare
in ordine, a salti, per necessita o capriccio. Per... perché, poi, in effetti?

Si presta ad almeno tre usi, 'Erbario. Come tassonomia emotiva, per chi
cerca nel linguaggio vegetale una forma di accesso al proprio corpo e alla
narrazione ombelicale (¢ il caso di dirlo!) che ne deriva; o come archivio
di inneschi possibili, ancora, per chi scrive e cerca la fuga da strutture gia
date — o magari ha la curiosita di domandarsi meglio da dove arrivano
le proprie, quelle altrui. E anche, infine, come dispositivo didattico per
chi lavora con la scrittura d’altri e vuole costruire spazi in cui le parole
producano senso condiviso. Tematico, magari.

Le tre direzioni s’intrecciano perché nascono dallo stesso terreno. Il
trivio ¢ fallace: un falso trilemma. Quest’Erbario organico ¢ cresciuto
nel tempo dentro una pratica di insegnamento che ¢ ancor prima una
pratica da contaballe, da contastorie. E la felicitd non fa letteratura: non
¢’¢ narrazione senza conflitto.

Ho sempre messo al centro, in qualsiasi incursione tra le parole struttu-
rate, il corpo come territorio emotivo e relazionale — traumatico si, certo,
ma anche simbolico, politico, fruttifero tout court. E le voci che con me,
qui, attraversano il concetto arrivano dallo (e allo!) stesso afflato: una
pluralita di esperienze, linguaggi e immaginari messi al servizio di chi
sbircia oltre la pagina. Scriviamo per capire se risuona, quel dolore; se fa
eco, quella formidabile contentezza; se il disgusto solitario provato il tal
giorno, per fato o per fortuna, I’hai provato pure tu.

ll
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Anziché illustrare un metodo autorevole — non ¢! - qui finiamo allora
per dedurne uno produttivo, ma ¢ un’inferenza, oppure sfidarlo a sin-
golar tenzone, se si presta. In questo senso la docenza non puo definirsi
uno degli argomenti trattati qua dentro, bensi la condizione stessa, no,
lantecedente logico, s-ni, la bacchetta magica, meglio: la scialuppa pirata
che ha reso arrembabile il libro.

Assodato il consenso, in aula come altrove, raccontare significa anzitutto
negoziare: con chi ascolta, certo; con chi vorrebbe studiare e per farlo
assorbe o produce parole; e con cio che ¢ gia stato detto su che aspetto
avrebbe, la buona scrittura. Le regole funzionano finché sono partecipa-
te; cambiano quando cambiano i contesti e le voci, le identita, appunto
i corpi che le attraversano. Ogni pratica di scrittura ¢ dunque anche una
pratica di posizionamento, pure se preferisce non dichiararlo. Per pro-
vare a tradurre I'impagabile Matthew Salesses e dirla con lui, ¢ sfidante

“[...] sottrarre il mestiere e la tecnica della scrittura a un vuoto im-
maginario (come se il senso nella finzione narrativa fosse avulso dal
senso nella vita) e riportarlo al suo contesto culturale e storico. Raz-
za, genere, sessualita e cosi via hanno un impatto sulle nostre vite,
e devono quindi avere anche un impatto sulla nostra scrittura. Il
contesto del mondo reale, ¢ ancor pit quel che decidiamo di fare con

quel contesto, ¢ il mestiere e la tecnica della scrittura™.

Lo a2 2 2 2 2 2 2 2

Qui dentro si nascondono dunque alcuni strumenti e i loro possibili im-
pieghi. Servono a riconoscere le strutture in cui ci muoviamo quando
cataloghiamo quel che accade, quando ci accade, e a spostarne i confini; ba-
rando, se necessario — ché, se tradurre ¢ tradire, raccontare lo ¢ ancor di piti.

1. Da M. Salesses, Craft in the Real World: Rethinking Fiction Writing and Work-
shopping (Catapult, 2021): “The challenge is this: to take craft out of some imaginary
vacuum (as if meaning in fiction is separate from meaning in life) and return it to its
cultural and historical context. Race, gender, sexuality, etc. affect our lives and so must
affect our fiction. Real-world context, and particularly what we do with that context,
is craft”.
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Inutile dire che le schede potranno essere proprio per questo lette come
testi autonomi o scorse a intermittenza, con un’immagine come guida
0 necessita; potranno essere altrettanto riscritte, contraddette, saltate
in tutto o in parte. Tramutate in tracce di lavoro, micce, deviazioni.
Abitate, anche. (Alcune funzionano meglio del previsto. Altre fanno
resistenza. E parte del processo.) Certo non si tratta di manualistica per
diventare, o inventare, una versione migliore di sé; anche perché, stori-
camente, qualsiasi tentativo simile ha dato risultati a dir poco alterni, e
prometterlo sa d’imbonimento. Per carita.

In contesto didattico le schede certo diverranno efficaci mezzi d’eserci-
zio: testate come sono, adattabili a gruppi, tempi e destinazioni diver-
se. Chi scrive puo trovarvi formati da infestare o rigettare; chi insegna
(o finge di: come chiunque), una struttura spalancata da modulare e
rimodulare; chi legge, una giungla di suggestioni da consultare senza
timore di perdersi. Ché mica ¢ necessario orientarsi subito: vi invito a
immaginare le righe che seguono un po’ come i boschi raccontati da
Tobias Wolft in Neve fresca, ossia una landa delle meraviglie glassata di
neve e minacciosa solo a tratti, da attraversare accanto a una figura men-
torizzante e un po’ guascona. (“It’s me. Hi. I'm the problem, it’s me?”.)

Le voci che alla mia s’alterneranno a breve sono, anzitutto, incontri
benedetti. Esordiscono tra queste pagine dopo che con loro ho avuto
modo, nei quindici anni summenzionati, di entrare e uscire dalle aule
pits varie (virtuali, digitali, immaginate persino) incrociando le rispettive
sensibilita e asperita: sono state allieve e lo saranno ancora ogni volta
che vorranno, proprio come a mia volta io torno di tanto in tanto a
esserlo (ché solo rimanere studenti ad libitum ¢ la vera garanzia d’eterna
giovinezza, anzi d’immortalitd. Se impari ancora, ancora cresci, anco-
ra evolvi. Non muori). Ma non tutto cio che hanno prodotto in aula,
negli anni, ¢ stato assorbito dall’Erbario, va da sé: non tutto quel che
emerge ha bisogno d’essere raccolto, né tutto quel che viene raccolto ha

2. Taylor Swift, Anti-hero (2022).
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bisogno d’essere mostrato. Al continuo mandato produttivo-performa-
tivo di questi tempi di plastica opponiamo il nostro compost. Parole al
macero: un macero proficuo, s’intende.

Sono senz’altro tutte loro, variamente incontrate, il disinnesco di un
ritornello che nella bolla culturale italiana ha risuonato molto a lungo:
quello che si oppone ai corsi di avvicinamento alla narrazione. Quello
contrario, a oltranza, all'insegnamento della scrittura creativa. E questo
nonostante esistano scuole desercizio di qualsiasi altra facolta remo-
tamente artistica — dalla pittura alla scultura, dal canto al suono del
didgeridoo. L’assunto malcelato ¢ che avvalersi di docenti di scrittura
sia superfluo, fin risibile; e che invece il talento funzioni in altro modo,
ossia che anziché I'allenamento consapevole meglio faccia una Musa nel
calare dal Parnaso a limonarci selvaggiamente, infondendoci il sacro fuo-
co. Nulla di pitr ipocrita, considerando quanto spesso m’¢ capitato di
notare, negli anni, che tanta parte dei pit strenui sostenitori di questa
posizione purista (gate-keeping, si dira) a oggi abbia finito per fondare
scuole di scrittura tutte sue, nel frattempo, o comunque insegnarci den-
tro. La vita, alle volte.

Ma davvero, allora: a che serve, provare a trasmettere il valore e le tecni-
che della scrittura? Perché ha senso farlo?

La risposta pitt qualificata ’ha data forse 'immarcescibile Rodari in
tempi non sospetti, come mi capita di ripetere spesso: “non perché tutti
siano artisti, ma perché nessuno sia schiavo®”. Di cosa? Delle narrazioni
altrui. Sulla consapevolezza si lavori, non sulle velleita. Non c’¢ Shirley
Jackson da un lato o dall’altro della cattedra, non c’® Anna Maria Ortese;
di certo creperemo nel tentativo di mapparci meglio, pero, oltre a portar
loro corone di fiori in omaggio.

3. Da Gianni Rodari, La grammatica della fantasia (Einaudi, 1973): “Io spero che il
libretto possa essere ugualmente utile a chi crede nella necessita che 'immaginazione
abbia il suo posto nell'educazione; a chi ha fiducia nella creativita infantile; a chi sa qua-
le valore di liberazione possa avere la parola. Tutti gli usi della parola a tutti mi sembra
un buon motto, dal bel suono democratico”.
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Se dunque qualsiasi erbario raccoglie forme vive per osservarle da vicino,
tassonomizzarle e nel farlo darsene conto e ragione, le manifestazioni
naturali qui contenute sono state coltivate insieme alla scheda che le
mappa, per cui potresti avere 'impressione, tu che leggi, che continuino
a cambiare anche mentre si srotolano e s’intralicciano tra le righe.

Se stai cercando una formula replicabile per ottenere vera autofiction
(qualunque cosa significhi), temo di doverti deludere. Non ¢ affar no-
stro. Non garantiamo trasformazioni. Possiamo perd promettere una
certa quantita di attrito, che a volte ¢ pit1 utile. Se t’interessa complicarti
la vita in modo produttivo, infatti, sei nel posto giusto. E se durante la
lettura alcune di queste ordalie ti sembreranno familiari, non ¢ un erro-
re; forse avevi gia provato a comunicare lo stesso, senza averne ancora le
parole. Se poi qualcosa ti si smuove, fossanche di poco, nel groviglio di
spine a fondo cranio, ed ¢ probabile che accada — ecco, si, allora si, io e
le coautrici ci diremo soddisfatte.

Domitilla
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Terra junciuta cu terra

’nterra pi vuci sua

‘nterra pi vuci d’autri

firriata, arrivutata

acchiana - scinni - sicca - vagnata
s’annaca.

E a pampina ca mori

ca si jetta a chiumm e mori
c’arriseédi nno munzieddu
di spaddi,

mai sula

sula

appurmunata

giarna - manza

sutta a ilata

arrisata di vientu

nno scuru, nna vampa
un filu, na trizza,
laddisiu nna panza.

Sta vuci ca’un c®

fudda. Cafudda.

Cingia Emanuela Genchi
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Terra che si adatta alla terra
a terra per suo giudizio

a terra per volonta d’altri
smossa, rivoltata

sale - scende - secca - bagnata
perde tempo.

E la foglia che muore
che si getta come piombo e muore
si placa nel mucchio
di spalle

mai sola

sola

paonazza

pallida - docile

sotto la gelata

scossa dal vento

nel buio, nell’ardore
un filo, una treccia,

la desidero nel ventre.

Questa voce che non c@
schiaccia. Picchia con forza.
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CAPITOLO 1

RADICI

DA DOVE ARRIVANQ, LE STORIE,
E PERCHE INTIGNANO.

llustratore e autore statunitense arcinoto grazie al suo Incidental

Comics, in cui intreccia disegno e riflessione su creativitd, memoria e
processi mentali, Grant Snider trasforma idee complesse in immagini ac-
cessibili e stratificate. E tra le sue vignette, diffuse online e spesso raccolte
in volumi, ce n’¢ una — Choose Your Own Memoir, s'intitola — che ironi-
camente mette in scena 'autobiografia come un sistema a righe&colon-
ne, a box alternativi; pare il diagramma alla base delle vecchie storie a bivi,
o certi quiz della personalita da fare online. Per intenderci, roba tipo:

LA MIA FAMIGLIA D'ORIGINE ERA

>

ereditiera, storicamente benestante (old money)
arricchita (new money)

squattrinata (no money)

POI, A UN TRATTO, E ARRIVATA

1’invasione (the invasion)

un’infestazione di demoni parentali (family demons)
la calata in un collegio inglese (English boarding

school)

cosl HO TROVATO RIFUGIO
nelle droghe pesanti
nel circo

nella letteratura pesante

e o a2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2
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... e via cosl, fino al gran finale: un’altrettanto ironica riflessione sul motivo
per cui scriviamo, e sul rapporto tra la scrittura e la verita. Inutile dire che
lapproccio sarcastico ¢ proprio cio che a Snider ha garantito imperitura
fama: ma ¢ un template, questo, tutt’altro che vacuo. Sorridiamo, davanti
alla vignetta, perché possiamo spalmarla sia sulla fiction sia sull’autofi-
ction: a guardarla in controluce, la strada fin qui mostra lo stesso numero
di grossolane variazioni. Ogni scelta certo ha aperto e sempre aprira una
trajettoria diversa; ogni deviazione produce un’altra versione possibile
della stessa storia. Ma, anziché un percorso lineare da seguire, a trascri-
verla abbiamo davanti una mappa di diramazioni in cui l'origine smette
di essere un punto stabile e diventa una costruzione.

In chiave didattico-narratologica, la richiesta di lavorare sulla backstory -
piti che un generico antefatto, il carico installato nel passato (e, back!, sulla
schiena) di ciascuno dei personaggi e delle personagge in scena — arriva
come esigenza di profondita: dare spessore a una voce, motivare un ge-
sto, rendere credibile un arco di trasformazione. Ma, se trattata come un
archivio da ricostruire, la backstory rischia di irrigidirsi in una genealogia
fintamente lineare. Da buoni risultati al prezzo di un’ipersemplificazione
criminosa: cid che precede viene ordinato in funzione di cio che segue, e
l'origine diventa una spiegazione. No: uno spiegone.

Il controcampo pit1 utile viene da Kurt Vonnegut quando, nella celeber-
rima sua lezione The shape of stories, riduce moltissimi intrecci topici (il
Vecchio Testamento, il Nuovo Testamento, Il Tizio In Un Pozzo, Cene-
rentola...) a rotte tracciate nello spazio vuoto del foglio. Lo scrittore, ma-
gistrale cantore dell’ibrido tra satira e fantascienza, fiction pura e politica
ultracontemporanea, aveva iniziato a pensare alla struttura delle storie
come a forme stilizzabili gia durante i suoi studi in Antropologia: provava
a descriverle come andamenti grafici in oscillazione involontariamente co-
mica tra fortuna e sfortuna rispetto a un tempo dato. Il progetto, presen-
tato come una vera e propria tesi accademica, fu rifiutato, ma I'intuizione
non lo abbandono: cosi lui tornod a elaborarla negli anni successivi, fino a
trasformarla in una delle sue lezioni pit1 note. Ecco: mentre ci tuffiamo a

20
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recuperarla su YouTube, e osserviamo il romanziere irriverente duettare
col docente generoso, due anime in una, davanti ai nostri occhi le linee che
Vonnegut traccia sulla lavagna si trasformano. Innervano lo spazio vuoto
di cui sopra come un terreno da infiltrare. Sembrano radici.

Un tale schematismo sistematizza i possibili archi narrativi oltre ogni inge-
nuitd: le curve — salite, cadute, ritorni — non spiegano i contenuti, ma ren-
dono visibile la dinamica. In questo senso, anche 'immagine paradossale
dell’albero che produce denaro, foglie, fiori e frutti di valore in Mattatoio
n. 5, quello che abbiamo citato in esergo, insiste su una logica strutturale:
cio che cresce attira, organizza comportamenti, genera conseguenze. Le
radici, li sotto, diventano il luogo in cui si accumula cio che, non visto,
continua a operare.

E un’immagine semplice e proprio per questo potentissima. Permette di
spostare subito il piano della questione intorno alle perigliosissime radici:
se ¢ difficile immaginare che esista un accesso diretto e neutro alle origini,
ben pili interessante sara riconoscere che ogni racconto di radici ¢ gia sele-
zione e montaggio — una decisione pilt 0 meno consapevole a proposito
di cosa rendere visibile e cosa lasciare sullo sfondo.

Portata nella didattica, questa prospettiva influenza il lavoro sulla back-
story. Non si tratta di compilare meccanicamente un template ironico
come quello cui accennava Snider, completando a bivi un passato pre-
stampato tra tutti quelli disponibili, ma di progettare punti d’impatto:
eventi, relazioni, fratture che continuino a produrre effetti nel presente.

Prendiamo per esempio il cosiddetto tzauma tree. E uno degli strumenti
che rendono possibile visualizzare il processo restando impunemente in
bilico tra narrazione e autonarrazione, consapevolezza di sé e consapevo-
lezza narrativa: non perché il trauma sia una chiave universale (lo ¢), ma
perché rende evidente una distribuzione. Cio che ¢ accaduto non resta
confinato al momento in cui s dato, ma si ramifica e insiste — intigna,
vuol scrivere la mia penna bastarda — e poi riemerge.
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Ma cosa intendiamo, quando parliamo di tzauma tree? Un arbusto pin
o0 meno dettagliato, in un contesto bucolico piz 0 meno fuori fuoco, di
solito utilizzato in ambito terapeutico per rappresentare, come uno dei
tanti modelli visivi ad albero, relazioni familiari e traiettorie emotive;
dal genogramma* della terapia sistemica alle piti varie pratiche grafi-
co-espressive, ¢ uno strumento informale di visualizzazione piti che un
dispositivo clinico standardizzato, ma riserva sorprese.

In aula 'abbiamo chiamato Lagnalbero: lo immaginiamo come la rap-
presentazione di un vissuto qualsiasi, personale, realistico o fantastico
che sia, e lo assembliamo cosi. Lungo la sua corteccia dipaniamo, della
persona o del personaggio di turno, talenti, abilitd e competenze; i rami
ne rappresentano speranze e obiettivi; le foglie sono relazioni importan-
ti, i frutti i doni (metaforici, s’'intende) ricevuti per via, le nubi all'oriz-
zonte possibili sfide che la pianta dovra sopportare. Se ci concentriamo
sulla parte inferiore della rappresentazione, ecco che spiccano il terreno,
ossia il contesto routinario, quotidiano, della persona o del personaggio
che stiamo mappando, e le nervature che collegano al terreno il tronco:
le radici, appunto. La sua provenienza; i retaggi familiari. Domande ba-
siche quanto basilari: da dove arriva? Che background ha? Quali sono,
nella sua esistenza, quelli che Domenico Starnone, e non solo lui, chia-
merebbe i lacci?

Ma introduciamo un ulteriore scarto. Scomodiamo il concetto di radi-
camento elaborato da Simone Weil: ¢ “forse il bisogno pit importante e
misconosciuto dell’anima umana”, e non coincide con I'avere un’origine
stabile ma con l’essere in relazione. Con un contesto, come si diceva; con
una storia, con un sistema di appartenenze e di vincoli.

4. Murray Bowen, psichiatra statunitense attivo tra gli anni Sessanta e i Settanta, ¢ tra
i principali teorici della terapia dei sistemi familiari, che legge 'individuo all’interno
delle dinamiche relazionali del nucleo familiare. A partire da questo impianto teorico si
svﬂuppa il genogramma, un diagramma a struttura ramificata che mappa legami, eventi
significativi e pattern emotivi tra generazioni: utilizzato in ambito clinico, rende visibili
continuitd e fratture nella storia familiare e facilita 'analisi dei processi relazionali.
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“La colonizzazione ha la stessa legittimita dell’analoga pretesa di
Hitler sull’Europa centrale [...]. La natura dell’hitlerismo consiste
proprio nell’applicazione, da parte della Germania, dei metodi del-
la conquista e della dominazione coloniali al continente europeo, e
pili in generale ai paesi di razza bianca. [...] Il male che la Germania
avrebbe potuto far subire all’Europa [...] ¢ lo stesso male compiuto

dalla colonizzazione, lo sradicamento®”.

ancora:

“Non ¢ possibile soddisfare I'esigenza di verita di un popolo se a tal
fine non si riesce a trovare uomini che amino la veritd. Il radicamento
¢ forse il bisogno piti importante e pitt misconosciuto dell’anima
umana. E tra i pit difficili da definire. Mediante la sua partecipazione
reale, attiva e naturale all’esistenza di una collettivita che conservi
vivi certi tesori del passato e certi presentimenti del futuro, l'essere
umano ha una radice. [...] Ad ogni essere umano occorrono radici
multiple. Ha bisogno di ricevere quasi tutta la sua vita morale, intel-
lettuale, spirituale tramite gli ambienti cui appartiene naturalmente.
Gli scambi di influenze fra ambienti molto diversi fra loro sono al-
trettanto indispensabili quanto il radicamento nell'ambito naturale.
Un determinato ambiente devessere influenzato dall’esterno, non
per essere arricchito, ma per essere stimolato a rendere pil intensa

la propria vita®”.

a2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 Jes a0 2 2 2 2 2 2 2 4

Ogni voce ¢ situata, attraversata da forze che la precedono e che non puo
del tutto controllare.

II rischio — in aula e sulla pagina, in gruppo e in solitaria, davanti alla
giungla di tutti i libri che vorremmo leggere come pure tutti quelli che

5. S. Weil, Sul colonialismo. Verso un incontro tra Occidente e Oriente, a cura di D. Can-
ciani (Medusa, 2003).

6. S. Weil, tr. it. Franco Fortini, La prima radice (Edizioni di Comunita, 1954).

23

© EDIZIONI PIUMA 2026 | COPIA RISERVATA NON DIVULGABILE



© EDIZIONI PIUMA 2026 | COPIA RISERVATA NON DIVULGABILE

vorremmo scrivere — ¢ tradurre tutto questo in un dispositivo rassicu-
rante: una storia d’origine che spiega il resto, una coerenza retroattiva
che rende ogni elemento necessario. E una soluzione efficace, e spesso
produce testi leggibili. Ma appiattisce e stempera la complessita del pro-
cesso, sia nel leggere il vissuto individuale sia nel costruirne di fittizi,
di altrui, di alieni. Per questo ¢ sempre utile introdurre una resistenza:

La conoscenza unilaterale tra voi e me
st sviluppa abbastanza bene.

So cosa sono foglia, petalo, spiga, stelo, pigna,
e cosa vi accade in aprile, e in dicembre.

Benché la mia curiosita non sia reciproca,
su alcune di voi mi chino apposta,
e verso altre alzo il capo.

Ho dei nomi da darvi:

acero, bardana, epatica,

erica, ginepro, vischio, nontiscordardimé,
ma voi per me non ne avete nessuno.

Viaggiamo insieme.

E quando si viaggia insieme si conversa,

¢i si scambiano osservazioni almeno sul tempo,
o sulle stagioni superate in velocita.

Non mancherebbero argomenti, molto ci unisce.
La stessa stella ci tiene nella sua portata.
Gettiamo ombre basate sulle stesse leggi.
Cerchiamo di sapere qualcosa, ognuno a suo modo,

a2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2

e cio che non sappiamo, anch esso ci accomuna.
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1o spieghero come posso, ma voi chiedete:
che significa guardare con gli occhi,
perché mi batte il cuore

e perché il mio cuore non ha radici.

Ma come rispondere a domande non fatte,
se per giunta si ¢ qualcuno
che per voi é a tal punto nessuno.

Epifite, boschetti, prati e giuncheti -
tutto cio che vi dico & un monologo
e non siete voi che lo ascoltate.

Parlare con voi & necessario e impossibile.
Urgente in questa vita frettolosa

a2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2 2

e rimandato a mai’.

Nel Silenzio delle piante, la poetessa premio Nobel per la Letteratu-
ra 1996 Wistawa Szymborska inscena il limite della comprensione. Le
piante crescono, reagiscono, persistono, ma non restituiscono alcuna
narrazione accessibile. Il loro silenzio eccede rispetto ai nostri strumen-
ti, cui si sottraggono. Portare questa immagine nella scrittura signiﬁca
accettare che parte delle radici resti opaca: non tutto ¢ recuperabile, non
tutto ¢ dicibile, non tutto deve essere esplicitato perché il testo funzioni.
Questo sposta l'asse del lavoro, se stiamo progettando o analizzando
un testo: la domanda non ¢ pit1 “qual ¢ la vera origine della situazio-
ne messa in scena?” quanto “quali versioni dell’'origine sono in gioco?
Cosa producono?”. L'obiettivo non ¢ mai quello di arrivare a una veri-
ta definitiva, ma costruire condizioni in cui diverse traiettorie possano
emergere, entrare in relazione, contraddirsi anche — com’® umano, e
vegetale!, che sia.

7.Da W. Szymborska, a cura di Pietro Marchesani, Aztimo (Libri Scheiwiller, 2002).
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Per arrivarci abbiamo saccheggiato le associazioni mentali che sorgono
spontanee davanti a una parola tanto carica di accezioni quanto evoca-
tiva in sé — radjici, appunto —, ma anche l'esperienza personale e quella
di conoscenti in senso lato; e ci siamo interrogate sugli elementi di re-
troscena, background e backstory che paiono pili suggestivi o degni di

esplorazione dal punto di vista narrativo.

Ci siamo quindi
chieste: quali radici
racconteremmo pit
volentieri?

E: se ne progettiamo
di nuove, come sono
fatte? Dove vivono?
Quali luminose qualita
— o improvvidi effetti
collaterali — si portano
inevitabilmente
appresso?

Per Cinzia si tratta delle “vene di mani che
affondano nella terra. Quando guardo le
vene gonfie delle mie mani”, si dice, “penso
alle ramificazioni delle radici, poi penso agli
ulivi. Me la immagino, una Radix Umbrae
che sopravvive nel polso destro, sotto il tem-
po piccolo e quello grande; me la immagi-
no, longa e minchiuna, che resta in vita solo
perché ha vene a cui aggrapparsi, da murare
come radice rampicante. Teme 'ombra in
cui campa, la stessa che la mantiene in vita.
Dalle vene fino a cenere, come sabbia, come

chiunque. Ma io questa radice la posso inter-
vistare? Le chiederei perché non fa il suo lavoro. Perché, invece di fare
snorkeling nel terreno e crescere, si contrae fino a diventare punto”.

Nella testa di Giulia s’affacciano “le radici dell'orchidea che ho rinva-
sato I'altro giorno. Ne ho dovute tagliare di vecchie e secche, per per-
metterle di dedicare tutte le energie a quelle giovani e forti. Ci sono le
radici che si affollano in certi vasi, troppo piccoli per contenerle tutte:
ma ostinate si arrotolano e si stringono, mangiano la terra, prendono
tutto lo spazio e spingono. La pianta continua a stare bene per un
po’ — fino a che, fino a che non sta pitt bene. Le radici a cui penso
stanno nei vasi, e non nella terra. Pit1 che fondamenta, sono bagaglio.
Ma la valigia non fa da zavorra: ¢ proprio il necessario da portare con
sé. Ce ne sono di secche da tagliare, di aeree un po’ ingombranti e

sempre troppo in vista, di aggrovigliate allo spasmo”. Racconterebbe
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volentieri “radici da tagliare. Esperienze e persone da sbrogliare e li-
berare, per alleggerire e dare spazio a quelle nuove”. Ma anche “radici
da curare con attenzione, da preservare: certe storie famigliari che si
tende a buttare con [ acqua sporca nell’'unico calderone del rifiuto del
passato per crearsi una nuova identita; e invece riaffiorano, devono,
non possono non farlo. Oppure radici nuove create nel tempo, anche
recentissime: perché non per forza una backstory ¢ lontana, magari ¢ di
ieri. E poi radici aeree, appunto, che si alzano come antenne a cercare
novitd”. La sua radice fantasma ¢ una “Dracaria Aureus. E dove puod
essere se non nella pancia. E tut’un groviglio attorno all’intestino,
per I'intera sua lunghezza. E aformadi drago, quelli cinesi — senza ali,
con molte zampe, i baffi e la faccia buffa; pieno di scaglie coloratissime,
specchietti che riflettono la luce e fanno danzare i ricordi, spezzettati
in mille frammenti. Talvolta stringe in molte spire, talaltra si fa fumo
leggerissimo. Ma ogni tanto sputa fuori la tessera colorata di un mo-
saico sconosciuto: pezzi da conservare in attesa dei successivi per capire
che forma dargli, dove posizionarli nell’adesso. Se ci cammini sopra, ti
fai male — come sui Lego. Eun drago-sputa-Lego. Meno male che non
sputa fuoco”.

Se guarda alle radici, Francesca DM vede “freddo, fuoco e una matita.
In inverno, quando ero molto piccola — dovevo avere quattro anni,
non andavo a scuola — mi riscaldavo in cucina davanti al fuoco a legna.
Era la stufa dove si cucinava, con il piano in ghisa e gli sportelli laccati
bianchi. Io e le mie sorelle ci mettevamo sul tavolo a giocare o a fare
i compiti, chi ne aveva; niente tv, i programmi li vedevano i miei in
salotto. Cosl, una sera, ho chiesto di poter imparare a disegnare. Mia
sorella mi ha insegnato la forma di un albero partendo dalle radici”.
Oggi le compare davanti il “Nodus Phlegmaticus Lunae: della famiglia
delle mangrovie, ¢ una radice che necessita dell’'umidita di terreni lacu-
stri e cresce fino a parecchi metri in profondita. Poiché il tronco basso
e largo affonda le radici nelle paludi e nel passato, piti va a fondo piu
ritorna verso la terra. L'acqua ¢ la sua unica fonte di vita: teme la terra

arida. Le radici sono spesse, si annodano tra loro in modo eccessivo: nel
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