


Tu conosci già la storia del Profeta Bianco, 
ma ce n’è un’altra che devi ascoltare.

Non fuggire da me.
So che puoi sentirmi.
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Partenza
CAP. I

Una delle persiane è socchiusa, per permettere a un sof-
fio d’aria di entrare nella camera da letto ammuffita. 

Guardo fuori dalla finestra e vedo il sole sparire a poco a 
poco dietro le nuvole. Un filo di conchiglie legate tra loro 
batte sommessamente contro il vetro. Il suono profondo 
e costante del respiro di Arthur non è cambiato, per il 
momento.
Ogni giorno mi siedo accanto al suo letto e nulla cambia 
mai, se non la luce del sole che entra nella stanza. Oggi, 
però, ho distolto lo sguardo da lui e sono in piedi davanti 
alla finestra.
Riesco a vedere l’isola. L’orizzonte pare vicinissimo, appe-
na oltre il confine del villaggio. Nei dintorni i meli ondeg-
giano, spinti da venti impetuosi. Al piano di sotto sento 
mia madre e Ana che parlano tra loro e, un attimo dopo, 
le persiane venire chiuse con forza. 
Sta arrivando una tempesta. Ormai i segnali sono diven-
tati piuttosto familiari. La mia pelle inizia a formicolare 
e l’odore di ferro si spande nel vento. L’intero villaggio 
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si prepara all’impatto, mentre enormi nuvole temporale-
sche si addensano pian piano su Avalon. 
Eppure i miei pensieri non si soffermano sul vento cre-
scente, né sul mare che scaglia con ferocia le sue onde 
contro le scogliere. Ripenso al sogno ambiguo che ho fatto 
la scorsa notte e alla voce che mi chiamava. Nel momen-
to in cui ho aperto gli occhi, riuscivo ancora a sentire il 
suono echeggiare nelle orecchie e i brividi lungo la spina 
dorsale. Ora mi è difficile ricordare di chi fosse la voce. 
Mi volto verso Arthur e lo guardo. «Sei stato tu?».
Nessuna reazione; mi offre solo silenzio.
Emetto un profondo sospiro e appoggio la mia mano sulla 
sua. La sento fredda. Non gelida come la mano di un ca-
davere, ma nemmeno lontanamente calda come quella di 
un ragazzo in salute.
«Voglio che torni da me, Arthur» gli dico. «Voglio che gli 
spiriti ti lascino andare».
«Lui non è nostro prigioniero». 
La voce non è di Rona né di Ana. Non appena intravedo 
una creatura accanto al letto di Arthur, balzo via dalla se-
dia con il cuore che batte all’impazzata. La pelliccia del-
la lupa è bianca come la neve e i suoi occhi sono come 
il ghiaccio. Le sue zampe non producono alcun rumore 
quando si muove.
«Tuo fratello è andato volontariamente nell’Altro Mondo. 
Sta svolgendo il suo compito, come ordinato dal Re Pe-
scatore».
Non è il mio primo incontro con una creatura dell’Altro Mon-
do. Ciononostante, faccio fatica a tenere i nervi sotto con-
trollo. «Perché sei qui? C’è qualcosa che non va con Arthur?».

«Sono qui per parlare con te. Hai idea di chi sono?».	
Scuoto la testa.
«Hai sentito parlare di me, Nimue. Sono la Lupa Bianca 
di tempi lontani e ormai passati. Ho cresciuto il primo 
Profeta Bianco, quando il mondo era solo una vasta landa 
desolata. Io lo chiamavo figlio e lui mi chiamava madre».
Ricordo quella storia, proprio come la voce nel mio sogno 
mi aveva detto che avrei fatto. Molte settimane fa, in un 
buio pomeriggio d’inverno nell’Arca, Will ci ha raccontato 
la leggenda del Profeta Bianco: un bambino che era stato 
abbandonato dalla sua famiglia a morire nella foresta. I 
genitori si erano presi cura del fratello gemello sano, ma 
credevano che l’altro, pallido e malato com’era, sarebbe 
morto nel giro di un giorno. Tuttavia, una lupa bianca si 
era intrufolata tra gli alberi per prendere il neonato sotto 
la sua custodia. Una volta cresciuto, il ragazzo era torna-
to nel mondo umano e aveva pregato la sua famiglia di 
smettere di distruggere la foresta. Era stato scacciato ed 
esiliato ancora una volta. 
Secondo Will, è così che è avvenuta la nascita del Profeta 
Bianco: un uomo mortale che viveva ai margini, al con-
fine tra il mondo umano e la natura selvaggia. Non uno 
spirito, ma nemmeno un essere umano a tutti gli effetti. 
Una creatura vendicativa della natura selvaggia, o un co-
struttore di ponti? Will non aveva le idee del tutto chiare 
a riguardo. Ho le mani sudate. Guardo l’essere. «Pensavo 
fosse solo una leggenda».
«La verità è spesso travestita da leggenda».
«Quindi eri tu» sussurro, quasi sollevata di aver risolto l’e-
nigma. «Eri tu la voce nel mio sogno sul Profeta Bianco».
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«Nel tuo sogno?» ripete la lupa. Le orecchie della sua 
grande testa si orientano avanti e indietro. «Se avessi il 
potere di visitarti nei tuoi sogni, lo farei».
«Ma ho sentito una voce» insisto. «Qualcuno ha parlato 
del Profeta Bianco e mi ha detto che c’è un’altra storia che 
devo ascoltare. Se non eri tu, allora chi era?».
«Non lo so. Forse c’è un altro spirito che sta cercando di 
darti lo stesso messaggio. Abbiamo di nuovo bisogno del 
Profeta Bianco».
«Perché sei venuta da me?» chiedo. «Non sono il Profeta 
Bianco».
«Perché quando abbiamo lasciato andare tua madre, ci 
hai promesso tuo figlio. Tu possiedi il dono dei selkie e il 
tuo amante è uno sciamano. Quello che porti in grembo 
è un Bambino Sacro. Perciò dobbiamo averlo e crescerlo 
noi spiriti, come io ho cresciuto il primo Profeta. Il tuo 
bambino sarà il prossimo Profeta Bianco».
«Come fai a esserne così sicura?» sbotto e mi proteggo il 
ventre con le braccia. «Quelle sono solo favole e ricordi di 
tanto tempo fa. Questo è solo un bambino. Il mio bambino!».
«Non mi hai sentito? È un Bambino Sacro. Tu e tuo fratel-
lo avete una forte influenza sul mondo, Nimue. Ovunque 
andiate, la realtà cambia. È la natura della magia nel tuo 
sangue ed è la natura dei selkie. Dunque ora il Profeta 
Bianco tornerà, per proteggerci dalla follia e dalla distru-
zione del creato umano».
«È il Cacciatore! È lui che sta distruggendo il nostro mon-
do! Dovresti saperlo!».
«Lo so» risponde lei. Sembra triste. «Come pensi sia nata 
la maledizione? Tutti i vostri gas e le vostre tossine si sono 

infiltrati nelle radici dell’albero fino a farlo ammalare. Il 
Cacciatore non è sempre esistito, Nimue».
Mi sfugge un profondo sospiro. «Non sapevo cosa stavo di-
cendo quel giorno sulla spiaggia. Ero... ero distratta e con-
fusa. Ti prego, ti darò qualcos’altro. Qualunque altra cosa...».
«Non vogliamo nient’altro, Nimue, figlia di Rona. Solo il 
bambino. Lo verremo a prendere non appena sarà nato, 
ed è per questo che sono qui: per dirtelo. Insieme al Re 
Pescatore, il bambino inaugurerà una nuova era. L’era de-
gli spiriti. Abbiamo sofferto abbastanza a lungo per mano 
degli uomini».
«Ma il Re Pescatore sta morendo...».
«Quindi deve essere curato e tuo fratello deve salvarlo. 
Ci rivedremo, Nimue, alla nascita del nostro profeta». Si 
allontana da me e, quando mi lancia un ultimo sguardo, i 
suoi occhi brillano come la luce delle stelle. «Stai attenta, 
figlia del mare: il Cacciatore brama la tua magia. Sentia-
mo che ti sta cercando, sia nel tuo mondo che nel nostro. 
Non permettergli mai di rubare il segreto del mare. Muo-
ri per esso, se necessario. E sii sempre vigile».
Trattengo il respiro. Prima che possa porle un’altra do-
manda, se n’è andata.
«Nimue?».
Mi giro di scatto. Mia madre è in piedi sull’uscio della 
porta, con in mano un cesto di biancheria. «Ti ho sentito 
parlare. Arthur si è…?».
Scuoto la testa. Arthur sta ancora dormendo.
La scintilla di speranza nei suoi occhi svanisce per un se-
condo, ma si riprende subito. Posa la cesta e inizia a cam-
biare le lenzuola ad Arthur. «Stai bene, cara?».
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«Ho avuto una visita» dico, con voce roca. «Una lupa bian-
ca. Mi ha ricordato la promessa che ho fatto sulla spiaggia».
Mia madre si blocca per un attimo. «Non permetteremo 
che accada».
«E se avesse ragione?» chiedo. «E se fosse la cosa giusta da 
fare?».
«Tesoro. Ci credi davvero?».
«Non so più a cosa credere!». Mi siedo su uno sgabello vi-
cino alla finestra. «Cosa posso fare per tenere il bambino?».
Mia madre rimane a lungo in silenzio. Quando sollevo lo 
sguardo, lei prende lentamente un lenzuolo pulito, con le 
labbra strette in una linea sottile. I suoi occhi scuri sono 
fissi sul viso di mio fratello.
«Mamma?».
«Potresti scappare». Stende il tessuto profumato sul corpo 
di Arthur e lo rimbocca con cura. «Quest’isola è un rifugio 
per gli spiriti, lo è sempre stata. La Piscina dei Sussur-
ri, sulla spiaggia, è uno dei più rari crocevia tra i nostri 
due mondi. Se resti qui, possono trovarti facilmente. Se 
invece fuggissi, dovrebbero usare tutti i loro poteri per 
rintracciarti».
«Dici sul serio?» chiedo. «Lasciare Avalon? Lasciare te e 
Arthur?».
«Ne abbiamo già parlato in passato. Mi hai promesso che 
avresti trovato il padre di tuo figlio».
«Sì... quando sarà il momento giusto! Non così presto, e 
non quando ti ho appena ritrovata!».
«Credo che gli spiriti si indeboliscano ogni giorno di più» 
dice Rona. «Più ti allontani da Avalon, più sarà difficile per 
loro trovarti».

«Sono disperati! Gli spiriti vogliono solo sopravvivere, ma 
anche noi abbiamo bisogno dell’Altro Mondo».
«Forse è così. Tuttavia non è crudele portare via un bam-
bino appena nato dalla madre?». Rona si avvicina a me e 
mi solleva il viso per il mento. «Ti voglio tanto bene. Tem-
po fa sono dovuta fuggire solo per dare una possibilità a 
te e ad Arthur. Ora penso che la scelta migliore per te sia 
lasciare quest’isola».
«Mamma» sussurro. La mia gola sembra intrecciarsi in un 
nodo. «Non voglio andarmene».
Lei mi bacia sulla fronte. «Lo so».
Di colpo, la pioggia inizia a battere con prepotenza contro 
la finestra. Mi alzo di scatto per chiudere la persiana. Un 
attimo dopo, la mia vista sui meli è oscurata da un’im-
mensa quantità d’acqua che scroscia dall’alto. Il cielo apre 
le sue fauci e ruggisce con un tuono furioso.

***

Da sette giorni Avalon è sferzata dalla tempesta. Sembra 
che un gigante stia scuotendo l’isola. L’acqua schiumosa 
del mare supera le scogliere. Un vento ululante cerca di 
farsi strada con insistenza attraverso le fessure della casa 
rotonda di Ana. I giorni sono lunghi e bui, quasi impossi-
bili da distinguere dalle notti. Lo sferragliare della pioggia 
si mescola al rombo dei tuoni. A volte mi siedo accanto 
al fuoco tremolante per ore e ascolto lo scricchiolio delle 
imposte e dei muri. Il mio cuore palpita a ogni rumore 
brusco. Mi riporta a quell’altra notte di tempesta. Arthur 
dorme così profondamente che non sente nulla.
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Dopo il settimo giorno, ci svegliamo in un silenzio ina-
spettato. Il vento si è arreso al sonno contro la sua volontà 
come un bambino arrabbiato. Ora una leggera nebbia si 
è posata sulle colline e sulle valli di Avalon, sulle spiagge 
e persino sull’immensità del mare. Le parole della mam-
ma continuano a ronzarmi per la testa. Divento nervosa. 
Ogni movimento che scorgo con la coda dell’occhio mi 
spaventa, temo che uno spirito sia venuto a reclamare 
mio figlio.
Una mattina mi sveglio presto, con le farfalle nello sto-
maco ma la testa sorprendentemente sgombra. So che è 
il momento di prendere una decisione. Il cielo e il mare 
si sono calmati, ma la nebbia rimane immobile. Scendo 
dal letto e sveglio mia madre. 
«Nimue?» sussurra assonnata.
«Parto oggi» rispondo sottovoce. 
Si sveglia all’istante. 
Non si oppone e non cerca di farmi cambiare idea. Si li-
mita ad avvolgermi tra le braccia e a stringermi per un 
po’. Il suo calore e il suo odore, che ancora non mi sono 
familiari, somigliano a preziose scoperte che non avrei 
mai pensato di ritrovare. 
«Non voglio andarmene» dico ancora, con un filo di voce.
«Ma devi farlo». Rona mi lascia andare e mi sistema i ric-
cioli dietro le orecchie. «Vestiti. Abbiamo molti prepara-
tivi da fare».
Dopo che il sole ha superato la collina più alta di Avalon 
e inizia il suo lento viaggio verso il fondo del mare, entro 
silenziosamente nella stanza di Arthur. Mi siedo sul bordo 
del suo letto e gli sfioro la guancia bitorzoluta. Per un po’ 

osservo le sue palpebre, con le ciglia dorate, che sbattono 
inquiete di tanto in tanto. Sta sperimentando qualcosa 
dall’altra parte della realtà? O sente in qualche modo che 
gli sto dicendo addio?
«Non me ne andrò per sempre» gli prometto a voce bassa. 
«Aspettami, Arthur. Io ti aspetterò».
Lui sospira profondamente e sbatte di nuovo le palpebre, 
rapido. Poi sembra calmarsi, come se sprofondasse in un 
sonno ancora più abissale.
«Tornerò» dichiaro. «Con il padre di mio figlio. E, quando 
sarò tornata, non ci separeremo mai più».
Mi tolgo la cordicella di cuoio dal collo e mi avvicino. 
Arthur mi permette di sollevargli leggermente la testa, 
come se fosse una bambola. Gli sistemo con cura la col-
lana e posiziono il ciondolo con il sigillo sul suo petto. 
«Tieni questo per me. Spero tu sappia che sarò sempre 
con te, ovunque tu sia».
Mia madre appare sulla soglia, insieme ad Ana. A fatica, 
mi alzo dal letto e mi allontano da Arthur. Mamma mi 
prende la mano. «La barca è pronta».
«Ho paura» sussurro.
«Non averne» mi dice mia madre. «Sii coraggiosa e abbi 
fede». 
«Tornerò» prometto per la terza volta, aggrappandomi a 
questo pensiero.
La mamma mi stringe dolcemente la mano. Poi mi ac-
compagna fuori, al porticciolo dove mi attende la Herring 
Gull.

***
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Alle soglie di un’alba nebulosa, ormeggio la Herring Gull 
nel porto di Camlann. La nebbia si è posata anche qui, 
come un velo trasparente che sembra ovattare ogni suono. 
Ricordo che questo porto era un luogo trafficato: banchi-
ne brulicanti, magazzini affollati, navi da carico e cen-
tinaia di pescherecci. Ora ci sono meno barche e molte 
sembrano in uno stato di degrado. Le poche persone che 
vedo si muovono in modo diverso. Camminano in fretta, 
senza parlare tra loro, e alcune stanno barricando i grandi 
magazzini. Resto lì a guardare per un po’, finché qualcuno 
mi nota. Mi volto di scatto. Non so se il proprietario della 
Herring Gull sia ancora in giro, ma non voglio correre il ri-
schio di essere riconosciuta come ladra. O peggio ancora: 
di essere riconosciuta come me stessa. Gli uomini della 
Detenzione potrebbero essere ovunque. 
Mi tiro in testa l’ampio cappuccio della mia nuova giacca 
a vento, sistemo le borse sulla schiena e mi lascio il porto 
alle spalle, attraversando i vicoli stretti e tortuosi che por-
tano al centro della città. Noto che molte case ora sono 
deserte. Per un po’ seguo un gruppo di persone che, come 
me, arranca con i bagagli sulle spalle. Passato il centro, gi-
rano in un’altra direzione e improvvisamente mi ritrovo 
di nuovo sola. Supero le ultime case e alla fine la strada 
si trasforma in una vietta solitaria che attraversa campi 
brulli.
È evidente che qualcosa è cambiato in Europa Centrale. 
Lo si capisce già dai volti delle persone. Si avverte una 
presenza opprimente nell’aria nebbiosa. Così, colma di 
pessimi presagi, mi incammino.


