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A tutte le versioni di noi,
passate ¢ future,
a volte un po’ arrabbiate,

a UOZIG un IDO’ MOostruose.

You are as you fear.

Vecna — Stranger Things, Duffer Brothers

Nei miei sogni, siamo ancora insieme.

Dom Cobb - Inception, Christopher Nolan



DA QUALCHE PARTE,

in mezzo a questa storia

Gira. Girala ancora.

Un’altra volta.

Dai, sara I'ultimo giro.

Non lo sar3, e lo sai. Non mentire.

Non puoi.

Ogni giro ¢ un passo, ogni passo ti porta pili lontano.

Lontano da qui, per tornare indietro.
Indietro dove?

A casa. Stai tornando a casa.

Era quello che volevi, no?

Si. No.

E un movimento che ti fa piccola, ti frammenta.
Ti straccia.

Ma tu continui a girare.

Gira.

Quello che vedi ¢...

Guarda. Guarda bene e ricorda tutto.
Non era perfetto?

I passato.

Ogni dettaglio al posto giusto.
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E tu eri felice.
Ma ogni giro ha un prezzo.
Lo scoprirai presto, oh, si.

Che prezzo hanno i ricordi felici?




Un chiarimento

Chiariamo subito una cosa, prima di iniziare.

Questa non ¢ una di quelle storie in cui chi legge capisce che
la protagonista ¢ arrabbiata per come sbatte la porta dopo un
litigio o per le sopracciglia “perennemente aggrottate”. Perché
si veste sempre di nero e non parla con nessuno, o per la musica
metal o rock pesante sparata nelle cuffie quando va a scuola.
Che cliché.

Possiamo fare di meglio, si?

Io ascolto musica ambient quando sono arrabbiata. Islandese,
per la precisione. E adoro vestirmi di verde bosco o azzurro pol-
vere. Come dicevo: questa non ¢ una di quelle storie. Non mi
faccio problemi a metterlo nero su bianco. Lo dichiaro aperta-
mente, qui. Ora. A chiunque stia leggendo in questo momento.
Io, Clara XXX (mica ti dico il mio cognome), ho tanta rabbia
dentro quanti capelli attaccati alla testa (non puoi saperlo, ma
sono molti). Chiariamo anche un’altra cosa, prima che tu mi
giudichi male e chiuda questo libro: non ¢ che sono sempre
stata cosi... vorrei tanto, tanto scrivere una parolaccia. Ma per
papa ne dico troppe, e gli ho promesso che sarei migliorata.

In questo caso, dato che non so chi ho davanti, usero un ter-
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mine pit elegante. Tipo: furiosa. Ecco, furiosa mi piace. Mi
descrive bene. Anche gli altri mi descrivono cosi: i professori,
nonna Maria Rosa prima di morire, la psicologa dello sportello
scolastico, la mia migliore amica Ginny (forse dovrei dire ex
migliore amica, non ci parliamo piti da quando mi ha scritto sez
troppo sclerata e poi mi stai ansiando). Anche l'allenatore di ten-
nis: diceva che avevo il talento ma non la testa giusta. Perché ¢
troppo facile farmi scattare, neanche fossi una molla. Non sono
pili scesa in campo da quando ho tirato una racchetta contro
una sedia, durante un allenamento. Una volta, perfino un cor-
riere me I’ha detto — che sono furiosa, intendo —, quando gli ho
mangiato la faccia perché lui, invece di suonare al campanello,
ha lanciato il pacco con scritto FRAGILE oltre il cancello.

Agli adulti piace cosi tanto parlare di adolescenti arrabbiati.
Scaricano su di noi tutta la colpa. Come se la nostra rabbia non
nascesse da quello che ci hanno lasciato, o come se loro fossero
esseri umani privi di ogni briciolo, anzi, di scintilla di rabbia.
Puri, luminosi. Sempre quieti e pacifici. Che stro— no, non
scriverd quello che penso. Puoi immaginarlo.

C% che io non ci sto, a questo gioco dello scaricabarile. Perché
questa mia furia ha un luogo e un tempo preciso. Fattezze pre-
cise. Perfino un nome e... no, niente cognome: Rossella XXX.
Che ¢ mia madre.

Tra poco capirai cosa intendo. E sarai d’accordo con me.

Forse. Lo spero.



Gioco di immaginazione

Immagina di avere quattordici anni (forse li hai anche, o ci sei
vicino, e allora buon per te, potrai capire meglio questa storia;
se sei una persona adulta, invece, non so se ¢’ speranza, pero
puoi provarci).

Vivi in una citta piuttosto grande, una di quelle che fini-
scono nelle liste delle migliors citta in cui vivere e hai tutto
a massimo quindici minuti di distanza da casa tua: la scuola,
la casa della tua (ex) migliore amica, la libreria di quartiere
con la libraia, Michela, che sapeva sempre qual era il fumetto
giusto per risollevare il morale dopo una partita di tennis
persa o per festeggiare una vittoria, e poi il parco con la nostra
panchina, mia e di Ginny, dove parcheggiavamo i nostri cu—
didietro ogni pomeriggio durante l'estate, vacanze e campi
estivi permettendo, e ancora, il bar dove andare a prendere il
gelato dopo il parco, il circolo sportivo con i campi da tennis
che era tipo la mia seconda casa; e ben due cinema, il teatro
— e per raggiungere tutto questo ci sono piste ciclabili, tram
e autobus, perfino una metropolitana. E tutto comodo, a
portata di piede di adolescente. E sa di casa. Bene, verrebbe da

dire, giusto? Un sogno.

10

No, ed ecco che 'esercizio di immaginazione ti richiede di fare
un salto.

Perché ora immagina di avere sempre vissuto nella stessa
casa da quando hai memoria, e all'improvviso tua madre ti
dice che tu e lei ve ne andrete da li, da quella citta dove avete
tutto a massimo quindici minuti di distanza, per andare in un
paesino a un’ora da Bologna, di cui hai sentito il nome solo
nei racconti di tua madre perché ¢ li che lei ¢ nata. E quando
vai a cercarlo su Maps scopri che ¢ ancora peggio, perché si
trova a duecentoquarantaquattro chilometri da dove sei ora.
Duecento. Quaranta. Quattro.

Immagina di dover lasciare tutto quello che conosci, qualsiasi
persona ti sia familiare e a cui tieni, per andare in un posto
che non ti vuole e tu non vuoi lui, non vi appartenete, siete
come gli spaghetti con il ragli, che qui sembrano tanto odiare,
e poi tua madre aggiunge un’altra cosa, e ancora non lo sai,
ma cinque parole sono sufficienti a stravolgere una vita.

Papa non verra con noi.

Colpo di grazia.

Cala il sipario.

Cominci a capire, ora?
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Qui non ¢'& niente

Speciﬁchiamo cosa intendo per niente.

Niente cinema, niente teatri, niente liceo (per quello bisogna
spostarsi nella cittd pi vicina), niente tram, niente autobus,
a parte la corriera che ti porta nella citta piu vicina. Piste cicla-
bili? Non pervenute. Metropolitana? 4h-ah. Una sola gela-
teria, quindi se non ti piace ti attacchi al... cavolo. Un parco
con tre giochi arrugginiti e altrettanti alberi spelacchiati. Un
campo da calcio. Solo due da tennis, che sono tipo il minimo.
Un campetto da basket all’aperto, con l'asfalto sconnesso e
devastato dalle crepe, vicino a un parcheggio. E i bar... No,
davvero, non farmi iniziare sui bar. Saltiamo questa parte.

Se cercassi sul vocabolario la definizione di nzente, sono quasi
sicura che troverei descritta questa cittd. E se non mi credi,
sappi che qui la gente, quando decide di uscire, dice andiamo
in vita. Ripeto: in vita. Come se fossero morti. E forse un po’
lo sono, qui. Ma per loro andare in vita significa fare un giro
senza meta per la piazza principale, entrare e uscire dal super-
mercato sperando di incontrare qualcuno, o sedersi al bar —
si, proprio uno di quei bar di cui non volevo parlarti — per

ordinare I'ennesimo espresso bruciato. O al massimo — botta
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di vita — andare nella citta vicina, una volta al mese, evento
che richiede molti preparativi.

E la scuola? Tasto dolentissimo. Non tanto perché sia un
buco nero di ignoranza cosmica, ma perché ¢ come... come
un vecchio maglione di lana, quello che ti ha regalato la
nonna per le feste comandate, che pero pizzica dappertutto
e ha una fantasia improponibile che mischia animali stiliz-
zati e motivi geometrici senza un ordine preciso. Insomma,
scomodo. E soprattutto: brutto. Ti costringe a ricordare una
verita incontestabile, e cio¢ che non puoi permetterti di
nasconderti. E un’altra ancora: sei un’estranea.

Sono un’estranea. Non conosco nessuno, e i pochi che ho
conosciuto — quelli della mia classe — fanno di tutto per farmi
sentire un’extraterrestre piombata qui per errore. Cammi-
nano per i corridoi con lo sguardo spento, e quando passo
io smettono di parlare. A volte ho I'impressione che mi guar-
dino tutti nello stesso istante, come se si fossero messi d’ac-
cordo, quasi a voler sottolineare che 70 non c’entro nulla con
loro. Poi riprendono a muoversi, e io rimango li a chiedermi:
sto immaginando tutto, oppure ¢ davvero questo posto a non
volermi?

C’ questa Irene, una ragazza della mia classe che all’inizio
sembrava simpatica. Naso all’inst, alla francese, una collana
d’argento con scritto il suo nome in corsivo e capelli liscis-

simi che le arrivano al... fondoschiena. Sono talmente lucidi
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che puoi quasi specchiartici sopra. Penso sia ossessionata dai
suoi capelli. Le altre ragazze di certo lo sono: glieli toccano
con reverenza, chiedendole quale maschera miracolosa usa,
oppure la guardano con un istinto omicida, come se dentro
ognuna di loro vivesse la tentazione di afferrare un paio di
forbici e sentire quello zac soddisfacente, solo per far tornare
Irene uguale a loro. Una comune mortale che cerca di far pace
con i propri capelli, ben diversi da quelli delle influencer.

I miei, invece, attirano soprattutto sguardi curiosi e risa-
tine: una massa di ricci strettissimi e crespi che vivono di
vita propria. Dopo il divorzio dei miei li ho tagliati in un
caschetto pari che sulla modella che avevo visto sui social
sembrava super chic, ma su di me aveva il potere di trasfor-
marmi in un triangolo isoscele.

Irene dai capelli perfetti, forse per pieta, forse perché aveva
perso una scommessa, un giorno mi ha pure invitata a pran-
zare con lei e il suo gruppo, ma poi si ¢ messa a ridere quando
ho raccontato una battuta che avrei potuto fare con le mie
vecchie amiche. Se7 strana, mi ha detto, e non era nemmeno
il tono da sez strana ma interessante. Era pil‘l tipo: sez strana,
punto. Da quel momento, silenzio. Giusto un ciao tirato
quando ci incrociamo per i corridoi. E tante occhiatacce dal

banco vicino, in classe.
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E possibile sentirsi invisibili e al tempo stesso esposti? Ha
senso, si? Da quando sono arrivata ho la sensazione che qual-
cuno mi fissi. Non solo i miei compagni, no... ¢ qualcosa di
diverso, di costante. Una presenza. Eppure, quando mi volto
a controllare, non c’¢ nessuno. La maggior parte delle volte
incontro il mio riflesso sul vetro della finestra, una sagoma
familiare che mi osserva troppo a lungo, quasi aspettasse solo

che distolga lo sguardo per muoversi.




