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A tutte le versioni di noi,
passate e future,

a volte un po’ arrabbiate,
a volte un po’ mostruose.

 

You are as you fear.
Vecna – Stranger Things, Duffer Brothers 

Nei miei sogni, siamo ancora insieme.
Dom Cobb – Inception, Christopher Nolan
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DA QUALCHE PARTE, 
in mezzo a questa storia

Gira. Girala ancora.
Un’altra volta.
Dai, sarà l’ultimo giro.
Non lo sarà, e lo sai. Non mentire.
Non puoi.
Ogni giro è un passo, ogni passo ti porta più lontano.
Lontano da qui, per tornare indietro.
Indietro dove?
A casa. Stai tornando a casa.
Era quello che volevi, no?
Sì. No.
È un movimento che ti fa piccola, ti frammenta.
Ti straccia.
Ma tu continui a girare.
Gira.
Quello che vedi è…
Guarda. Guarda bene e ricorda tutto.
Non era perfetto?
Il passato.
Ogni dettaglio al posto giusto.

E tu eri felice.
Ma ogni giro ha un prezzo.
Lo scoprirai presto, oh, sì.
Che prezzo hanno i ricordi felici?



98

Un chiarimento

Chiariamo subito una cosa, prima di iniziare.
Questa non è una di quelle storie in cui chi legge capisce che 
la protagonista è arrabbiata per come sbatte la porta dopo un 
litigio o per le sopracciglia “perennemente aggrottate”. Perché 
si veste sempre di nero e non parla con nessuno, o per la musica 
metal o rock pesante sparata nelle cuffie quando va a scuola. 
Che cliché.
Possiamo fare di meglio, sì?
Io ascolto musica ambient quando sono arrabbiata. Islandese, 
per la precisione. E adoro vestirmi di verde bosco o azzurro pol-
vere. Come dicevo: questa non è una di quelle storie. Non mi 
faccio problemi a metterlo nero su bianco. Lo dichiaro aperta-
mente, qui. Ora. A chiunque stia leggendo in questo momento. 
Io, Clara XXX (mica ti dico il mio cognome), ho tanta rabbia 
dentro quanti capelli attaccati alla testa (non puoi saperlo, ma 
sono molti). Chiariamo anche un’altra cosa, prima che tu mi 
giudichi male e chiuda questo libro: non è che sono sempre 
stata così… vorrei tanto, tanto scrivere una parolaccia. Ma per 
papà ne dico troppe, e gli ho promesso che sarei migliorata.
In questo caso, dato che non so chi ho davanti, userò un ter-

mine più elegante. Tipo: furiosa. Ecco, furiosa mi piace. Mi 
descrive bene. Anche gli altri mi descrivono così: i professori, 
nonna Maria Rosa prima di morire, la psicologa dello sportello 
scolastico, la mia migliore amica Ginny (forse dovrei dire ex 
migliore amica, non ci parliamo più da quando mi ha scritto sei 
troppo sclerata e poi mi stai ansiando). Anche l’allenatore di ten-
nis: diceva che avevo il talento ma non la testa giusta. Perché è 
troppo facile farmi scattare, neanche fossi una molla. Non sono 
più scesa in campo da quando ho tirato una racchetta contro 
una sedia, durante un allenamento. Una volta, perfino un cor-
riere me l’ha detto – che sono furiosa, intendo –, quando gli ho 
mangiato la faccia perché lui, invece di suonare al campanello, 
ha lanciato il pacco con scritto FRAGILE oltre il cancello.
Agli adulti piace così tanto parlare di adolescenti arrabbiati. 
Scaricano su di noi tutta la colpa. Come se la nostra rabbia non 
nascesse da quello che ci hanno lasciato, o come se loro fossero 
esseri umani privi di ogni briciolo, anzi, di scintilla di rabbia. 
Puri, luminosi. Sempre quieti e pacifici. Che stro— no, non 
scriverò quello che penso. Puoi immaginarlo.
C’è che io non ci sto, a questo gioco dello scaricabarile. Perché 
questa mia furia ha un luogo e un tempo preciso. Fattezze pre-
cise. Perfino un nome e… no, niente cognome: Rossella XXX. 
Che è mia madre.
Tra poco capirai cosa intendo. E sarai d’accordo con me.
Forse. Lo spero.
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Gioco di immaginazione

Immagina di avere quattordici anni (forse li hai anche, o ci sei 
vicino, e allora buon per te, potrai capire meglio questa storia; 
se sei una persona adulta, invece, non so se c’è speranza, però 
puoi provarci).
Vivi in una città piuttosto grande, una di quelle che f ini-
scono nelle liste delle migliori città in cui vivere e hai tutto 
a massimo quindici minuti di distanza da casa tua: la scuola, 
la casa della tua (ex) migliore amica, la libreria di quartiere 
con la libraia, Michela, che sapeva sempre qual era il fumetto 
giusto per risollevare il morale dopo una partita di tennis 
persa o per festeggiare una vittoria, e poi il parco con la nostra 
panchina, mia e di Ginny, dove parcheggiavamo i nostri cu— 
didietro ogni pomeriggio durante l’estate, vacanze e campi 
estivi permettendo, e ancora, il bar dove andare a prendere il 
gelato dopo il parco, il circolo sportivo con i campi da tennis 
che era tipo la mia seconda casa; e ben due cinema, il teatro 
– e per raggiungere tutto questo ci sono piste ciclabili, tram 
e autobus, perfino una metropolitana. È tutto comodo, a 
portata di piede di adolescente. E sa di casa. Bene, verrebbe da 
dire, giusto? Un sogno.

No, ed ecco che l’esercizio di immaginazione ti richiede di fare 
un salto.
Perché ora immagina di avere sempre vissuto nella stessa 
casa da quando hai memoria, e all’improvviso tua madre ti 
dice che tu e lei ve ne andrete da lì, da quella città dove avete 
tutto a massimo quindici minuti di distanza, per andare in un 
paesino a un’ora da Bologna, di cui hai sentito il nome solo 
nei racconti di tua madre perché è lì che lei è nata. E quando 
vai a cercarlo su Maps scopri che è ancora peggio, perché si 
trova a duecentoquarantaquattro chilometri da dove sei ora. 
Duecento. Quaranta. Quattro.
Immagina di dover lasciare tutto quello che conosci, qualsiasi 
persona ti sia familiare e a cui tieni, per andare in un posto 
che non ti vuole e tu non vuoi lui, non vi appartenete, siete 
come gli spaghetti con il ragù, che qui sembrano tanto odiare, 
e poi tua madre aggiunge un’altra cosa, e ancora non lo sai, 
ma cinque parole sono sufficienti a stravolgere una vita.
Papà non verrà con noi.
Colpo di grazia.
Cala il sipario.

Cominci a capire, ora?
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Qui non c’è niente

Specifichiamo cosa intendo per niente.
Niente cinema, niente teatri, niente liceo (per quello bisogna 
spostarsi nella città più vicina), niente tram, niente autobus, 
a parte la corriera che ti porta nella città più vicina. Piste cicla-
bili? Non pervenute. Metropolitana? Ah-ah. Una sola gela-
teria, quindi se non ti piace ti attacchi al… cavolo. Un parco 
con tre giochi arrugginiti e altrettanti alberi spelacchiati. Un 
campo da calcio. Solo due da tennis, che sono tipo il minimo. 
Un campetto da basket all’aperto, con l’asfalto sconnesso e 
devastato dalle crepe, vicino a un parcheggio. E i bar… No, 
davvero, non farmi iniziare sui bar. Saltiamo questa parte.
Se cercassi sul vocabolario la definizione di niente, sono quasi 
sicura che troverei descritta questa città. E se non mi credi, 
sappi che qui la gente, quando decide di uscire, dice andiamo 
in vita. Ripeto: in vita. Come se fossero morti. E forse un po’ 
lo sono, qui. Ma per loro andare in vita significa fare un giro 
senza meta per la piazza principale, entrare e uscire dal super-
mercato sperando di incontrare qualcuno, o sedersi al bar – 
sì, proprio uno di quei bar di cui non volevo parlarti – per 
ordinare l’ennesimo espresso bruciato. O al massimo – botta 

di vita – andare nella città vicina, una volta al mese, evento 
che richiede molti preparativi.
E la scuola? Tasto dolentissimo. Non tanto perché sia un 
buco nero di ignoranza cosmica, ma perché è come… come 
un vecchio maglione di lana, quello che ti ha regalato la 
nonna per le feste comandate, che però pizzica dappertutto 
e ha una fantasia improponibile che mischia animali stiliz-
zati e motivi geometrici senza un ordine preciso. Insomma, 
scomodo. E soprattutto: brutto. Ti costringe a ricordare una 
verità incontestabile, e cioè che non puoi permetterti di 
nasconderti. E un’altra ancora: sei un’estranea.
Sono un’estranea. Non conosco nessuno, e i pochi che ho 
conosciuto – quelli della mia classe – fanno di tutto per farmi 
sentire un’extraterrestre piombata qui per errore. Cammi-
nano per i corridoi con lo sguardo spento, e quando passo 
io smettono di parlare. A volte ho l’impressione che mi guar-
dino tutti nello stesso istante, come se si fossero messi d’ac-
cordo, quasi a voler sottolineare che io non c’entro nulla con 
loro. Poi riprendono a muoversi, e io rimango lì a chiedermi: 
sto immaginando tutto, oppure è davvero questo posto a non 
volermi?
C’è questa Irene, una ragazza della mia classe che all’inizio 
sembrava simpatica. Naso all’insù, alla francese, una collana 
d’argento con scritto il suo nome in corsivo e capelli liscis-
simi che le arrivano al… fondoschiena. Sono talmente lucidi 
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che puoi quasi specchiartici sopra. Penso sia ossessionata dai 
suoi capelli. Le altre ragazze di certo lo sono: glieli toccano 
con reverenza, chiedendole quale maschera miracolosa usa, 
oppure la guardano con un istinto omicida, come se dentro 
ognuna di loro vivesse la tentazione di afferrare un paio di 
forbici e sentire quello zac soddisfacente, solo per far tornare 
Irene uguale a loro. Una comune mortale che cerca di far pace 
con i propri capelli, ben diversi da quelli delle influencer.
I miei, invece, attirano soprattutto sguardi curiosi e risa-
tine: una massa di ricci strettissimi e crespi che vivono di 
vita propria. Dopo il divorzio dei miei li ho tagliati in un 
caschetto pari che sulla modella che avevo visto sui social 
sembrava super chic, ma su di me aveva il potere di trasfor-
marmi in un triangolo isoscele.
Irene dai capelli perfetti, forse per pietà, forse perché aveva 
perso una scommessa, un giorno mi ha pure invitata a pran-
zare con lei e il suo gruppo, ma poi si è messa a ridere quando 
ho raccontato una battuta che avrei potuto fare con le mie 
vecchie amiche. Sei strana, mi ha detto, e non era nemmeno 
il tono da sei strana ma interessante. Era più tipo: sei strana, 
punto. Da quel momento, silenzio. Giusto un ciao tirato 
quando ci incrociamo per i corridoi. E tante occhiatacce dal 
banco vicino, in classe.

È possibile sentirsi invisibili e al tempo stesso esposti? Ha 
senso, sì? Da quando sono arrivata ho la sensazione che qual-
cuno mi fissi. Non solo i miei compagni, no… è qualcosa di 
diverso, di costante. Una presenza. Eppure, quando mi volto 
a controllare, non c’è nessuno. La maggior parte delle volte 
incontro il mio riflesso sul vetro della finestra, una sagoma 
familiare che mi osserva troppo a lungo, quasi aspettasse solo 
che distolga lo sguardo per muoversi.


