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Mangiare senza fare rumore non era poi tanto compli-
cato. Forse la minestra — meglio definirla una brodaglia
scura di origine sospetta — era piu faticosa da sorbire
senza emettere alcun suono, ma con il tempo si faceva
I'abitudine a tutto. All'istituto femminile, le orfane sape-
vano bene quanto importante fosse non disturbare quel
silenzio irreale, in una sala dal soffitto tanto alto che anche
un fruscio veniva amplificato al massimo: le sorveglianti
non gradivano che le fanciulle sottolineassero la loro
presenza con rumori molesti, seppur naturali. Ed ecco
che i due magri pasti serviti ogni giorno erano diventati
occasione per sfoggiare uno spettacolo coreografico di
prima categoria: cucchiaio nel brodo, su, alla bocca, giu,
cucchiaio nel brodo, su, alla bocca, giu e cosi via.
Nell'ultima tavolata in fondo, sulla destra, solo una ragaz-
zina sembrava non partecipare alla “danza”.

Assia — ecco il suo nome - era giunta tra quelle mura in
fasce, e non aveva ricordi che non fossero legati ai cor-
ridoi bui e agli stanzoni pieni di lettini in ferro. A quasi
sedici anni poteva affermare di essere un tipo pratico,
tagliato per la fatica e senza sogni che le ingarbugliassero
la testa distraendola da cio che era veramente impor-
tante: uscire da li pronta a lavorare per sé stessa, man-
tenendosi senza dover chiedere il permesso per alzarsi,
uscire, dormire, mangiare.



Il suo sguardo era fisso sul piatto di peltro davanti a lei,
e la mano di metallo che sostituiva quella vera, di carne,
persa tra gli ingranaggi del ricamatore 'anno prima,
stringeva il cucchiaio deformandolo senza che lei se ne
accorgesse.

Di fronte a lei Uli, minuta per i suoi quattordici anni
e con i capelli cortissimi dopo I'ultima infestazione di
pidocchi - lo si capiva persino con la cuffietta bianca
che le copriva il capo -, la osservava pensierosa tra una
cucchiaiata e l'altra. Con il piede diede un colpetto allo
stivaletto della compagna alla sua destra, Luce, e con un
cenno del capo le indico 'amica, che ancora non aveva
spostato lo sguardo dal tavolo. Una quasi impercettibile
alzata di spalle fu il suo silenzioso commento.

Il suono di una campanella scandi la fine del pasto: le 283
orfane si alzarono all'unisono e, con la precisione di un
battaglione, si allinearono su due lunghe file per uscire
dal refettorio. Negli ultimi anni le ragazze avevano ela-
borato un complesso sistema di segni per comunicare
senza proferire parola; una accanto all’altra, Uli e Luce
muovevano agilmente le dita picchiettando ora il palmo,
ora il dorso delle mani.

«Cosa le prende?» segno Uli.

«Non ne ho idea» rispose a gesti Luce osservando la
schiena di Assia, che camminava di fronte a lei.
Avrebbero dovuto attendere di essere tutte e tre intorno
alla macchina per poter indagare meglio.

Il laboratorio di ricamo meccanico era ospitato in un
grande capannone in mezzo al cortile dell’edificio prin-

cipale dell’istituto, costruito con una pratica forma a U
proprio nel centro della citta. Al suo interno erano stati
collocati i ricamatori, imponenti macchine a vapore
acquistate alla fine del Settecento dai membri piu ricchi
delle opere di beneficenza perché le orfane potessero
imparare un mestiere che le avrebbe aiutate ad affron-
tare la vita una volta cresciute. Per i primi secoli di esi-
stenza dell’'orfanotrofio il loro impiego naturale era stato
quello domestico, ma con I'invenzione del ricamatore
era sembrato lampante al consiglio direttivo quanto
piu nobile apparisse il lavoro di operaia ricamatrice per
un’orfanella. Dopo qualche anno di lezione di aritmetica
e calligrafia, dagli otto anni di eta le bambine trascor-
revano la giornata al laboratorio alternandosi alle varie
posizioni intorno alle macchine, in modo da apprendere
come produrre i merletti piu fini e ricercati dell’Italia
settentrionale.

Non era un compito semplice, né esente da rischi: lo
sapeva bene Assia che, dopo sei ore al cambio filo, aveva
osservato la sua mano sinistra essere perforata da decine
di aghi che le avevano imprigionato I'arto continuando
a infilzarlo a grande velocita fino a quando una sorve-
gliante non 'aveva strappato dalle spire del macchinario.
Le era rimasto solo un moncherino, presto sostituito con
una bella mano metallica, cesellata e in tutto simile a una
vera, prodotta dal laboratorio dell’'orfanotrofio maschile.
E in quel laboratorio, qualche ora prima, Assia era rima-
sta folgorata a tal punto da aver perso l'appetito.

Le tre volte precedenti era stata accompagnata in una
stanzetta in cui la sua mano era stata staccata, oliata, con-



trollata e riattaccata con il sistema di cinghie di cuoio
al braccio, ma quella mattina il capo meccanico I'aveva
accompagnata in officina. Seduta su uno sgabello, si era
ritrovata in un paradiso. L'odore di olio e grasso impre-
gnava l'aria, le pareti erano ricoperte di scaffali stipati
di minuscole scatole in legno colme di ingranaggi in
metallo, e grandi tavoli in legno massiccio erano rico-
perti di attrezzi. Gli orfani si trovavano a lezione in quel
momento, e 'officina era vuota; ad abitarla erano rimasti
solo gli automi in costruzione.

La moda era giunta dall'Inghilterra, come sempre, una
decina di anni prima: tutte le nobildonne volevano avere
un automa antropomorfo mobile al proprio servizio,
preferibilmente da esibire durante le serate musicali o
i salotti letterari. Oltre a porgere una tazza di cioccolata
o un bicchiere di liquore, gli automi potevano intratte-
nere gli ospiti con canzonette e recite registrate su par-
ticolari dischi in metallo contenuti all'interno del torso
della macchina. Per non parlare degli animali da compa-
gnia a carica, che divertivano i pargoli delle famiglie piu
abbienti; ironico che a costruirli fossero i poveri orfani
dell'istituto maschile.

«£ molto difficile?» aveva chiesto all'uomo burbero che
stava avvitando una minuscola vite tra il suo indice e il
medio. Con un grugnito lui aveva alzato lo sguardo e
visto come la ragazzina osservava il busto dell’automa
senza testa né gambe sistemato sul tavolo accanto.
«Non se conosci come funzionano le macchine. Noi
li prendiamo da piccoli, i bambini, e ora che hanno
diciotto anni sono i meccanici migliori del Regno».

«Di femmine ce ne sono? Meccaniche?».

La risata era giunta come uno scoppio, ma Assia non
aveva sentito derisione, solo sorpresa.

«Meccaniche donne? No, troppo duro come lavoro! Per-
ché, ti piacerebbe imparare?» aveva detto lui, scherzando.
«Si» aveva risposto semplicemente lei, lasciandolo di
stucco.

E da quel momento non aveva potuto pensare ad altro.
Anche adesso, nel laboratorio di ricamo meccanico dove
aveva gia preso posto accanto alla macchina senza accor-
gersi di avere quattro occhi puntati addosso ad analizzare
ogni suo movimento.

Con uno sbuffo di vapore tutti i macchinari presero vita
all'unisono, e il grosso meccanismo rotondo contornato
da aghi comincio a girare.

«Ohi, Assia» disse sottovoce Uli. «Assia, insommal!». Que-
sta volta, con un tono piu secco.

Solo in quel momento torno in sé, stupita di aver com-
piuto le azioni della giornata senza nemmeno render-
sene conto.

«Cosa c’é?» sussurro tra i denti.

«Come “cosa c’¢”? Sembri un’addormentata che cam-
mina.

Assia torno immediatamente a essere pensierosa, poi
aggiunse: «Devo parlare con il consiglio».

«Cosa vai farneticando? Tu, davanti al consiglio dell’i-
stituto? Non arriveresti fino alla fine del corridoio...» si
intromise Luce. «Poi, per quale motivo?».

La macchina continuava a spingere gli aghi dentro e
fuori, dentro e fuori, seguendo uno schema che avrebbe



permesso di ottenere merletti candidi e delicati. Assia
ne fissava la corsa, quasi ipnotizzata, e le due compagne
dovettero fare un grosso sforzo per comprendere cosa
stava dicendo.

«LLa nostra vita non puo essere ridotta a questi... questi
scampoli di tessuto bucherellato. Voglio di piu, desidero
creare qualcosa di piu reale, di complesso, con le mie
stesse mani».

Uli sbuffo. «<Di’ una volta per tutte cosa vorresti chiedere
al consiglio!».

Assia la fisso con la fronte aggrottata. «Voglio essere
ammessa al laboratorio della sezione maschile, quello
di costruzione degli automi».

Luce scosse la testa. «Smetti di far lavorare I'immagina-
zione, Assia. Le orfane non possono lavorare in quell’of-
ficina, non te lo permetteranno mai. Dovresti, non so,
sbalordire a tal punto i consiglieri da non lasciare loro
altra scelta...».

«Pensi forse che non abbia un piano? So gia quello che
dovremo fare, e lo faremo in fretta. Non abbiamo molto
tempo».

«Dovremo?».

«Ovvio. Tutte o nessuna» concluse Assia.
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Albertina Rocca non aveva tempo da perdere. Le gior-
nate erano lunghe, ricche di compiti, e tutto doveva filare
liscio, senza intoppi. Ed era sempre stato cosi, in venti-
due anni di onorato impiego come sorvegliante all’or-
fanotrofio femminile di Milano, dove era giunta dalla
campagna che era solo una ragazzina poco piu grande
delle orfane di cui si prendeva cura. Era severa ma giusta,
Albertina, anche se a prima vista appariva soltanto ruvida
e bisbetica. Le piacevano le regole — ah, le regole! —, che
permettevano che ogni cosa si svolgesse con ordine e
semplicita. Ma quel giorno la mosca le era saltata al naso,
una mosca bella grossa.

Assia la rossa, ragazzetta terribile, da due giorni non
mangiava. E se fosse stato per lei 'avrebbe pure lasciata
morire di fame: non poteva cedere a una richiesta tanto
assurda. Rivolgersi al consiglio, formato dai nobili piu in
vista della citta, con i suoi ricci vermigli che sfuggivano
sempre alla cufha e quel piglio sfrontato. Non lo avrebbe
mai permesso!

Ma poi 'orfana aveva lasciato il piatto colmo di fronte
a sé. Una volta, due, tre. Le altre sorveglianti avevano
cominciato a borbottare, preoccupate per il suo pallore,
per il vacillare mentre camminava, temendo succedesse
un altro guaio — come la mano persa nel macchinario -
che potesse mettere in cattiva luce il loro lavoro.



Mai cedere, questo era il suo segreto per una vita retta e
ordinata; e invece eccola a percorrere il lungo corridoio
che portava alla sala del consiglio con quella screanzata
a flanco, che procedeva a testa alta senza mostrare alcun
pentimento. Albertina digrignava i denti tanto forte da
sentirli quasi stridere.

Dopo aver bussato alla porta, entro, seguita dalla ragazzina.
I sette membri del consiglio erano seduti sulle poltrone
dietro al lungo tavolo di mogano; di fronte a loro i libri
dei conti aperti e i calcolatori a manovella che sferraglia-
vano sputando cifre su lunghi fogli di carta color crema.
Assia se ne stava ritta come un soldato, in attesa che
uno dei consiglieri le rivolgesse la parola. Fu una donna
vestita elegantemente, con un berretto dalla lunga piuma
verde, a posare gli occhi su di lei.

«Parla, bambina, non abbiamo tempo da sprecare» disse,
incrociando le braccia coperte di velluto sul tavolo e fis-
sandola con decisione.

Assia pero non era tipo da lasciarsi intimidire, e parlo
senza tentennare: «Voglio partecipare al laboratorio di
meccanica dell'orfanotrofio maschile».

«Sfacciata!» si lascio sfuggire Albertina, sconvolta da
tanto ardire.

«Tacete, sorvegliante. E per quale motivo dovremmo
concederti un tale favore, di grazia?» continuo la donna
dal cappello piumato.

«Voglio imparare a costruire automi e diventare una
meccanica».

Il silenzio si sparse per la stanza come fumo, anche i cal-
colatori sembravano essere ammutoliti.

«Una fanciulla non puo partecipare a un laboratorio del
genere» intervenne un uomo dalla lunga barba bianca.
«Meglio continuare con i ricamatori: ecco un ottimo
mestiere! Tra pochi anni potrai essere impiegata in una
delle fabbriche cittadine e avere una vita decorosa».
«Questo ¢ tutto, puoi tornare dalle tue compagne» con-
cluse la signora.

Assia pero non si mosse. Albertina le arrivo alle spalle e
con un piglio di ferro le arpiono una spalla tentando di
farla indietreggiare verso 1'uscio; ma la ragazza era piu
forte di quanto sembrasse.

«Permettete che vi mostri il nostro lavoro» disse mentre
la porta si apriva.

Il silenzio si fece ancora piu denso, mentre dal buio del
corridoio giungeva l'eco di passi leggeri e metallici.
Una figuretta sbuco dalla porta e si fece avanti dondo-
lando su due zampe, o almeno cosi sembrava: una papera
— un automa dalle sembianze che ricordavano quelle di
una papera, per meglio dire — realizzata in modo rozzo,
ma perfettamente funzionante.

«Dove I'hai trovata?» chiese un altro membro.

«’ho realizzata con i pezzi di ricambio dei ricamatori
meccanici, con l'aiuto delle mie compagne».
«Irrispettose e ladre!» si lascio sfuggire rabbiosa Alber-
tina, pronta a schiaffeggiarla.

«Uscite, sorvegliante, non abbiamo bisogno di voi».

La voce era giunta dalla finestra, dove un alto signore
dai capelli neri era rimasto in disparte osservando la via
sottostante.

«Ma conte... io devo rimanere per...» provo a dire Albertina.
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«Attendete all’esterno, ma prima fate entrare le orfane».
Altre due ragazze erano comparse sull’'uscio, e adesso
camminarono fino a fermarsi ai lati di Assia. La porta si
chiuse dietro la sorvegliante, fumante per la rabbia.
L'uomo si fece avanti a passo lento, fino a raggiungere la
papera che stava ancora caracollando per la stanza. La rac-
colse con delicatezza e la osservo attentamente, indugiando
sugli ingranaggi che permettevano alle zampe di muoversi.
«Per quanto elementare, € un prototipo notevole. Vor-
reste partecipare tutte al laboratorio dell’orfanotrofio
maschile?».

Le tre annuirono all'unisono.

«Conte, spero non diciate sul serio. E inaudito anche solo
pensare che delle ragazzine si uniscano a sessanta maschi
per pasticciare con i cacciaviti...» inizio il barbuto.

«Una sorvegliante sara sempre con loro, ogni pomeriggio,
quando andranno in officina. Dobbiamo favorire lo spi-
rito d’iniziativa, non soffocarlo con inutili baggianate su
quanto sia o meno decoroso per delle fanciulle. Se sono
pronte per fare le operaie, lo sono anche per diventare
meccaniche. Garantiro personalmente per loro. Il consi-
glio approva?».

I membri si scambiarono sguardi perplessi, fino a quando
la signora alzo con delicatezza la mano guantata.
«Marchesa Brivio, non vorrete...» inizido ancora una volta
il membro dalla faccia pelosa.

«Mi fido dell'intuito di Calvi. Signori? Cosa ne dite di
appoggiare il conte?».

A uno a uno, tutti i presenti alzarono la mano, lasciando
solo il barbuto a guardarsi intorno scioccato.

14

«Molto bene, € deciso: da domani vi recherete in officina
ogni giorno. Mi sara direttamente riferito ogni vostro
progresso. E sia chiaro: se vi dimostrerete inadatte a que-
sto impiego, tornerete ai merletti con le altre orfane. Ora
potete andare» disse il conte tornando verso la sua posta-
zione di fronte alla finestra.

Le ragazzine raggiunsero la porta e I'aprirono, trovan-
dosi davanti la sorvegliante, bianca come un cencio, che
aveva evidentemente origliato l'intera conversazione.
Senza battere ciglio Assia, Uli e Luce si misero a cammi-
nare in fila indiana seguite da Albertina, sconvolta.




LA PREMIATA  OFFICINA

[ CAPITOLO 3 ]

«Questo € uno dei piu piccoli che abbiamo, dovrai far-
telo andare bene».

Con l'aiuto delle compagne, Uli indosso I'ampio grem-
biule di cuoio sulla divisa grigiastra dell’orfanotrofio;
l'orlo arrivava oltre gli stivaletti, e avrebbe dovuto fare
attenzione per non inciampare. Assia non aveva quel pro-
blema, era la piu alta tra loro, e Luce poco piu bassa di lei.
«Ed ecco qui la maschera» disse ancora Iginio, il capo
officina, che si era visto raggiungere da tre ragazzine e
una — ancora — indignata Albertina per partecipare al
laboratorio pomeridiano. Da tipo pratico, Iginio non
aveva poi molto da dire: che fossero maschi, femmine o
automi, I'importante era che non si mettessero tralui e i
suoi attrezzi facendogli perdere tempo.

Le pesanti maschere che le orfane si calcarono in testa
coprivano il volto e parte del capo; la vista passava da due
lenti di vetro rotonde poste proprio davanti agli occhi.
Una volta indossate, le tre nuove apprendiste si erano
immediatamente trasformate in esseri bizzarri; sotto
quella coltre di dura tela, le orfane non riuscivano a trat-
tenere un sorriso. Luce e Uli avevano abbandonato da
giorni i dubbi iniziali, e adesso abbracciavano con entu-
siasmo quello che, sulle prime, gli era sembrato un pro-
getto folle. Ma riflettendo sulla loro esistenza e sul futuro
che si prospettava di li a una manciata di mesi, quando
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