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Mangiare senza fare rumore non era poi tanto compli-
cato. Forse la minestra – meglio definirla una brodaglia 
scura di origine sospetta – era più faticosa da sorbire 
senza emettere alcun suono, ma con il tempo si faceva 
l’abitudine a tutto. All’istituto femminile, le orfane sape-
vano bene quanto importante fosse non disturbare quel 
silenzio irreale, in una sala dal soffitto tanto alto che anche 
un fruscio veniva amplificato al massimo: le sorveglianti 
non gradivano che le fanciulle sottolineassero la loro 
presenza con rumori molesti, seppur naturali. Ed ecco 
che i due magri pasti serviti ogni giorno erano diventati 
occasione per sfoggiare uno spettacolo coreografico di 
prima categoria: cucchiaio nel brodo, su, alla bocca, giù, 
cucchiaio nel brodo, su, alla bocca, giù e così via. 
Nell’ultima tavolata in fondo, sulla destra, solo una ragaz-
zina sembrava non partecipare alla “danza”.
Assia – ecco il suo nome – era giunta tra quelle mura in 
fasce, e non aveva ricordi che non fossero legati ai cor-
ridoi bui e agli stanzoni pieni di lettini in ferro. A quasi 
sedici anni poteva affermare di essere un tipo pratico, 
tagliato per la fatica e senza sogni che le ingarbugliassero 
la testa distraendola da ciò che era veramente impor-
tante: uscire da lì pronta a lavorare per sé stessa, man-
tenendosi senza dover chiedere il permesso per alzarsi, 
uscire, dormire, mangiare.

CAPITOLO 1
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Il suo sguardo era fisso sul piatto di peltro davanti a lei, 
e la mano di metallo che sostituiva quella vera, di carne, 
persa tra gli ingranaggi del ricamatore l’anno prima, 
stringeva il cucchiaio deformandolo senza che lei se ne 
accorgesse.
Di fronte a lei Uli, minuta per i suoi quattordici anni 
e con i capelli cortissimi dopo l’ultima infestazione di 
pidocchi – lo si capiva persino con la cuffietta bianca 
che le copriva il capo –, la osservava pensierosa tra una 
cucchiaiata e l’altra. Con il piede diede un colpetto allo 
stivaletto della compagna alla sua destra, Luce, e con un 
cenno del capo le indicò l’amica, che ancora non aveva 
spostato lo sguardo dal tavolo. Una quasi impercettibile 
alzata di spalle fu il suo silenzioso commento.
Il suono di una campanella scandì la fine del pasto: le 283 
orfane si alzarono all’unisono e, con la precisione di un 
battaglione, si allinearono su due lunghe file per uscire 
dal refettorio. Negli ultimi anni le ragazze avevano ela-
borato un complesso sistema di segni per comunicare 
senza proferire parola; una accanto all’altra, Uli e Luce 
muovevano agilmente le dita picchiettando ora il palmo, 
ora il dorso delle mani. 
«Cosa le prende?» segnò Uli.
«Non ne ho idea» rispose a gesti Luce osservando la 
schiena di Assia, che camminava di fronte a lei.
Avrebbero dovuto attendere di essere tutte e tre intorno 
alla macchina per poter indagare meglio. 

Il laboratorio di ricamo meccanico era ospitato in un 
grande capannone in mezzo al cortile dell’edificio prin-

cipale dell’istituto, costruito con una pratica forma a U 
proprio nel centro della città. Al suo interno erano stati 
collocati i ricamatori, imponenti macchine a vapore 
acquistate alla fine del Settecento dai membri più ricchi 
delle opere di beneficenza perché le orfane potessero 
imparare un mestiere che le avrebbe aiutate ad affron-
tare la vita una volta cresciute. Per i primi secoli di esi-
stenza dell’orfanotrofio il loro impiego naturale era stato 
quello domestico, ma con l’invenzione del ricamatore 
era sembrato lampante al consiglio direttivo quanto 
più nobile apparisse il lavoro di operaia ricamatrice per 
un’orfanella. Dopo qualche anno di lezione di aritmetica 
e calligrafia, dagli otto anni di età le bambine trascor-
revano la giornata al laboratorio alternandosi alle varie 
posizioni intorno alle macchine, in modo da apprendere 
come produrre i merletti più fini e ricercati dell’Italia 
settentrionale.
Non era un compito semplice, né esente da rischi: lo 
sapeva bene Assia che, dopo sei ore al cambio filo, aveva 
osservato la sua mano sinistra essere perforata da decine 
di aghi che le avevano imprigionato l’arto continuando 
a infilzarlo a grande velocità fino a quando una sorve-
gliante non l’aveva strappato dalle spire del macchinario. 
Le era rimasto solo un moncherino, presto sostituito con 
una bella mano metallica, cesellata e in tutto simile a una 
vera, prodotta dal laboratorio dell’orfanotrofio maschile. 
E in quel laboratorio, qualche ora prima, Assia era rima-
sta folgorata a tal punto da aver perso l’appetito. 
Le tre volte precedenti era stata accompagnata in una 
stanzetta in cui la sua mano era stata staccata, oliata, con-



8 9

trollata e riattaccata con il sistema di cinghie di cuoio 
al braccio, ma quella mattina il capo meccanico l’aveva 
accompagnata in officina. Seduta su uno sgabello, si era 
ritrovata in un paradiso. L’odore di olio e grasso impre-
gnava l’aria, le pareti erano ricoperte di scaffali stipati 
di minuscole scatole in legno colme di ingranaggi in 
metallo, e grandi tavoli in legno massiccio erano rico-
perti di attrezzi. Gli orfani si trovavano a lezione in quel 
momento, e l’officina era vuota; ad abitarla erano rimasti 
solo gli automi in costruzione. 
La moda era giunta dall’Inghilterra, come sempre, una 
decina di anni prima: tutte le nobildonne volevano avere 
un automa antropomorfo mobile al proprio servizio, 
preferibilmente da esibire durante le serate musicali o 
i salotti letterari. Oltre a porgere una tazza di cioccolata 
o un bicchiere di liquore, gli automi potevano intratte-
nere gli ospiti con canzonette e recite registrate su par-
ticolari dischi in metallo contenuti all’interno del torso 
della macchina. Per non parlare degli animali da compa-
gnia a carica, che divertivano i pargoli delle famiglie più 
abbienti; ironico che a costruirli fossero i poveri orfani 
dell’istituto maschile. 
«È molto difficile?» aveva chiesto all’uomo burbero che 
stava avvitando una minuscola vite tra il suo indice e il 
medio. Con un grugnito lui aveva alzato lo sguardo e 
visto come la ragazzina osservava il busto dell’automa 
senza testa né gambe sistemato sul tavolo accanto.
«Non se conosci come funzionano le macchine. Noi 
li prendiamo da piccoli, i bambini, e ora che hanno 
diciotto anni sono i meccanici migliori del Regno».

«Di femmine ce ne sono? Meccaniche?».
La risata era giunta come uno scoppio, ma Assia non 
aveva sentito derisione, solo sorpresa.
«Meccaniche donne? No, troppo duro come lavoro! Per-
ché, ti piacerebbe imparare?» aveva detto lui, scherzando.
«Sì» aveva risposto semplicemente lei, lasciandolo di 
stucco.
E da quel momento non aveva potuto pensare ad altro. 
Anche adesso, nel laboratorio di ricamo meccanico dove 
aveva già preso posto accanto alla macchina senza accor-
gersi di avere quattro occhi puntati addosso ad analizzare 
ogni suo movimento.
Con uno sbuffo di vapore tutti i macchinari presero vita 
all’unisono, e il grosso meccanismo rotondo contornato 
da aghi cominciò a girare. 
«Ohi, Assia» disse sottovoce Uli. «Assia, insomma!». Que-
sta volta, con un tono più secco.
Solo in quel momento tornò in sé, stupita di aver com-
piuto le azioni della giornata senza nemmeno render-
sene conto.
«Cosa c’è?» sussurrò tra i denti.
«Come “cosa c’è”? Sembri un’addormentata che cam-
mina».
Assia tornò immediatamente a essere pensierosa, poi 
aggiunse: «Devo parlare con il consiglio».
«Cosa vai farneticando? Tu, davanti al consiglio dell’i-
stituto? Non arriveresti fino alla fine del corridoio…» si 
intromise Luce. «Poi, per quale motivo?».
La macchina continuava a spingere gli aghi dentro e 
fuori, dentro e fuori, seguendo uno schema che avrebbe 
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permesso di ottenere merletti candidi e delicati. Assia 
ne fissava la corsa, quasi ipnotizzata, e le due compagne 
dovettero fare un grosso sforzo per comprendere cosa 
stava dicendo.
«La nostra vita non può essere ridotta a questi… questi 
scampoli di tessuto bucherellato. Voglio di più, desidero 
creare qualcosa di più reale, di complesso, con le mie 
stesse mani».
Uli sbuffò. «Di’ una volta per tutte cosa vorresti chiedere 
al consiglio!».
Assia la fissò con la fronte aggrottata. «Voglio essere 
ammessa al laboratorio della sezione maschile, quello 
di costruzione degli automi».
Luce scosse la testa. «Smetti di far lavorare l’immagina-
zione, Assia. Le orfane non possono lavorare in quell’of-
ficina, non te lo permetteranno mai. Dovresti, non so, 
sbalordire a tal punto i consiglieri da non lasciare loro 
altra scelta…».
«Pensi forse che non abbia un piano? So già quello che 
dovremo fare, e lo faremo in fretta. Non abbiamo molto 
tempo».
«Dovremo?».
«Ovvio. Tutte o nessuna» concluse Assia.

Albertina Rocca non aveva tempo da perdere. Le gior-
nate erano lunghe, ricche di compiti, e tutto doveva filare 
liscio, senza intoppi. Ed era sempre stato così, in venti-
due anni di onorato impiego come sorvegliante all’or-
fanotrofio femminile di Milano, dove era giunta dalla 
campagna che era solo una ragazzina poco più grande 
delle orfane di cui si prendeva cura. Era severa ma giusta, 
Albertina, anche se a prima vista appariva soltanto ruvida 
e bisbetica. Le piacevano le regole – ah, le regole! –, che 
permettevano che ogni cosa si svolgesse con ordine e 
semplicità. Ma quel giorno la mosca le era saltata al naso, 
una mosca bella grossa. 
Assia la rossa, ragazzetta terribile, da due giorni non 
mangiava. E se fosse stato per lei l’avrebbe pure lasciata 
morire di fame: non poteva cedere a una richiesta tanto 
assurda. Rivolgersi al consiglio, formato dai nobili più in 
vista della città, con i suoi ricci vermigli che sfuggivano 
sempre alla cuffia e quel piglio sfrontato. Non lo avrebbe 
mai permesso!
Ma poi l’orfana aveva lasciato il piatto colmo di fronte 
a sé. Una volta, due, tre. Le altre sorveglianti avevano 
cominciato a borbottare, preoccupate per il suo pallore, 
per il vacillare mentre camminava, temendo succedesse 
un altro guaio – come la mano persa nel macchinario – 
che potesse mettere in cattiva luce il loro lavoro.

CAPITOLO 2
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Mai cedere, questo era il suo segreto per una vita retta e 
ordinata; e invece eccola a percorrere il lungo corridoio 
che portava alla sala del consiglio con quella screanzata 
a fianco, che procedeva a testa alta senza mostrare alcun 
pentimento. Albertina digrignava i denti tanto forte da 
sentirli quasi stridere.
Dopo aver bussato alla porta, entrò, seguita dalla ragazzina. 
I sette membri del consiglio erano seduti sulle poltrone 
dietro al lungo tavolo di mogano; di fronte a loro i libri 
dei conti aperti e i calcolatori a manovella che sferraglia-
vano sputando cifre su lunghi fogli di carta color crema.
Assia se ne stava ritta come un soldato, in attesa che 
uno dei consiglieri le rivolgesse la parola. Fu una donna 
vestita elegantemente, con un berretto dalla lunga piuma 
verde, a posare gli occhi su di lei.
«Parla, bambina, non abbiamo tempo da sprecare» disse, 
incrociando le braccia coperte di velluto sul tavolo e fis-
sandola con decisione.
Assia però non era tipo da lasciarsi intimidire, e parlò 
senza tentennare: «Voglio partecipare al laboratorio di 
meccanica dell’orfanotrofio maschile».
«Sfacciata!» si lasciò sfuggire Albertina, sconvolta da 
tanto ardire.
«Tacete, sorvegliante. E per quale motivo dovremmo 
concederti un tale favore, di grazia?» continuò la donna 
dal cappello piumato.
«Voglio imparare a costruire automi e diventare una 
meccanica».
Il silenzio si sparse per la stanza come fumo, anche i cal-
colatori sembravano essere ammutoliti.

«Una fanciulla non può partecipare a un laboratorio del 
genere» intervenne un uomo dalla lunga barba bianca. 
«Meglio continuare con i ricamatori: ecco un ottimo 
mestiere! Tra pochi anni potrai essere impiegata in una 
delle fabbriche cittadine e avere una vita decorosa».
«Questo è tutto, puoi tornare dalle tue compagne» con-
cluse la signora.
Assia però non si mosse. Albertina le arrivò alle spalle e 
con un piglio di ferro le arpionò una spalla tentando di 
farla indietreggiare verso l’uscio; ma la ragazza era più 
forte di quanto sembrasse.
«Permettete che vi mostri il nostro lavoro» disse mentre 
la porta si apriva.
Il silenzio si fece ancora più denso, mentre dal buio del 
corridoio giungeva l’eco di passi leggeri e metallici.
Una figuretta sbucò dalla porta e si fece avanti dondo-
lando su due zampe, o almeno così sembrava: una papera 
– un automa dalle sembianze che ricordavano quelle di 
una papera, per meglio dire – realizzata in modo rozzo, 
ma perfettamente funzionante.
«Dove l’hai trovata?» chiese un altro membro.
«L’ho realizzata con i pezzi di ricambio dei ricamatori 
meccanici, con l’aiuto delle mie compagne».
«Irrispettose e ladre!» si lasciò sfuggire rabbiosa Alber-
tina, pronta a schiaffeggiarla.
«Uscite, sorvegliante, non abbiamo bisogno di voi».
La voce era giunta dalla finestra, dove un alto signore 
dai capelli neri era rimasto in disparte osservando la via 
sottostante.
«Ma conte... io devo rimanere per…» provò a dire Albertina.
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«Attendete all’esterno, ma prima fate entrare le orfane».
Altre due ragazze erano comparse sull’uscio, e adesso 
camminarono fino a fermarsi ai lati di Assia. La porta si 
chiuse dietro la sorvegliante, fumante per la rabbia.
L’uomo si fece avanti a passo lento, fino a raggiungere la 
papera che stava ancora caracollando per la stanza. La rac-
colse con delicatezza e la osservò attentamente, indugiando 
sugli ingranaggi che permettevano alle zampe di muoversi.
«Per quanto elementare, è un prototipo notevole. Vor-
reste partecipare tutte al laboratorio dell’orfanotrofio 
maschile?».
Le tre annuirono all’unisono. 
«Conte, spero non diciate sul serio. È inaudito anche solo 
pensare che delle ragazzine si uniscano a sessanta maschi 
per pasticciare con i cacciaviti…» iniziò il barbuto.
«Una sorvegliante sarà sempre con loro, ogni pomeriggio, 
quando andranno in officina. Dobbiamo favorire lo spi-
rito d’iniziativa, non soffocarlo con inutili baggianate su 
quanto sia o meno decoroso per delle fanciulle. Se sono 
pronte per fare le operaie, lo sono anche per diventare 
meccaniche. Garantirò personalmente per loro. Il consi-
glio approva?».
I membri si scambiarono sguardi perplessi, fino a quando 
la signora alzò con delicatezza la mano guantata.
«Marchesa Brivio, non vorrete…» iniziò ancora una volta 
il membro dalla faccia pelosa.
«Mi fido dell’intuito di Calvi. Signori? Cosa ne dite di 
appoggiare il conte?».
A uno a uno, tutti i presenti alzarono la mano, lasciando 
solo il barbuto a guardarsi intorno scioccato.

«Molto bene, è deciso: da domani vi recherete in officina 
ogni giorno. Mi sarà direttamente riferito ogni vostro 
progresso. E sia chiaro: se vi dimostrerete inadatte a que-
sto impiego, tornerete ai merletti con le altre orfane. Ora 
potete andare» disse il conte tornando verso la sua posta-
zione di fronte alla finestra.
Le ragazzine raggiunsero la porta e l’aprirono, trovan-
dosi davanti la sorvegliante, bianca come un cencio, che 
aveva evidentemente origliato l’intera conversazione.
Senza battere ciglio Assia, Uli e Luce si misero a cammi-
nare in fila indiana seguite da Albertina, sconvolta. 
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«Questo è uno dei più piccoli che abbiamo, dovrai far-
telo andare bene».
Con l’aiuto delle compagne, Uli indossò l’ampio grem-
biule di cuoio sulla divisa grigiastra dell’orfanotrofio; 
l’orlo arrivava oltre gli stivaletti, e avrebbe dovuto fare 
attenzione per non inciampare. Assia non aveva quel pro-
blema, era la più alta tra loro, e Luce poco più bassa di lei. 
«Ed ecco qui la maschera» disse ancora Iginio, il capo 
officina, che si era visto raggiungere da tre ragazzine e 
una – ancora – indignata Albertina per partecipare al 
laboratorio pomeridiano. Da tipo pratico, Iginio non 
aveva poi molto da dire: che fossero maschi, femmine o 
automi, l’importante era che non si mettessero tra lui e i 
suoi attrezzi facendogli perdere tempo. 
Le pesanti maschere che le orfane si calcarono in testa 
coprivano il volto e parte del capo; la vista passava da due 
lenti di vetro rotonde poste proprio davanti agli occhi. 
Una volta indossate, le tre nuove apprendiste si erano 
immediatamente trasformate in esseri bizzarri; sotto 
quella coltre di dura tela, le orfane non riuscivano a trat-
tenere un sorriso. Luce e Uli avevano abbandonato da 
giorni i dubbi iniziali, e adesso abbracciavano con entu-
siasmo quello che, sulle prime, gli era sembrato un pro-
getto folle. Ma riflettendo sulla loro esistenza e sul futuro 
che si prospettava di lì a una manciata di mesi, quando 
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