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PROLOGO

Il negozio aveva un aspetto tutt’altro che rassicurante. Tanto 
per cominciare, non c’era nemmeno un’insegna. La vetrina era 
illuminata dalla luce fioca di candele tremolanti, come se i pro-
prietari si fossero scordati di pagare le bollette. Agli angoli delle 
vetrate erano fiorite grosse ragnatele intonate al campanello a 
forma di tarantola che penzolava sopra la porta. Non fosse stato 
per l’inconveniente di qualche ora prima il dottor MacFarland, 
a quel negozio lì, non ci si sarebbe mai avvicinato. 
I piani erano cambiati quando la sua vecchia borsa aveva deciso di 
rompersi nel bel mezzo dell’atrio dell’ospedale di cui era direttore. 
I fogli erano volati ovunque; gli esami del sangue del sindaco 
di Edimburgo si erano mescolati a un vantaggioso accordo di 
fornitura di gel disinfettante, lasciandolo con un contratto dal 
colesterolo alto e un sindaco che rischiava di ricevere a casa dieci 
bancali di igienizzante al limone: una situazione incresciosa, a cui 
avrebbe iniziato a porre rimedio comprando quella bella borsa 
vintage abbandonata in vetrina.
«Si può?».
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Mentre la porta si richiudeva con lentezza alle sue spalle, il dot-
tore si tolse il cappello. Contro ogni aspettativa, all’interno del 
negozio faceva caldo e MacFarland si trovò a sudare nel trench 
inumidito dalla nebbiolina di settembre. 
Non ricevendo risposta, fece qualche passo avanti e si schiarì la 
gola, gettando qui e là occhiate circospette. Quel posto lo faceva 
sentire a disagio: a lui piaceva l’aspetto ordinato e asettico dei suoi 
corridoi d’ospedale, dove ogni cosa era disinfettata, catalogata e 
senza fronzoli. Nel negozio, invece, non c’era un centimetro di 
parete che non fosse ricoperto da pesanti scaffalature di legno 
scuro o da oggetti dalla forma bislacca e dalla funzione dubbia, 
accatastati qui e là in cumuli pericolanti e polverosi. La luce gialla 
e soffusa delle candele si posava su monili piumati, scatole di 
ottone e strani contenitori di vetro, allungandone le ombre.
In un angolo c’era addirittura una zucca già intagliata per Hal-
loween, con il ghigno perfido rivolto verso l’entrata del negozio.
MacFarland sbuffò: all’inutile festa pensata solo per far venire 
le carie ai bambini mancava su per giù un mese e mezzo, che 
senso aveva tenere un ortaggio a marcire sugli scaffali per tutto 
quel tempo?
Come se ne avesse percepito i pensieri, l’interno della zucca si 
illuminò di una luce tenue e fumosa, conferendo al ghigno inta-
gliato un’espressione maligna.
MacFarland, che si era sempre considerato un uomo razionale, 
si accarezzò un braccio cercando di far finta che non gli fosse 

venuta la pelle d’oca. Borbottò lamentele sui trucchi da quattro 
soldi che certi commercianti si inventavano pur di vendere il loro 
ciarpame e si diresse verso il bancone intarsiato che troneggiava 
in fondo al locale, dove si appoggiò, sollevando una nuvola di 
polvere che gli pizzicò il naso.
Era così occupato a cercare il fazzoletto nel soprabito da non 
accorgersi di essere osservato. Quando udì un miagolio e sollevò 
la testa di scatto, si trovò davanti un uomo magro e cencioso che 
lo fissava senza dire una parola.
Uno spirito! pensò d’istinto, sentendo che il cuore aveva saltato 
un battito.
L’uomo indossava un completo di liso velluto marrone e teneva 
tra le braccia un gatto dal colore polveroso identico a quello dei 
suoi capelli spettinati. Non fosse stato per gli occhi, vivaci di 
un luccichio che metteva MacFarland a disagio, avrebbe potuto 
essere scambiato per una statua di cera. O per un cadavere vestito 
molto male.
«Ehm, salve. Che posticino originale. Un connubio tra stile 
vittoriano e…». 
E cosa? L’antro di una strega? Il covo di un criminale? Una sof-
fitta infestata? 
«Be’, originale, sì» riprese MacFarland, sperando che il pro-
prietario non si accorgesse del suo imbarazzo. «Non mi ero mai 
accorto di questo negozio, eppure passo spesso di qua. La mia 
borsa si è rotta stamattina, ho visto quella in vetrina e ho pensato 
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fosse una…» – non era così sicuro di voler usare la parola “for-
tuna” – «… coincidenza».
L’antiquario gli rispose con voce melliflua: «Non credo alle coin-
cidenze, dottor MacFarland. Sono spiegazioni pigre per menti 
poco fantasiose».
Non ebbe tempo di domandarsi come facesse quell’uomo a sapere 
il suo nome: un balzo improvviso del gatto, atterrato sul bancone, 
lo fece sussultare.
«Non si faccia inquietare dal mio amico. Lui ama i visitatori».
MacFarland, che ormai inquieto lo era, stava per ribattere quando 
gli sfuggì uno starnuto poderoso. «Sdrado, di solido sodo allergico 
ai cadi…». Soffiò il naso, presagendo l’arrivo della solita emicrania. 
Meglio tagliare corto. «Senda, bi bostra la borsa?».
L’antiquario esibì i denti ingialliti in quello che doveva essere un 
sorriso, ma senza traccia di cordialità. Poco dopo riemerse dalla 
vetrina con la borsa tra le mani ossute. Era un bell’oggetto, venduto 
a prezzo scandalosamente vantaggioso: modello classico, solide fib-
bie in ottone, qualche graffio appena. Quella non era una borsa 
che ti lasciava a spasso nel bel mezzo di un ospedale, nossignore.
C’era solo un problema...
«Tasche?». L’antiquario sollevò le folte sopracciglia. «Per quale 
ragione? Quella che c’è, mi creda, può contenere letteralmente 
di tutto».
MacFarland sospirò. Non gli andava più di discutere e aveva 
bisogno di uno scotch.

«D’accordo, se mi assicura che ci staranno tutti i miei docu-
menti, la prendo».
«Non dico mai bugie, dottor MacFarland. Vedrà, c’è tanto spazio 
che sarà lei a dover fare attenzione a non caderci dentro». Spinse la 
borsa verso di lui, senza contare i soldi che gli porgeva. Era chiaro 
che non avrebbe riposto l’acquisto in una busta di carta. 
MacFarland biascicò un grazie e uscì con la borsa sottobraccio. 
Non appena la porta si richiuse alle sue spalle, fu tentato di baciare 
le pietre antiche che ricoprivano la strada, come se fosse appena 
sceso da un aereo dopo aver attraversato una brutta turbolenza. 
In che razza di posto era capitato?
Se non altro, aveva trovato ciò che cercava. Accarezzò la borsa 
appena comprata: la fattura era ottima, nulla da dire, e il cuoio 
morbido e robusto. Non gli restava che tornare a casa e riporci tutti 
i documenti importanti, dopodiché si sarebbe concesso un bicchie-
rino, o magari due, per riprendersi da quello strano pomeriggio. 
Respirò a fondo l’aria umida del crepuscolo e si incamminò lungo 
il marciapiede, grato di poter tornare alla solitudine del suo appar-
tamento e ignaro del fatto che, di lì a poco, sarebbe scomparso.

«Vieni, mio caro».
Se qualcuno, in quel preciso istante, avesse sbirciato dalla vetrina, 
avrebbe visto un paio di occhi ambrati brillare nella luce lattigi-
nosa delle candele, salvo poi accorgersi con grande costernazione 
che non appartenevano più a un gatto, bensì a un grosso lupo.
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Guardandosi intorno incredulo, avrebbe visto un uomo non più 
cencioso ma elegante e curato, né giovane né vecchio, che accarez-
zava l’enorme bestia dietro le orecchie. L’avrebbe visto schioccare 
le dita e allontanarsi nel retrobottega, avvolto dall’ombra e dal 
fumo delle candele spentesi all’unisono.
Se qualcuno fosse passato di lì, avrebbe assistito a tutto questo 
con comprensibile sgomento.
Per strada, però, non c’era nessuno.
E anche il negozio era sparito.

Capitolo 1

«Guarda, tesoro, ci siamo quasi… Ehi, Jake, svegliati, ci siamo!».
Jacob si scosse di soprassalto, tirando una testata al finestrino 
della macchina. Il cappuccio della felpa aveva attutito il colpo 
ma, come poté constatare dallo specchietto, aveva anche notevol-
mente peggiorato la piega dei suoi capelli, con neri ciuffi arricciati 
e ben intenzionati ad andare ognuno in una direzione diversa.
Seguì con lo sguardo il dito della madre, che continuava a indi-
cargli emozionata ogni novità che le capitava a tiro. Erano entrati 
in centro e, in lontananza, cominciavano a intravedersi le case 
strette e annerite della città vecchia. Stava iniziando a scendere la 
nebbia, ma i lampioni e la debole luce del crepuscolo delineavano 
i contorni di comignoli fumanti: dopotutto, allora, Edimburgo 
non era una città abitata da fantasmi. Non solo, almeno.
In sottofondo, sua madre continuava a parlare in tono allegro. 
«Una bella fortuna, vero? Insomma, è chiaro che mi dispiace per 
il dottor MacFarland e spero che stia bene, ovunque sia, però il 
suo posto si è liberato proprio al momento giusto, no? Un nuovo 
lavoro da direttore sanitario per me, una nuova scuola per te. 
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Un’avventura è un buon modo per ricominciare, solo tu e io».
Gli prese la mano e la strinse. Jacob si voltò verso di lei, tro-
vando conforto nel sorriso rassicurante che sua madre indossava 
sempre, anche quando le cose andavano male – e negli ultimi 
anni, a essere onesti, erano andate male spesso. L’aveva indossato 
come armatura quando aveva divorziato da suo padre, che se 
n’era andato a vivere all’estero, rendendo chiaro il fatto che loro, 
per lui, non erano che un fardello faticoso di cui non vedeva 
l’ora di liberarsi; quando aveva perso il lavoro nella clinica in cui 
esercitava per via dei tagli al personale; e anche questa volta, di 
fronte all’offerta di una posizione in un ospedale dall’altra parte 
del Paese.
Ciò che Jacob trovava più sorprendente, però, era che quel sor-
riso fosse sincero: sua madre pensava davvero che tutto sarebbe 
andato bene. Lei viveva di certezze incrollabili e fiduciosi ottimi-
smi almeno tanto quanto Jacob viveva di domande e riflessività 
silenziosa. Fisicamente potevano anche essere identici, con i loro 
occhi scuri e la pelle incapace di abbronzarsi, ma il carattere… 
era un’altra storia.
A volte si trovava a desiderare di aver ereditato almeno una goccia 
di quella leggerezza incosciente e un po’ bambinesca che tanto 
lo esasperava e che, al contempo, gli faceva amare sua madre più 
di ogni altra persona sulla faccia della Terra. Poco male: alla loro 
squadra serviva qualcuno che avesse i piedi per terra, senza tante 
aspettative, e tutto sommato quel ruolo non gli dispiaceva. 

Imboccarono una strada in salita lasciandosi alle spalle Prince’s 
Street, che fungeva da spartiacque tra la città vecchia e i nuovi 
quartieri. I sampietrini facevano sobbalzare la macchina, un fer-
rovecchio che la madre si rifiutava di rottamare in ricordo dei 
“bei tempi andati”, come li chiamava lei. Il rumore era infernale 
e Jacob temeva sul serio che, se avesse guardato indietro, avrebbe 
visto il percorso disseminato di bulloni e pezzi di marmitta. 
Tirò un sospiro di sollievo quando la madre accostò. Sentiva i 
denti vibrare ed era rimasto seduto così a lungo da credere di 
aver bisogno di un trapianto di gambe. Scese barcollando e si 
stiracchiò, inspirando a fondo l’aria umida e tranquilla.
Si erano fermati in una via che digradava verso un prato costel-
lato di alberi già carichi di foglie ingiallite e offriva una visuale 
sulla città nuova, con strade percorse da macchine e qualche edi-
ficio moderno che, a differenza della città vecchia, dava davvero 
l’impressione di appartenere a questo secolo. Dal lato opposto, 
la strada era costeggiata da un unico grande edificio georgiano 
dalla facciata elegante, intervallata qui e là da portoni colorati. A 
quanto pareva, a loro era toccato in sorte quello azzurro.
Sua madre si avvicinò, mentre dalla borsa in cui stava rimestando 
provenivano i classici rumori che precedevano sempre la stessa 
domanda.
«Jake, sai per caso dove ho messo…».
Il ragazzo le fece dondolare le chiavi davanti al naso. Lei sospirò 
sollevata e, dopo averlo guardato un momento, lo abbracciò. 
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«Come farei senza di te?».
«Non faresti. Dormiresti sullo zerbino e ti nutriresti di cibo 
ammuffito».
Sghignazzarono, rimanendo chiusi in quell’abbraccio che tante 
volte li aveva difesi dalle circostanze, poi lei si diresse verso il por-
tone, con gli occhi un po’ lucidi ma increspando le labbra verso 
l’alto. 
«Ci siamo». La chiave tintinnò, girando nella toppa. «Andrà 
benissimo, vedrai».
«Certo, mamma» disse Jacob dopo un sospiro, raggiungendo 
sua madre oltre la soglia della nuova casa. Non era un tipo sca-
ramantico, ma ebbe la sensazione che fosse meglio incrociare le 
dita. «Andrà benissimo».

Capitolo 2

Non stava andando benissimo.
La giornata era iniziata in salita e Jacob era certo non potesse 
che peggiorare.
Quella notte aveva fatto fatica ad addormentarsi. All’inizio 
aveva dato la colpa al materasso troppo duro, poi alle sirene delle 
ambulanze che risuonavano nella notte, che non assomigliava 
per niente a quella buia e silenziosa delle Highlands. A Wick, il 
paesino del nord in cui abitavano prima, il massimo che poteva 
capitargli di sentire da camera sua era lo sciabordio dell’acqua 
sulla torba o il lamento di qualche gabbiano mattiniero.
No, era inutile girarci intorno. La verità era che fino a quel 
momento, nella fretta della partenza e nell’esaltazione di lasciare 
un posto che non era mai davvero riuscito a considerare casa, 
non aveva realizzato quanto le cose sarebbero cambiate. La 
sua vecchia vita era fatta di litigi tra i suoi coperti dalla musica 
nelle cuffie, di sere in cui rimaneva alzato fino a tardi per cenare 
insieme a sua madre, reduce da un doppio turno, ogni volta che 
il padre andava via di casa per mesi; di pranzi in mensa passati 


