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Il negozio aveva un aspetto tutt’altro che rassicurante. Tanto
per cominciare, non c’era nemmeno un’insegna. La vetrina era
illuminata dalla luce fioca di candele tremolanti, come se i pro-
prietari si fossero scordati di pagare le bollette. Agli angoli delle
vetrate erano fiorite grosse ragnatele intonate al campanello a
forma di tarantola che penzolava sopra la porta. Non fosse stato
per inconveniente di qualche ora prima il dottor MacFarland,
a quel negozio li, non ci si sarebbe mai avvicinato.

I piani erano cambiati quando la sua vecchia borsa aveva deciso di
rompersi nel bel mezzo dell’atrio dell'ospedale di cui era direttore.
I fogli erano volati ovunque; gli esami del sangue del sindaco
di Edimburgo si erano mescolati a un vantaggioso accordo di
fornitura di gel disinfettante, lasciandolo con un contratto dal
colesterolo alto e un sindaco che rischiava di ricevere a casa dieci
bancali di igienizzante al limone: una situazione incresciosa, a cui
avrebbe iniziato a porre rimedio comprando quella bella borsa
vintage abbandonata in vetrina.

«Si puo?».



Mentre la porta si richiudeva con lentezza alle sue spalle, il dot-
tore si tolse il cappello. Contro ogni aspettativa, all’interno del
negozio faceva caldo e MacFarland si trovo a sudare nel trench
inumidito dalla nebbiolina di settembre.

Non ricevendo risposta, fece qualche passo avanti e si schiari la
gola, gettando qui e la occhiate circospette. Quel posto lo faceva
sentire a disagio: a lui piaceva l'aspetto ordinato e asettico dei suoi
corridoi d'ospedale, dove ogni cosa era disinfettata, catalogata e
senza fronzoli. Nel negozio, invece, non c’era un centimetro di
parete che non fosse ricoperto da pesanti scaffalature di legno
scuro o da oggetti dalla forma bislacca e dalla funzione dubbia,
accatastati qui e [a in cumuli pericolanti e polverosi. La luce gialla
e soffusa delle candele si posava su monili piumati, scatole di
ottone e strani contenitori di vetro, allungandone le ombre.

In un angolo cera addirittura una zucca gia intagliata per Hal-
loween, con il ghigno perfido rivolto verso I'entrata del negozio.
MacFarland sbuffo: all'inutile festa pensata solo per far venire
le carie ai bambini mancava su per giti un mese e mezzo, che
SEenso aveva tenere un ortaggio a marcire sugli scaffali per tutto
quel tempo?

Come se ne avesse percepito i pensieri, 'interno della zucca si
illumino di una luce tenue e fumosa, conferendo al ghigno inta-
gliato un’espressione maligna.

MacFarland, che si era sempre considerato un uomo razionale,

si accarezzo un braccio cercando di far finta che non gli fosse
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venuta la pelle d'oca. Borbotto lamentele sui trucchi da quattro
soldi che certi commercianti si inventavano pur di vendere il loro
ciarpame e si diresse verso il bancone intarsiato che troneggiava
in fondo al locale, dove si appoggio, sollevando una nuvola di
polvere che gli pizzico il naso.

Era cosi occupato a cercare il fazzoletto nel soprabito da non
accorgersi di essere osservato. Quando udi un miagolio e sollevo
la testa di scatto, si trovo davanti un uomo magro e cencioso che
lo fissava senza dire una parola.

Uno spirito! penso d’istinto, sentendo che il cuore aveva saltato
un battito.

L’uomo indossava un completo di liso velluto marrone e teneva
tra le braccia un gatto dal colore polveroso identico a quello dei
suoi capelli spettinati. Non fosse stato per gli occhi, vivaci di
un luccichio che metteva MacFarland a disagio, avrebbe potuto
essere scambiato per una statua di cera. O per un cadavere vestito
molto male.

«Ehm, salve. Che posticino originale. Un connubio tra stile
vittoriano e...».

E cosa? L'antro di una strega? Il covo di un criminale? Una sof-
fitta infestata?

«Be’, originale, si» riprese MacFarland, sperando che il pro-
prietario non si accorgesse del suo imbarazzo. «Non mi ero mai
accorto di questo negozio, eppure passo spesso di qua. La mia

borsa si ¢ rotta stamattina, ho visto quella in vetrina e ho pensato

7



fosse una...» — non era cosi sicuro di voler usare la parola “for-
tuna” — «... coincidenza».

Llantiquario gli rispose con voce melliflua: «Non credo alle coin-
cidenze, dottor MacFarland. Sono spiegazioni pigre per menti
poco fantasiose».

Non ebbe tempo di domandarsi come facesse quell'uomo a sapere
il suo nome: un balzo improvviso del gatto, atterrato sul bancone,
lo fece sussultare.

«Non si faccia inquietare dal mio amico. Lui ama i visitatori».
MacFarland, che ormai inquieto lo era, stava per ribattere quando
gli stuggi uno starnuto poderoso. «Sdrado, di solido sodo allergico
ai cadyi...». Softid il naso, presagendo I'arrivo della solita emicrania.
Meglio tagliare corto. «Senda, bi bostra la borsa?».

Lantiquario esibi i denti ingialliti in quello che doveva essere un
sorriso, ma senza traccia di cordialitd. Poco dopo riemerse dalla
vetrina con la borsa tra le mani ossute. Era un bell'oggetto, venduto
a prezzo scandalosamente vantaggioso: modello classico, solide fib-
bie in ottone, qualche graffio appena. Quella non era una borsa
che ti lasciava a spasso nel bel mezzo di un ospedale, nossignore.
C’era solo un problema...

«Tasche?». Lantiquario sollevo le folte sopracciglia. «Per quale
ragione? Quella che ¢, mi creda, puo contenere letteralmente
di tutto».

MacFarland sospiro. Non gli andava pit di discutere e aveva

bisogno di uno scotch.

«D’accordo, se mi assicura che ci staranno tutti i miei docu-
menti, la prendo».

«Non dico mai bugie, dottor MacFarland. Vedra, c¢’¢ tanto spazio
che sara lei a dover fare attenzione a non caderci dentro». Spinse la
borsa verso di lui, senza contare i soldi che gli porgeva. Era chiaro
che non avrebbe riposto I'acquisto in una busta di carta.
MacFarland biascico un grazie e usci con la borsa sottobraccio.
Non appena la portassi richiuse alle sue spalle, fu tentato di baciare
le pietre antiche che ricoprivano la strada, come se fosse appena
sceso da un aereo dopo aver attraversato una brutta turbolenza.
In che razza di posto era capitato?

Se non altro, aveva trovato cio che cercava. Accarezzo la borsa
appena comprata: la fattura era ottima, nulla da dire, ¢ il cuoio
morbido e robusto. Non gli restava che tornare a casa e riporci tutti
i documenti importanti, dopodiché si sarebbe concesso un bicchie-
rino, o magari due, per riprendersi da quello strano pomeriggio.
Respiro a fondo I'aria umida del crepuscolo e si incammino lungo
il marciapiede, grato di poter tornare alla solitudine del suo appar-

tamento e ignaro del fatto che, dili a poco, sarebbe scomparso.

«Vieni, mio caro».

Se qualcuno, in quel preciso istante, avesse sbirciato dalla vetrina,
avrebbe visto un paio di occhi ambrati brillare nella luce lattigi-
nosa delle candele, salvo poi accorgersi con grande costernazione

che non appartenevano pili a un gatto, bensi a un grosso lupo.
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Guardandosi intorno incredulo, avrebbe visto un uomo non pitt
cencioso ma elegante e curato, né giovane né vecchio, che accarez-
zava I'enorme bestia dietro le orecchie. L’avrebbe visto schioccare
le dita e allontanarsi nel retrobottega, avvolto dall'ombra e dal
fumo delle candele spentesi all'unisono.

Se qualcuno fosse passato di li, avrebbe assistito a tutto questo
con comprensibile sgomento.

Per strada, pero, non cera nessuno.

E anche il negozio era sparito.
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Capitolo |

«Guarda, tesoro, ci siamo quasi... Ehi, Jake, svegliati, ci siamo!>.
Jacob si scosse di soprassalto, tirando una testata al finestrino
della macchina. Il cappuccio della felpa aveva attutito il colpo
ma, come poté constatare dallo specchietto, aveva anche notevol-
mente peggiorato la piega dei suoi capelli, con neri ciufh arricciati
e ben intenzionati ad andare ognuno in una direzione diversa.
Segui con lo sguardo il dito della madre, che continuava a indi-
cargli emozionata ogni novita che le capitava a tiro. Erano entrati
in centro e, in lontananza, cominciavano a intravedersi le case
strette e annerite della cittd vecchia. Stava iniziando a scendere la
nebbia, ma i lampioni e la debole luce del crepuscolo delineavano
i contorni di comignoli fumanti: dopotutto, allora, Edimburgo
non era una citta abitata da fantasmi. Non solo, almeno.

In sottofondo, sua madre continuava a parlare in tono allegro.
«Una bella fortuna, vero? Insomma, ¢ chiaro che mi dispiace per
il dottor MacFarland e spero che stia bene, ovunque sia, pero il
suo posto si ¢ liberato proprio al momento giusto, no? Un nuovo

lavoro da direttore sanitario per me, una nuova scuola per te.
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Un’avventura ¢ un buon modo per ricominciare, solo tu e io».

Gli prese la mano e la strinse. Jacob si voltod verso di lei, tro-
vando conforto nel sorriso rassicurante che sua madre indossava
sempre, anche quando le cose andavano male — e negli ultimi
anni, a essere onesti, erano andate male spesso. L'aveva indossato
come armatura quando aveva divorziato da suo padre, che se
n’era andato a vivere all’estero, rendendo chiaro il fatto che loro,
per lui, non erano che un fardello faticoso di cui non vedeva
lora di liberarsi; quando aveva perso il lavoro nella clinica in cui
esercitava per via dei tagli al personale; e anche questa volta, di
fronte all'ofterta di una posizione in un ospedale dall’altra parte
del Paese.

Cio che Jacob trovava piti sorprendente, pero, era che quel sor-
riso fosse sincero: sua madre pensava davvero che tutto sarebbe
andato bene. Lei viveva di certezze incrollabili e fiduciosi ottimi-
smi almeno tanto quanto Jacob viveva di domande e riflessivita
silenziosa. Fisicamente potevano anche essere identici, con i loro
occhi scuri e la pelle incapace di abbronzarsi, ma il carattere...
era un’altra storia.

A volte si trovava a desiderare di aver ereditato almeno una goccia
di quella leggerezza incosciente e un po’ bambinesca che tanto
lo esasperava e che, al contempo, gli faceva amare sua madre pitt
di ogni altra persona sulla faccia della Terra. Poco male: allaloro
squadra serviva qualcuno che avesse i piedi per terra, senza tante

aspettative, e tutto sommato quel ruolo non gli dispiaceva.
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Imboccarono una strada in salita lasciandosi alle spalle Prince’s
Street, che fungeva da spartiacque tra la citta vecchia e i nuovi
quartieri. I sampietrini facevano sobbalzare la macchina, un fer-
rovecchio che la madre si rifiutava di rottamare in ricordo dei
“bei tempi andati”, come li chiamava lei. Il rumore era infernale
e Jacob temeva sul serio che, se avesse guardato indietro, avrebbe
visto il percorso disseminato di bulloni e pezzi di marmitta.
Tiro un sospiro di sollievo quando la madre accosto. Sentiva i
denti vibrare ed era rimasto seduto cosi a lungo da credere di
aver bisogno di un trapianto di gambe. Scese barcollando e si
stiracchio, inspirando a fondo l'aria umida e tranquilla.

Si erano fermati in una via che digradava verso un prato costel-
lato di alberi gia carichi di foglie ingjallite e offriva una visuale
sulla cittd nuova, con strade percorse da macchine e qualche edi-
ficio moderno che, a differenza della citta vecchia, dava davvero
I'impressione di appartenere a questo secolo. Dal lato opposto,
la strada era costeggiata da un unico grande edificio georgiano
dalla facciata elegante, intervallata qui e la da portoni colorati. A
quanto pareva, a loro era toccato in sorte quello azzurro.

Sua madre si avvicino, mentre dalla borsa in cui stava rimestando
provenivano i classici rumori che precedevano sempre la stessa
domanda.

«Jake, sai per caso dove ho messo...».

Il ragazzo le fece dondolare le chiavi davanti al naso. Lei sospiro

sollevata e, dopo averlo guardato un momento, lo abbraccio.
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«Come farei senza di te?».

«Non faresti. Dormiresti sullo zerbino e ti nutriresti di cibo
ammufhito».

Sghignazzarono, rimanendo chiusi in quell'abbraccio che tante
volte li aveva difesi dalle circostanze, poi lei si diresse verso il por-
tone, con gli occhi un po’ lucidi ma increspando le labbra verso
‘alto.

«Ci siamo». La chiave tintinno, girando nella toppa. «Andra
benissimo, vedrai».

«Certo, mamma» disse Jacob dopo un sospiro, raggiungendo
sua madre oltre la soglia della nuova casa. Non era un tipo sca-
ramantico, ma ebbe la sensazione che fosse meglio incrociare le

dita. «Andra benissimo.

i

Capitolo 2

Non stava andando benissimo.

La giornata era iniziata in salita e Jacob era certo non potesse
che peggiorare.

Quella notte aveva fatto fatica ad addormentarsi. All’inizio
aveva dato la colpa al materasso troppo duro, poi alle sirene delle
ambulanze che risuonavano nella notte, che non assomigliava
per niente a quella buia e silenziosa delle Highlands. A Wick, il
paesino del nord in cui abitavano prima, il massimo che poteva
capitargli di sentire da camera sua era lo sciabordio dell'acqua
sulla torba o il lamento di qualche gabbiano mattiniero.

No, era inutile girarci intorno. La verita era che fino a quel
momento, nella fretta della partenza e nell’esaltazione di lasciare
un posto che non era mai davvero riuscito a considerare casa,
non aveva realizzato quanto le cose sarebbero cambiate. La
sua vecchia vita era fatta di litigi tra i suoi coperti dalla musica
nelle cuffie, di sere in cui rimaneva alzato fino a tardi per cenare
insieme a sua madre, reduce da un doppio turno, ogni volta che

il padre andava via di casa per mesi; di pranzi in mensa passati
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