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Fantasma
Fantasma s. m. – 1. a. Immagine non 

corrispondente a realtà, cosa 
inesistente, illusoria, puro prodotto 

di fantasia. b. Nell’uso comune: 
apparizione notturna, ombra, spettro 

(spesso rappresentato come figura 
evanescente, biancovestita). 

Eccetera, eccetera… e un sacco di altre baggianate.
Ma per favore! Ecco come si parla di me sul dizio-
nario: cosa inesistente, prodotto di fantasia, om-
bra. Allora come potrei parlavi proprio qui, ora? 
E poi, biancovestito? Neanche per idea! Ma certo, 
voi non potete vedermi, che cosa ne potete sapere.
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Senza nome

In pratica ricordo ben poco. Non so con esattezza cosa 
raccontare su di me, se vi annoio non prendetevela. È un 
pasticcio quando si muore. La gente pensa che finisca tutto 
lì, che non devi fare più niente. Dormi quanto ti pare, non 
hai compiti da portare a scuola il giorno dopo, addirittura 
non devi più mettere in ordine la tua camera, una pacchia.
E invece no, non è per niente così. Ti tocca ricomin-
ciare tutto daccapo, come se niente fosse. Poco im-
porta se hai combinato qualcosa di buono nella vita, 
vinto un premio o azzeccato tutte le risposte alla lava-
gna, non vale più nulla. È semplicemente cancellato. 
Ricominciare è complicato: pensate che non ho nean-
che un nome. So che è scontato sapere come ti chiami, 
ma che ci posso fare? Questa è una delle cose che non 
ricordo più. Eppure non ho dimenticato proprio tutto, 
anche se alcuni dettagli li rammento solo a metà. Sono 
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certo di avere gli occhi azzurri, ad esempio. Che il mio 
colore preferito è il rosso. Che non sono tanto alto per 
la mia età, ma non me ne sono mai lamentato – non 
ad alta voce, quanto meno. Ricordo quanto fosse im-
pegnativo non dare a vedere che mi spiacesse, facevo il 
duro… o forse no, forse ero uno di quelli che si metto-
no in punta di piedi nelle fotografie. La cosa difficile è 
mantenere la calma con chi pensa di poterti toccare la 
testa solo perché sei più basso di loro, come fossi stato 
un bambino piccolo, un bambino che non cresce mai o 
che non crescerà più. Nelle occasioni speciali, le feste e 
le riunioni di famiglia è una tortura, tutti lì a farti gli au-
guri accarezzandoti la testa. Una volta per intimidirli ho 
cercato di prendere i pidocchi, ma avevo i capelli davve-
ro troppo corti e per questo non ha funzionato. Credo.
A pensarci bene ricordo cose che non servono a gran-
ché, ma visto che non riesco più a vedermi riflesso 
nello specchio sapere che aspetto ho forse è utile. Fa 
tremendamente paura potersi guardare solo dentro.

La maggior parte delle cose fondamentali non me le ri-
cordo, allora le invento o almeno ci provo. Ad esempio, 
come sono morto? Non ne ho la più pallida idea. Non di 
vecchiaia, questo è certo, non ho abbastanza rughe. Deve 
essere stato per colpa di un incidente, ma niente di imba-
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razzante, una cosa avventurosa. Forse sono stato divora-
to da un coccodrillo durante un safari oppure ho lottato 
fino alla fine con un orso arrabbiato, fate voi. Se il cocco-
drillo o l’orso vi sembrano esagerati posso anche accon-
tentarmi di un disastro aereo o di un gesto eroico durante 
una rapina in banca. In ogni caso si è trattato senza dub-
bio di una missione finita male. Chissà chi volevo salvare.
Il nome, però… quello è tutto un altro paio di mani-
che. Vorrei che mi tornasse in mente, ma se poi non 
fa per me? Diciamolo: il proprio nome, quello di bat-
tesimo, non piace quasi mai a nessuno. Non è il caso 
di avere un nome brutto, neppure se sei diventato un 
fantasma. Piuttosto preferirei un nome sanguinolento 
e cattivissimo! Eh, sì, con un nome del genere potrei 
farmi una certa fama – da fantasma, s’intende. Come 
lo spettro di un pirata o di un cannibale. Scriverebbero 
un sacco di storie su di me e a Halloween diventerei la 
maschera più spaventosa di tutte. Ci ho pensato a lun-
go (davvero!) ma i nomi più terrificanti sono già stati 
presi: Uncino, Gambadilegno, Voldemort, Trinciabue e 
anche Dracula. Meglio non mettersi a litigare con quella 
gente lì. Di rubare uno dei loro nomi non se ne parla. 
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Mezzacoda

Per diversi giorni, una settimana o forse due (ma chi 
può dirlo, ho perso subito il conto) me ne sono andato in 
giro, un po’ qua e un po’ là. All’inizio non avevo capito 
proprio niente. È come in uno di quei giochi che si fanno 
da bendati per farti perdere l’orientamento. Giri su te 
stesso più e più volte e quando togli la benda resti un 
po’ intontito, come se non sapessi più mettere un piede 
davanti all’altro. 
Vagavo nel mio quartiere, ma non ero certo fosse 
proprio il mio; sembrava un luogo familiare, eppure era 
diverso. Avete presente quando si riconosce un posto in 
un sogno? Appena si spalancano gli occhi sembra una 
certezza, ma bastano pochi secondi di veglia e l’imma-
gine sbiadisce. Alla fine resta solo una sensazione. Strana, 
viscida, inquietante, e io ci stavo camminando dentro, 
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senza potermi svegliare.
Le strade erano piene di gente affaccendata e nessuno 
sembrava accorgersi di me. Nemmeno se gli sorridevo, 
neppure se li salutavo con la mano. I volti… erano 
confusi, i lineamenti del viso appena abbozzati. Qual-
cosa non andava e per poco un cane non mi ha fatto la 
pipì sulle scarpe. È così che ho capito che non potevano 
vedermi, ma una cosa era certa: potevano sentirmi.
«Ehi! Sciò!» ho gridato.
Il cagnolino, tenuto al guinzaglio da una signora vestita 
tutta elegante, è sobbalzato e si è rifugiato tra le gambe 
della padrona. 
«Cos’è stato, Rufus, tesoro?» ha chiesto lei, guardando il 
buffo cagnetto tremante.
«Signora, il suo cane stava per farmi la pipì sui piedi».
«Chi ha parlato?! Santo cielo, cos’è stato?».
La donna, allarmata, si guardava attorno con gli occhi 
sbarrati. Il povero cagnetto, appeso per il collare, veniva 
sollevato da terra a ogni movimento, ora a destra, ora a 
sinistra e di nuovo a destra.
«Rufus, l’hai sentito anche tu?».
«Sono qui, sono io che ho parlato! Il suo cane stava per 
farmi la pipì sui piedi» ho insistito.
Ma la signora si stava già dando alla fuga con il cane al 
seguito. 
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«Oh, santo cielo, Rufus!... Oh, santo cielo, torniamo a 
casa!».
A casa... già, è vero, ho pensato io. E la mia, di casa? 
Dov’era? Avrei potuto tornarci? Soprattutto: com’era 
fatta casa mia? Ho provato a ricordarmene con tutte 
le forze. Mi sono concentrato, spremuto come quando 
tentavo di mandare a memoria un compito, un noioso 
testo da recitare a scuola, ma niente.
Sono rimasto immobile in mezzo alla strada, senten-
domi d’un tratto spento. Certo, era spassoso vivere 
da fantasma … ma era davvero quello il verbo giusto? 
Vivere? Non lo sapevo più, e devo ammettere che fino 
quel momento non me ne era importato più di tanto, 
ma ora? Iniziavo a sentirmi solo.  Non avevo mai fame, 
né mi sentivo stanco, ero in formissima, quasi un supe-
reroe. Eppure avevo come l’impressione che mancasse 
qualcosa, come se avessi tutto senza avere niente – o 
almeno, niente di veramente mio, niente per cui valesse 
la pena continuare a esistere. Ha senso?
A poca distanza da me la signora commentava ancora 
il nostro incontro. Aveva attraversato la strada in tutta 
fretta e fermato un poliziotto per raccontargli l’accaduto. 
L’uomo in divisa guardava scettico nella mia direzione 
e ridacchiava sotto i baffi. Io stavo seduto in bella vista 
su una panchina. Trasparente. Come quando il dottore 
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parla di te ai tuoi genitori e tu sei lì, proprio lì, ma è 
come se non contassi.
Poi ho abbassato gli occhi e allora l’ho vista.
Una creatura sporca e molto magra stava raschiando il 
sedile di legno della panchina con energia.
«Gattaccio, che vuoi?».
Teneva gli occhi fissi nei miei.
«Allora? Vattene!». Ho calciato un sassolino tenendo le 
mani strette al sedile ruvido. «Dai, va’ via… come tutti 
gli altri». Avrei voluto urlarlo, invece l’ho detto piano 
fissando un punto imprecisato davanti a me.
Frrrrrrr…
«Ma che vuoi!?».
Sono saltato in piedi e per un attimo ho pensato che per 
una volta ero io quello più alto, che le avrei fatto paura, 
l’avrei fatta scappare.
Invece la bestia ha preso ad ancheggiare con sufficienza 
come tutti i gatti e, anziché saltare la panchina o aggi-
rarla, è passata attraverso la seduta.

È così che ho conosciuto Mezzacoda, la mia gatta 
fantasma. 

llungo il naso. Dovevo essere uno spettacolo davvero 
pietoso. 



15

Non avrei mai pensato che un fantasma potesse avere 
un malore, ma fra me e Mezzacoda l’esperto non ero 
certo io. Doveva essere stata tutta quella corsa, l’adrena-
lina, quella strana stanza, o…
«Le ha scritte la tua mamma, le lettere. Avete iniziato 
insieme quando eri piccolo, quando ti sei ammalato…». 
Gli occhi della gatta vagarono lentamente sulla parete, 
poi si fissarono nei miei. Sembrava addolorata, cauta, 
ma decisa. «E poi lei ha continuato, anche quando sei 
morto».
Mi voltai con enorme difficoltà verso la parete, strap-
pato a metà tra la sorpresa di sentir parlare Mezzacoda e 
l’improvvisa consapevolezza del luogo in cui mi trovavo. 
La verità mi schiacciò come se fossi sul fondale di un 
oceano. Faceva male. Quella era stata la mia stanza e 
non stava per essere occupata da qualcuno, stava per 
essere svuotata. Erano miei i vestiti messi via negli 
scatoloni, i libri, i poster e tutto il resto. Ma la parete di 
lettere era ancora lì, identica a come adesso la ricordavo. 
Una puntina e un foglio alla volta con i nostri desideri 
scritti sopra, i buoni propositi, le speranze e le preghiere 
che, evidentemente, non avevano raggiunto alcun desti-
natario. Con gli occhi cercai tra tutta quella carta, le 
pagine una sopra l’altra, la scrittura pulita della mamma, 
gli svolazzi leziosi di alcune lettere. Scelsi quella che 
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sembrava più recente e iniziai a leggere. 

Caro bambino mio, 
mi manchi tanto, manchi tantissimo a tutti. 
Papà e Anita ti pensano sempre e anch’io, ogni giorno ci chiediamo 
cosa diresti o cosa faresti in questa o quell’altra occasione.
È passato un anno e a te sembrerebbe un tempo lunghissimo, ne 
sono certa, eppure per noi è stato un soffio. Per me è stato solo ieri. 
Io e papà ci abbiamo riflettuto tanto e per il bene di tua sorella 
abbiamo deciso di trasferirci. È diventato difficile vivere in questa 
casa. Ci sono troppi ricordi, tantissimi meravigliosi, ma anche le 
cose belle a volte possono ferire. Ora però non preoccuparti, perché 
non ti stiamo lasciando. Ti porteremo con noi, mio piccolo, dolce 
Giona, non potremmo mai dimenticarci di te.
So che capirai, eppure sentivo di doverti avvertire, di doverti 
lasciare un messaggio su questa parete.
Chissà dove ti trovi e chissà se tornerai qui per leggermi, è pura 
fantasia? Mio piccolo eroe, nel nostro tempo breve mi hai resa 
davvero felice. 

Con amore,
Mamma 

Continua...


