





Fant.asma

FANTASMA S. M. — T. A. IMMAGINE NON
CORRISPONDENTE A REALTA, COSA
INESISTENTE, ILLUSORIA, PURO PRODOTTO
DI FANTASIA. B. NELL USO COMUNE:
APPARIZIONE NOTTURNA, OMBRA, SPETTRO
(SPESSO RAPPRESENTATO COME FIGURA
EVANESCENTE, BIANCOVESTITA).

Eccetera, eccetera... e un sacco di altre baggianate.

Ma per favore! Ecco come si parla di me sul dizio-
nario: cosa inesistente, prodotto di fantasia, om-
bra. Allora come potrei parlavi proprio qui, ora?
E poi, biancovestito? Neanche per ideal Ma certo,

voi non potete vedermi, che cosa ne potete sapere.
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denza nome

In pratica ricordo ben poco. Non so con esattezza cosa
raccontare su di me, se vi annoio non prendetevela. E un
pasticcio quando simuore. La gente pensa che finisca tutto
li, che non devi fare piu niente. Dormi quanto ti pare, non
hai compiti da portare a scuola il giorno dopo, addirittura
non devi piu mettere in ordine la tua camera, una pacchia.
E invece no, non ¢ per niente cosi. Ti tocca ricomin-
ciare tutto daccapo, come se niente fosse. Poco im-
porta se hai combinato qualcosa di buono nella vita,
vinto un premio o azzeccato tutte le risposte alla lava-
gna, non vale piu nulla. E semplicemente cancellato.
Ricominciare ¢ complicato: pensate che non ho nean-
che un nome. So che ¢ scontato sapere come ti chiami,
ma che ci posso fare? Questa ¢ una delle cose che non
ricordo piu. Eppure non ho dimenticato proprio tutto,

anche se alcuni dettagli li rammento solo a meta. Sono



certo di avere gli occhi azzurri, ad esempio. Che il mio
colore preferito ¢ il rosso. Che non sono tanto alto per
la mia eta, ma non me ne sono mai lamentato — non
ad alta voce, quanto meno. Ricordo quanto fosse im-
pegnativo non dare a vedere che mi spiacesse, facevo il
duro... o forse no, forse ero uno di quelli che si metto-
no in punta di piedi nelle fotografie. L.a cosa difficile ¢
mantenere la calma con chi pensa di poterti toccare la
testa solo perché sei piu basso di loro, come fossi stato
un bambino piccolo, un bambino che non cresce mai o
che non crescera piu. Nelle occasioni speciali, le feste e
le riunioni di famiglia ¢ una tortura, tutti li a farti gli au-
guri accarezzandoti la testa. Una volta per intimidirli ho
cercato di prendere 1 pidocchi, ma avevo i capelli davve-
ro troppo corti e per questo non ha funzionato. Credo.
A pensarci bene ricordo cose che non servono a gran-
ché, ma visto che non riesco piu a vedermi riflesso
nello specchio sapere che aspetto ho forse ¢ utile. Fa

tremendamente paura potersi guardare solo dentro.

La maggior parte delle cose fondamentali non me le ri-
cordo, allora le invento o almeno ci provo. Ad esempio,
come sono morto? Non ne ho la piu pallida idea. Non di
vecchiaia, questo ¢ certo, non ho abbastanza rughe. Deve

essere stato per colpa di un incidente, ma niente di imba-



razzante, una cosa avventurosa. Forse sono stato divora-
to da un coccodrillo durante un safari oppure ho lottato
fino alla fine con un orso arrabbiato, fate voi. Se il cocco-
drillo o 'orso vi sembrano esagerati posso anche accon-
tentarmi di un disastro aereo o di un gesto eroico durante
una rapina in banca. In ogni caso si ¢ trattato senza dub-
bio di una missione finita male. Chissa chi volevo salvare.
Il nome, pero... quello ¢ tutto un altro paio di mani-
che. Vorrei che mi tornasse in mente, ma se poi non
fa per me? Diciamolo: il proprio nome, quello di bat-
tesimo, non piace quasi mai a nessuno. Non ¢ il caso
di avere un nome brutto, neppure se sei diventato un
fantasma. Piuttosto preferirei un nome sanguinolento
e cattivissimo! Eh, si, con un nome del genere potrei
farmi una certa fama — da fantasma, s’intende. Come
lo spettro di un pirata o di un cannibale. Scriverebbero
un sacco di stotie su di me e a Halloween diventerei la
maschera piu spaventosa di tutte. Ci ho pensato a lun-
go (davvero!) ma i nomi piu terrificanti sono gia stati
presi: Uncino, Gambadilegno, Voldemort, Trinciabue e
anche Dracula. Meglio non mettersi a litigare con quella

gente li. Di rubare uno dei loro nomi non se ne patla.






Mezzacoda

Per diversi giorni, una settimana o forse due (ma chi
puo dirlo, ho perso subito il conto) me ne sono andato in
giro, un po’ qua e un po’ la. All'inizio non avevo capito
proprio niente. E come in uno di quei giochi che si fanno
da bendati per farti perdere l'orientamento. Giri su te
stesso pill e piu volte e quando togli la benda resti un
po’ intontito, come se non sapessi pit mettere un piede
davanti all’altro.

Vagavo nel mio quartiere, ma non ero certo fosse
proprio il mio; sembrava un luogo familiare, eppure era
diverso. Avete presente quando si riconosce un posto in
un sogno? Appena si spalancano gli occhi sembra una
certezza, ma bastano pochi secondi di veglia e 'imma-
gine sbiadisce. Alla fine resta solo una sensazione. Strana,

viscida, inquietante, e io ci stavo camminando dentro,
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senza potermi svegliare.

Le strade erano piene di gente affaccendata e nessuno
sembrava accorgersi di me. Nemmeno se gli sorridevo,
neppure se li salutavo con la mano. I volti... erano
confusi, i lineamenti del viso appena abbozzati. Qual-
cosa non andava e per poco un cane non mi ha fatto la
pipi sulle scarpe. E cosi che ho capito che non potevano
vedermi, ma una cosa era certa: potevano sentirmi.
«Ehi! Sciol» ho gridato.

Il cagnolino, tenuto al guinzaglio da una signora vestita
tutta elegante, ¢ sobbalzato e si ¢ rifugiato tra le gambe
della padrona.

«Cos’e stato, Rufus, tesoro?» ha chiesto lei, guardando il
buffo cagnetto tremante.

«Signora, il suo cane stava per farmi la pipi sui piedi».
«Chi ha parlato?! Santo cielo, cos’e stator».

La donna, allarmata, si guardava attorno con gli occhi
sbarrati. Il povero cagnetto, appeso per il collare, veniva
sollevato da terra a ogni movimento, ora a destra, ora a
sinistra e di nuovo a destra.

«Rufus, I’hai sentito anche tu?».

«Sono qui, sono io che ho parlato! Il suo cane stava per
farmi la pipi sui piedi» ho insistito.

Ma la signora si stava gia dando alla fuga con il cane al

seguito.
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«Oh, santo cielo, Rufus!... Oh, santo cielo, torniamo a
casaly,

A casa... gia, ¢ vero, ho pensato io. E la mia, di casa?
Dov’era? Avrei potuto tornarci? Soprattutto: com’era
fatta casa mia? Ho provato a ricordarmene con tutte
le forze. Mi sono concentrato, spremuto come quando
tentavo di mandare a memoria un compito, un Noioso
testo da recitare a scuola, ma niente.

Sono rimasto immobile in mezzo alla strada, senten-
domi d’un tratto spento. Certo, era spassoso vivere
da fantasma ... ma era davvero quello il verbo giusto?
Vivere? Non lo sapevo piu, e devo ammettere che fino
quel momento non me ne era importato piu di tanto,
ma ora? Iniziavo a sentirmi solo. Non avevo mai fame,
né mi sentivo stanco, ero in formissima, quasi un supe-
reroe. Eppure avevo come I'impressione che mancasse
qualcosa, come se avessi tutto senza avere niente — o
almeno, niente di veramente mio, niente per cui valesse
la pena continuare a esistere. Ha senso?

A poca distanza da me la sighora commentava ancora
il nostro incontro. Aveva attraversato la strada in tutta
fretta e fermato un poliziotto per raccontargli I'accaduto.
’uomo in divisa guardava scettico nella mia direzione
e ridacchiava sotto i baffi. Io stavo seduto in bella vista

su una panchina. Trasparente. Come quando il dottore
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parla di te ai tuoi genitori e tu sei li, proprio li, ma ¢
come se non contassi.

Poi ho abbassato gli occhi e allora 'ho vista.

Una creatura sporca e molto magra stava raschiando il
sedile di legno della panchina con energia.

«Gattaccio, che vuoir.

Teneva gli occhi fissi nei miei.

«Allora? Vattenel». Ho calciato un sassolino tenendo le
mani strette al sedile ruvido. «Dai, va’ via... come tutti
gli altri». Avrei voluto urlarlo, invece I’ho detto piano
fissando un punto imprecisato davanti a me.

Frerrere. ..

«Ma che vuoil?».

Sono saltato in piedi e per un attimo ho pensato che per
una volta ero io quello piu alto, che le avrei fatto paura,
lavrei fatta scappare.

Invece la bestia ha preso ad ancheggiare con sufficienza
come tutti i gatti e, anziché saltare la panchina o aggi-

rarla, ¢ passata attraverso la seduta.

E cosi che ho conosciuto Mezzacoda, la mia gatta

fantasma.

llungo il naso. Dovevo essere uno spettacolo davvero

pietoso.
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Non avrei mai pensato che un fantasma potesse avere
un malore, ma fra me e Mezzacoda l'esperto non ero
certo io. Doveva essere stata tutta quella corsa, I'adrena-
lina, quella strana stanza, o...

«LLe ha scritte la tua mamma, le lettere. Avete iniziato
insieme quando eri piccolo, quando ti sei ammalato...».
Gli occhi della gatta vagarono lentamente sulla parete,
poi si fissarono nei miei. Sembrava addolorata, cauta,
ma decisa. «E poi lei ha continuato, anche quando sei
morton.

Mi voltai con enorme difficolta verso la parete, strap-
pato a meta tra la sorpresa di sentir parlare Mezzacoda e
I'improvvisa consapevolezza del luogo in cui mi trovavo.
ILa verita mi schiaccio come se fossi sul fondale di un
oceano. Faceva male. Quella era stata la mia stanza e
non stava per essere occupata da qualcuno, stava per
essere svuotata. Erano miei i vestiti messi via negli
scatoloni, i libri, 1 poster e tutto il resto. Ma la parete di
lettere era ancora li, identica a come adesso la ricordavo.
Una puntina e un foglio alla volta con i nostri desideri
scritti sopra, i buoni propositi, le speranze e le preghiere
che, evidentemente, non avevano raggiunto alcun desti-
natario. Con gli occhi cercai tra tutta quella carta, le
pagine una sopra l’altra, la scrittura pulita della mamma,

gli svolazzi leziosi di alcune lettere. Scelsi quella che
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sembrava piu recente e iniziai a leggere.

Caro bambino mio,

mi manchi tanto, manchi tantissinio a tutts.

Papa e Anita ti pensano sempre e anch’io, ogni giorno ci chiediamo
cosa diresti o cosa faresti in questa o quell altra occasione.

E passato un anno ¢ a te sembrerebbe nn tempo lunghissimo, ne
sono certa, eppure per noi é stato un soffio. Per me é stato solo ier:.
Io ¢ papa ci abbiamo riflettuto tanto e per il bene di tua sorella
abbiamo deciso di trasferirei. B diventato difficile vivere in questa
casa. Ci sono troppi ricords, tantissinii meravigliost, ma anche le
cose belle a volte possono ferire. Ora pero non preoccuparti, perché
non i stiamo lasciando. 17 porteremo con noi, mio piccolo, dolce
Giona, non potremmo mai dimenticarci di fe.

So che capirai, eppure sentivo di doverti avvertire, di doverti
lasciare un messaggio su questa parete.

Chissa dove ti trovi e chissa se tornerai qui per leggermi, ¢ pura
fantasia? Mio piccolo eroe, nel nostro tempo breve mi hai resa

davvero felice.

Con amore,

Mamma

Continua...
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