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SHAGALABAGALASHAGALABAGALA

«Vedrai che ti piacerà e che ti divertirai» ha detto la 
mamma, spalmandomi la crema solare sulla faccia. «Siamo 
sotto l’Equatore e qui il sole picchia forte».  
Intanto pioveva, altro che sole. La crema mi era colata sul 
collo e sul colletto della divisa appena tirata fuori dalla 
confezione. 
Che fossimo in piena stagione delle piogge, per mia 
mamma non faceva differenza: la crema solare, il collirio 
e il burro di cacao erano i suoi Tre Moschettieri. Così li 
chiamava lei. Non sapevo chi fossero questi moschettieri, 
forse una specie di supereroi di quando era piccola. 
Anche sotto la pioggia faceva caldo. Un caldo appiccicoso, 
ma si andava a scuola in camicia verde a maniche lunghe 
e gonna blu fino al polpaccio. 

Masika, stagione  delle piogge 
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con il pavimento di piastrelle bianche e azzurre. In mezzo 
al cortile c’erano degli alberi grandi, con i rami lunghi e 
curvi all’ingiù come ombrelli, e sotto delle panchette di 
legno azzurre.  La scuola era a un piano, il tetto verde, 
porta e finestre erano azzurre anche loro. Tutto intorno al 
cortile, cespugli e aiuole di fiori bagnati.
I bambini arrivavano a gruppi con gli zaini e le divise, 
come la mia. In sandali e ciabattine, però. Pattinavano 
sulle piastrelle bagnate dalla pioggia, si schizzavano e si 
rincorrevano. 
La mamma mi aveva fatto mettere gli stivaletti di gomma 
di Minnie, quelli che dopo cinque minuti facevano sudare 
i piedi, anche sulla neve. 
«Ah, se hai bisogno di qualcosa, chiedi in inglese, qui lo 
parlano tutti» mi ha rassicurata, prima di lasciarmi con un 
bacio all’ingresso della scuola. 
 «Sì, mamma» ho risposto, con entusiasmo a livello zero. 
 
Ok, andiamo per ordine. Sono Sandra, la bambina del 
famoso ristorante italiano ROMANTICO, in questa grande 
città – di cui non è importante dire il nome – in Africa, 
a destra sulla carta geografica, sotto l’Equatore – questo è 
importante da ricordare, per rendere l’idea. 
I miei genitori da un giorno all’altro avevano deciso di 
aprire un ristorante-pizzeria. 
Bello, certo. Peccato che era a cinquemila chilometri 
dall’Italia, dalla mia scuola, dai miei amici.
«Il migliore ristorante-pizzeria della città, anzi, che dico, 
di tutta l’Africa e forse di tutto il mondo, un incontro 
d’amore con i sapori d’Italia». Questo era il mio papà.
«La pizza è felicità, va diffusa per tutta la terra!». Sempre 

Va be’.
«Memorizza il percorso, devi tornare a casa da sola, 
io e papà siamo impegnati al ristorante. E occhio alle 
pozzanghere, mi raccomando.»
Da quando ci eravamo trasferiti sotto l’Equatore mia 
mamma era più rilassata, mi permetteva perfino di uscire 
da sola. Sorrideva di più e aveva un sorriso nuovo, come se 
fosse felice. In Italia, nella nostra vita sopra l’Equatore, era 
sempre nervosa e preoccupata. Bisognava fare in fretta, 
correre all’auto, poi andare di slalom nel traffico, litigare 
per il parcheggio in tripla fila, all’andata e al ritorno. 
Quando veniva a prendermi, avevamo appena il tempo 
di una merenda insieme, poi lei doveva correre al lavoro. 
Faceva la chef in un ristorante stellato fuori città.
Sotto l’Equatore la scuola era vicina a casa e si andava a 
piedi. 
Almeno questo. 

Ho memorizzato il percorso: attraversare la strada. Moto 
e motorini, tanti. Bisognava fare attenzione. Evitare le 
pozzanghere. Ce n’erano di grandi come piscine. Avevo 
voglia di saltarci dentro e schizzare tutti, come uno 
tsunami. Poi, prendere a destra per il mercato. C’era una 
donna alta e grossa che cuoceva frittelle e delle bancarelle 
di frutta e verdura. Ecco il cancello della scuola, alla fine 
del mercato, a sinistra. 
Lungo il muro penzolavano cespugli di grandi fiori 
arancioni e, subito dietro, un vialetto con ai lati due file di 
alberi alti, che mamma mi aveva detto che si chiamavano 
eucalipti, e che da quelli si faceva lo sciroppo per la tosse. 
Dopo il vialetto degli eucalipti si apriva un grande cortile 
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il mio papà. 
Da quando vivevamo sotto l’Equatore anche lui, come la 
mamma, era più rilassato e sorridente. Nella vita sopra 
l’Equatore era un ingegnere, sempre a lavoro; ora che 
era diventato un ingegnere-pizzaiolo potevo vederlo e 
abbracciarlo quando volevo.

Comunque, per diffondere la felicità, mi ero ritrovata 
sotto l’Equatore, in una nuova città, in una nuova scuola, a 
dovermi rifare una vita. 
Forse per i grandi non è un problema, ma a nove anni, 
non è il massimo, nonostante la pizza e la felicità.
Quel giorno, poi, i miei vecchi compagni festeggiavano 
Capodanno, per me invece era il primo giorno di scuola.  
Mi sentivo come un peluche bagnato steso a gocciolare. 

Forse anche Nadira si era sentita così.
E io le avevo strappato l’album degli sticker. 
Lei non capiva una parola di Italiano. Alcuni compagni le 
lanciavano fette di salame, altri la chiamavano Alì Babà e 
dicevano che puzzava. E io…io mi ero comportata peggio. 
I miei amici Lorenzo e Cecilia mi avevano detto di non 
farlo. Maicol invece mi aveva chiesto di strapparle in mille 
pezzi l’album degli sticker e io lo avevo fatto. 
Perché un po’ quello lì mi piaceva, ecco. 

Quando il maestro Kibwe mi ha presentata alla classe, 
non riuscivo a muovermi e neanche a parlare. Ho provato 
a contare tutti quei bambini, erano tanti che neanche al 
film dei supereroi, ne avevo visti così. Alcune bambine 
che sembravano gemelle con gli stessi codini a pon-pon, 

si sono alzate dal posto e mi hanno circondata. 
Mi toccavano la faccia, i capelli e ridevano.
Dovevo sembrare un barattolo di maionese per 
colpa di tutta quella crema solare.
Mi guardavano le scarpe e ridevano. 
Mioddìo, gli stivaletti di Minnie! L’acquetta di sudore al 
gorgonzola marcio… Forse si sentiva la puzza. 
Immaginavo che l’acquetta in cui sguazzavano i miei piedi 
negli stivaletti uscisse fuori, strisciando puzzolente sotto i 
banchi e che tutti scappassero, disgustati.  
Altre due bambine, invece, si sono avvicinate e dopo aver 
guardato anche loro i miei stivaletti, mi hanno presa per 
mano, accompagnandomi al mio posto, come se fossi 
malata e non potessi camminare da sola. Intanto ero salva 
da quelle che mi toccavano la faccia.
Sempre le due bambine, prima di tornare al posto, hanno 
cantato il mio nome, coinvolgendo tutti gli altri: «Sa-sa, 
Sa-sa, Sa-sa». Secondo loro quello era il mio nome. 
Ho borbottato: «Sandra. My name is Sandra», ma quelle 
hanno fatto sì con la testa e ripetevano: «Sa-sa». Come per 
dire “E io che ho detto?”.
Va be’.
Dopo quella bell’accoglienza, la lezione è iniziata.
Non capivo niente. Il maestro mi aveva presentata in 
inglese, poi aveva continuato nella sua lingua sconosciuta 
a parlare di non-so-cosa, a scrivere alla lavagna parole e 
frasi che gli altri bambini ripetevano a voce alta e che io 
non riuscivo a dire neanche per finta.
Mi veniva da piangere. Non volevo fare la piagnona il 
primo giorno di scuola, così mi sono imposta di guardare 
intorno. 
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Sandra, muovi gli occhi, 
mostrati interessata, mi 

ripetevo. 
A sinistra c’erano le finestre con le zanzariere, 

non pioveva più, il sole stava asciugando le 
piastrelle del cortile. L’aula era rettangolare, 
tanto grande da contenere quattro lunghe 
file di banchi per lato. A ciascun banco erano 
seduti sei bambini. In tutto quarantotto. 
Trenta maschi e quattordici femmine. 

Non li avrei mai conosciuti tutti. Non 
sarei mai riuscita a farmi degli amici, 
pensavo. 
E riecco i lacrimoni.
Per fortuna era arrivata una mosca, 

doveva essere entrata dalla porta che 
il maestro teneva aperta per fare 

corrente. Ho immaginato i Tre 
Moschettieri di mia madre, armati 
di acchiappamosche, partire 
all’inseguimento e farsi strada tra 

le pale dei due ventilatori che 
giravano sul soffitto. 
Lanciandomi con lo sguardo 

anch’io all ’inseguimento 
della mosca, sono arrivata alla 

parete dietro la cattedra dove 
erano appese due lavagne. Ai lati, 
due grandi cartelloni, uno con 

l’alfabeto inglese e l’altro con 
quello swahili, che non era poi 

così diverso, anzi era uguale a quello inglese, ma le parole 
sotto le lettere erano diverse, per esempio alla C, su uno 
c’era scritto Cat con la figura di un gattino; sull’altro Chai 
con la figura di una bustina di tè. Ho voluto cercare la 
figura del gattino sull’alfabeto swahili ed era alla lettera P, 
Paka.
La caccia al gatto sui cartelloni mi stava interessando, 
quando all’improvviso la voce del maestro Kibwe mi era 
sembrata troppo, troppo vicina e, girandomi, ho visto 
che era proprio alle mie spalle. Sembrava altissimo, la 
sua faccia era seria e la sua testa, liscia come un uovo, era 
accartocciata in tante pieghe sulla fronte. Sudava molto, 
strozzato dalla cravatta e stretto nel suo completo a 
maniche lunghe. Il suo braccio alzato indicava la lavagna 
piena di frasi con tanta forza che i bottoni della giacca 
sembravano voler schizzare via. Al collo gli pendeva un 
fischietto rosso. Batteva il grande indice sulla pagina bianca 
del mio quaderno, dove non c’era scritto un bel niente. 
Novantasei in tutto. Tanti erano gli occhi degli altri 
bambini puntati su di me, esclusi i miei, ma, sommando i 
due del maestro, il risultato dava novantotto. 
Quando sono in imbarazzo e non so che dire, conto 
qualunque cosa, lo faccio per prendere tempo e sembrare 
intelligente. 
«Paka» ho detto, sorridendo nervosa, per spiegare che 
stavo imparando qualche parola nuova. 
Gli altri sono scoppiati a ridere e a fare un gran baccano. Il 
maestro Kibwe, severo, ha soffiato forte nel suo fischietto 
rosso, ha riportato il silenzio e ripreso a scrivere alla 
lavagna, su una in swahili e sull’altra in inglese.
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Mentre, finalmente concentrata, stavo ricopiando le frasi 
alla lavagna, sul mio banco piovevano palline e areoplanini 
di carta. Disegni di gatti, la mia faccia a forma di gatto con 
sotto la linguaccia, facce da gatto del maestro e faccine 
sorridenti con Hallo! Wellcome! E qualche cuoricino. 
Mi sentivo le guance infuocate, sudavo, stavo per togliermi 
gli stivaletti di Minnie, senza preoccuparmi dell’acquetta 
puzzolente, quando il bambino seduto dietro di me, mi ha 
passato un foglio con uno scarabocchio che sembrava la 
girandola di un ciclone e con sotto una parola, una specie 
di scioglilingua: SHAGA… qualcosa.
Mi sono voltata e gli ho sorriso a bocca stretta per 
educazione, lui aveva quell’espressione… come per dire 
“Di niente, non mi devi ringraziare”.
A quanto pare non ero l’unica strana.

Finalmente era arrivata l’ora del pranzo. Tutti i bambini 
della scuola sono corsi nel cortile a sedersi sotto gli alberi 
a ombrello, sulle panchette di legno azzurre per mangiare 
il riso bianco con le banane-platano, preparato dai maestri 
e dalle maestre. 
Per l’imbarazzo, il caldo e il sudore trascinavo i miei 
stivaletti come fossero di cemento. Non sono arrivata alle 
panchette, ma mi sono seduta in un angolo, appoggiata 
con le spalle al muro della scuola, a mangiare il mio riso.
Da sola. 
Mi veniva di nuovo da piangere.

Le bambine che sembravano gemelle con gli stessi codini 
a pon pon, guidate da una un po’ più alta, mi sono passate 
davanti e tutte insieme hanno miagolato, facendomi 

la linguaccia. Quella più alta mi ha indicata: 
«Guardate, Paka schume mangia per terra come 
un gatto, dovrebbe mettersi a quattro zampe! 
Micio, micio, micio» ha detto, facendo finta di 
offrire la ciotola a un gatto. 

Dopo pranzo, il gruppo di bambine che mi aveva 
accompagnata al banco mi ha invitata a giocare a palla, 
chiamandomi con la mano e cantando «Sa-sa, Sa-sa». 
«Sandra» ho detto io, inutilmente.
Quelle ripetevano allegre «Sa-sa, Sa-sa». Una di loro si 
è avvicinata, mi ha detto di chiamarsi Gift, ha guardato 
prima me, poi i miei stivaletti. Dopo un paio di minuti di 
imbarazzante silenzio, mentre le contavo le venti, forse 
trenta, treccine sulla testa, ho capito che voleva che mi 
togliessi gli stivaletti. Li ho tolti e buttati di lato, lei mi ha 
sorriso e mi ha tirata verso il centro del cortile per giocare 
con le altre. 
Da domani, ciabattine.

Erano simpatiche – a parte la faccenda del nome – e stavo 
giocando finalmente scalza a pallavolo con loro, quando 
sono arrivati dei ragazzi e delle ragazze più grandi che ci 
hanno preso la palla.
Ho protestato, gli ho gridato che non era giusto e due di 
quelli, un ragazzo e una ragazza, magri e molto alti, si 
sono messi a girami intorno, facendo il verso di un gatto 
lagnoso: Gnau, Gnau, Gnau. 
In quel momento il maestro Kibwe e gli altri insegnanti 
hanno soffiato nei loro fischietti rossi per segnalare la fine 
delle lezioni, Gift e le altre bambine sono corse via, ma quei 
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due non mi mollavano. La ragazza mi bloccava il passo, il 
ragazzo mi girava intorno, miagolando e impedendomi 
di andare.
All’improvviso saltavano come grilli, tenendosi le gambe, 
colpite da una pioggia di piccole palline nere. Il bambino 
del biglietto mi ha afferrata per un braccio, gridando 
quell’assurdo scioglilingua SHAGALA… qualcosa e via, fuori 
dal cancello della scuola. 
«Quelli erano i fratelli Tanase» mi ha detto, infilandosi una 
canna di bambù tra la maglietta e la cintura. «E io sono 
Tarimo». 
Per presentarsi meglio, ha fatto una giravolta e ha 
camminato in verticale sulle mani. 
Dalle tasche dei pantaloncini blu della divisa gli sono 
caduti tanti fagioli, di quelli neri e piccoli. L’ho aiutato a 
raccoglierli, contandoli e provando a sottrarre quelli che 
avevano colpito i fratelli Tanase, perché non sapevo cosa 
fare e cosa dire. 
Tarimo mi ha tolta dall’imbarazzo.
«Amici?» ha chiesto, e mi ha dato il cinque, poi il pugno e 
un giramano.
«Amici». Questa volta gli ho sorriso davvero.
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Tornando a casa, mentre giocavamo a saltare nelle 
pozzanghere, Tarimo mi ha raccontato che i Tanase erano 
nove tra fratelli e sorelle e che una, Nia, era nella nostra 
classe. Ha aggiunto che i Tanase si comportavano male 
con tutti e che erano dei guastafeste. 
«Li conosci, no? Quelli della pubblicità». 
«Quale pubblicità?».
«Alla tua casa ci pensa Tabanase il re delle case» ha recitato 
Tarimo, indicandomi un grande cartellone pubblicitario 
sulla strada di fronte alla scuola con la faccia di un uomo 
sorridente e tre più giovani intorno a lui. Sotto di loro 
una scritta rossa ALLA TUA CASA CI PENSA TABANASE IL RE
DELLE CASE! Sullo sfondo, palazzi e villette, circondate da 

22
LA SPARAFAGIOLILA SPARAFAGIOLI

Masika, stagione delle piogge 
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giardini.
«Costruiscono case dappertutto. Mia nonna li chiama 
avvoltoi». 
«Ma c’è scritto Tabanase».
«Tanase è per fare prima. A me non piace accorciare i 
nomi, ma tutti lo fanno con tutti».
«Anche con te?».
«Mi chiamano Tarò» ha detto Tarimo con un’alzata di 
spalle.
 «A me, Sa-sa».
«Lo so» con un’altra alzata di spalle e gli occhi al cielo.
«Posso provare la tua sparafagioli?».
«Tecnicamente è una cerbottana, ma l’ho modificata» ha 
precisato serio Tarimo. «Una normale può sparare un 
fagiolo alla volta». 
Poi ha caricato la cannuccia di bambù con una manciata 
di fagioli neri, mi ci ha fatto soffiare dentro con forza e 
quelli sono caduti per terra a dieci passi davanti a noi. Non 
di più. 
«Sei brava, per essere una pivella». 
Il suo lancio è stato più lungo e siamo corsi a recuperare 
i fagioli.

«Perché sei ancora in quarta? Sembri più grande».
«Per forza, sono un maschio».
«Hai ripetuto un anno?».
«No» mi ha risposto, come se avessi detto un’assurdità, poi 
ha continuato: «In classe tutti i maschi sono più grandi 
delle femmine».
«Strano».
«Non mi credi? Le femmine qui vanno a scuola un anno 

prima, perché sono più intelligenti».
«Lo diceva mia nonna Mirella…».
«Lo dice anche mia nonna Bo, tranne che per mia sorella 
Josephine… dice che hanno lo sviluppo o cose del genere 
prima dei maschi». 
«Sviluppo di che?».
«Non lo so, forse dell’intelligenza».
Forse. 
Anche se, dopo il disastroso primo giorno di scuola sotto 
l’Equatore, non mi sentivo così intelligente.

Pioveva di nuovo. 
Ci siamo riparati sotto il tetto di lamiera di una bancarella 
di cocomeri, all’inizio del mercato. Mi sono messa a 
contare le goccioline di pioggia nei capelli di Tarimo. 
Strani capelli, ricci e morbidi come una spugna, gli era 
bastato scrollare la testa ed erano di nuovo asciutti. I miei 
erano lisci ed erano rimasti bagnati e incollati alla mia 
faccia.
«È Masika… la stagione delle piogge» mi ha spiegato 
Tarimo, alzando le spalle e sorridendo.
«Com’è quella parola che mi hai scritto sul biglietto 
stamattina, shagala…?».
«…bagala, SHA-GA-LA-BA-GA-LA» ha continuato Tarimo, 
scandendo le sillabe e disegnando nell’aria davanti al mio 
naso una girandola come quella del disegno che mi aveva 
regalato.
«Quella» ho risposto, stropicciandomi gli occhi che si 
erano giravoltati insieme alla girandola.
Aspettavo una spiegazione con la faccia a punto 
interrogativo e Tarimo ha spiegato, come se fosse ovvio: 
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«Gran confusione, caos. Insomma, quei momenti in cui è 
meglio darsela a gambe. Mia nonna Bo dice sempre che 
la vita è uno shagalabagala, ma che se vai sempre avanti, 
trovi la strada».
Non avevo mai considerato la mia vita 
come uno SHAGALABAGALA. 
Al momento, lo era di sicuro.

Passato l ’acquazzone, ci siamo 
incamminati per il mercato e abbiamo 
scommesso a chi lanciava i fagioli più 
lontano, per provare ancora l’invenzione 
di Tarimo. A ogni passo ci fermavamo 
per sparare con la sparafagioli, senza 
pensare alle persone e alle bancarelle. 
Con un lancio lungo Tarimo ha spedito 
i fagioli dritto nel pentolone pieno d’olio 
della donna alta e grossa che cucinava 
le frittelle. Quella si è messa a urlare 
e a lanciargliele dietro, noi a correre, 
gridando Shagalabagalaaa! Che da allora 
è diventata la nostra parola segreta per 
uscire dai guai. 
(Ups, ora non è più segreta…).

Intanto siamo arrivati di fronte al ROMANTICO, il 
ristorante-pizzeria dei miei genitori. Toccava a me 
sparare con la sparafagioli e questa volta ho tirato 
lontano, dall’altro lato della strada, colpendo in 
pieno un cliente che usciva.
«Maledetti mocciosi!» ha ringhiato in italiano, 

venendoci incontro. Era un 
cliente nuovo, non si era mai 
v is to  pr ima, sembrava un uomo 
importante con la sua valigetta nera, ma 

aveva qualcosa di 
buffo. Indossava dei 

pantaloni a quadri 
grandi bianchi e blu 

e sopra la maglietta 
macchiata, una giacca di 

jeans con le toppe ai gomiti, 
impossibile da abbottonare 

sulla sua grande pancia a 
cocomero. I suoi piedi 

sembravano evitarsi, 
perché puntavano 
in direzioni opposte 
tanto da farlo 
comminare come un 

tricheco.
Ci stava inseguendo, 

quando è scivolato su un 
angolo di strada fangosa, 
la sua valigetta si è aperta 

e sono uscite due paia di 
mutande, almeno tre paia 

di calzini, una ciabatta 
e delle banconote 
che sono volate in 

ogni direzione. Alcuni 
passanti le hanno raccolte 
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e si sono messi a ballare per la felicità, lui pestava i piedi, 
arrabbiatissimo. 
Noi ci siamo nascosti dietro le casse di bottiglie del bar 
MAMBO VIPI di fronte al ristorante. Il proprietario, il 
signor Juma, non ci ha visti. Stava dormendo nella veranda, 
come al solito in equilibrio sulla sua sedia con la schiena 
puntata al muro e le gambe allungate. Dormiva con la 
sigaretta spenta in bocca sotto la visiera del cappellino 
azzurro dell’Italia che gli aveva regalato il mio papà. Siamo 
rimasti con il fiato sospeso, ripetendo a bassa voce la parola 
segreta shagalabagala, shagalabagala, finché non abbiamo 
sentito la voce di quell’uomo sempre più lontana. Ripreso 
fiato, ancora nel nostro nascondiglio, abbiamo mangiato 
qualche frittella della donna del mercato che, non si sa 
come, Tarimo era riuscito ad afferrare al volo. Alla mia 
faccia meravigliata, Tarimo ha risposto con un proverbio 
di sua nonna che dice: “Il chiasso delle rane, non impedisce 
all’elefante di bere”. Siamo scoppiati a ridere, ripensando 
ai fagioli nell’olio, alle urla della donna e allo scivolone 
del tricheco con la valigetta. Le frittelle erano profumate 
e squisite, da leccarsi le dita e Tarimo ripeteva felice che 
quei mandazi erano buoni quasi come quelli di sua nonna.
A quel punto il signor Juma ha tossito, si è sistemato 
meglio sulla sedia e ci ha fatto un segno di saluto, sfiorando 
con due dita la visiera del cappellino. Poi è entrato nel 
suo bar, scostando un po’ la tenda di perline di legno ed è 
ritornato con due bottigliette ghiacciate di succo di mango 
e frutto della passione, una per me e l’altra per Tarimo. 
Superbuono! Siamo corsi a prenderle e le abbiamo bevute 
tutte d’un fiato.
Ancora quattro salti nelle pozzanghere ai lati della strada 

e in fine ci siamo salutati, dandoci il cinque con palmo, 
pugno e giramano. 
Sono rimasta a guardare Tarimo mentre se ne andava 
con una cassetta di bottiglie vuota in equilibrio sulla testa. 
Doveva averla presa dal deposito del signor Juma.
Non mi sembrava vero di aver già trovato un amico, anche 
se un po’ strambo.

Poggiando i piedi scalzi e infangati sui gradini del 
ristorante, mi sono ricordata degli stivaletti di Minnie, 
abbandonati a scuola. 
Chi la sente ora la mamma! 

Quando sono entrata, i miei genitori erano in piedi 
all’ingresso della sala, parlavano tra loro fitto fitto, seri e 
preoccupati, ma quando mi hanno vista, mi hanno chiesto, 
sorridenti, come era andato il primo giorno di scuola. 
Anche se ero scalza, spettinata e con la divisa sporca di 
fango fino alle ascelle, mi hanno chiesto solo come era 
andata a scuola. 
«Bene. Niente di che» ho risposto, prima che ci ripensassero, 
e ho tirato dritto al piano di sopra, seminando briciole di 
fango sulle scale.

Nella nuova casa sotto l’Equatore non c’era molto da 
fare. La mia cameretta, la stanza di mamma e papà e il 
bagno occupavano la vecchia soffitta del ristorante. Sotto 
la finestra a lucernaio della cameretta c’era spazio per 
una piccola scrivania per fare i compiti, completamente 
occupata dal vecchio portatile di papà che ora uso io per 
studiare. E per giocare. Solo per un’ora, però.



Comunque, piuttosto che annoiarmi da sola, 
sono andata nella sala del ristorante. I camerieri 
stavano apparecchiando i tavoli per la cena, mio 
padre preparava le basi per le pizze e la mamma, che 
è la chef, passava in rassegna la brigata di cucina, prima di 
iniziare con il menu del giorno. Almeno così mi annoiavo 
in compagnia. 

Mi sono messa all’angolo bar a fare i compiti, ripetevo a 
memoria e con poca voglia le frasi, ricopiate sul quaderno. 
A chi mi chiedeva del primo giorno di scuola, rispondevo: 
«Niente di che». Non ho fatto parola degli stivaletti né 
della storia del gatto e dei Tanase né di quel che avevo 
combinato con Tarimo, tornando da scuola, specialmente 
del buffo tricheco con la valigetta. Neanche con papà che 
insisteva, curioso.
Nella vita sotto l’Equatore potevo vedere mamma e papà 
quando volevo, mi bastava scendere al ristorante.
Anche loro però, non la raccontavano giusta. La storia 
della pizza e della felicità non mi convinceva per niente. 
Considerando poi come si erano comportati quando ero 
tornata da scuola, avevo il sospetto che nascondessero 
qualcosa.
Il ristorante andava bene ed era sempre pieno, però una 
sera in cucina, li avevo sentiti parlare a bassa voce, papà si 
teneva la testa tra le mani. 
Quella sera io ero andata a prendere un consolino. 
Sì, un consolino, va bene? Prima di addormentami avevo 
bisogno di un consolino. Un biscotto, del cioccolato, un 
bicchiere di latte, qualunque cosa fosse dolce, buona e mi 
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Il primo giorno di scuola sotto l’Equatore alla fine era 
passato, ma a casa mi annoiavo.
Ho cercato la borsa del mare e tirato fuori le ciabattine 
infradito con le margherite. 
Se avessi ritrovato gli stivaletti di Minnie, avrei fatto finta 
di non averli mai visti.

Poi ho giocato un po’ al solito videogame, da sola. A causa 
del fuso orario non posso giocare quando voglio con i miei 
amici in Italia, Lorenzo e Cecilia. Allora ho scritto una 
mail per farli ridere, gli ho raccontato che avevo iniziato 
la scuola a Capodanno e che ero l’unica bambina con la 
pelle chiara, le lentiggini e i capelli lisci; che si andava a 
scuola a piedi e in divisa e che avevo fatto amicizia con dei 
compagni simpatici. A questo punto ci stava bene una mia 
foto sorridente e gliel’ho allegata.
In realtà avrei voluto lamentarmi dei bambini che mi 
avevano preso in giro, dire che erano tutti strani, che mi 
sentivo sola e che mi veniva da piangere. Avrei voluto 
chiedere di Nadira, se fosse ancora in classe con loro, se 
avesse imparato l’italiano, invece ho scritto: “Saluti, baci e 
alla prossima”.
Va be’.

A dire la verità, quel primo giorno di scuola non era stato 
tutto sbagliato. Tarimo, anche se strambo, era il mio 
nuovo amico, anzi il mio primo amico sotto l’Equatore. 
Gift era simpatica e mi ero divertita a giocare con lei e le 
altre bambine. 
Quei Tanase che mi miagolavano intorno, invece, erano 
stati proprio antipatici.
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consolasse prima del sonno e del buio.
La mamma diceva che ero una bambina grande ormai 
e che avrei dovuto dormire senza fare storie. Che dopo 
aver già lavato i denti, non si può più mangiare. Zuccheri, 
poi! Per carità! E i dentisti? Vogliamo parlare dei dentisti? 
Quando mia madre nominava i dentisti, faceva paura.
Io ce la mettevo tutta. Lavavo i denti, mettevo il pigiama, 
mi infilavo a letto, ma appena chiudevo gli occhi, 
immaginavo dolci con la panna, torte al cioccolato, nuvole 
di zucchero filato.
Così, zitta zitta, scendevo nella dispensa del ristorante 
in cerca di consolini, stando attenta a non fare rumore e 
guardandomi le spalle. Non si sa mai, i dentisti potrebbero 
essere dovunque.
Comunque, mentre passavo davanti alla porta della cucina, 
ho captato la voce della mamma che, in piedi davanti al 
piano di lavoro, leggeva a bassa voce a papà qualcosa da 
un foglio. Lui si teneva la testa tra le mani, lei sembrava 
molto, molto preoccupata. 
Diceva che la lettera, firmata da un avvocato – «Da un 
avvocato» ripeteva – era di un certo Cosimo, un suo 
cugino, un poco di buono già da bambino. «Lo chiama 
accordo, lui. Vuole metà di tutto il…».
Sono entrata in cucina ancora con le briciole del consolino 
al cioccolato sulla maglia del pigiama, mamma ha subito 
ripiegato la lettera e invece di arrabbiarsi, mi ha sorriso, 
facendo finta di niente.  Papà ha addirittura preparato una 
cioccolata calda con il ciuffo di panna, come piace a me.
Eh no, non la raccontavano giusta.
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Il primo mese di scuola sotto l’Equatore era bello che 
finito.
Ci hanno pensato i fratelli Tanase a farmelo notare una 
mattina in cortile:
«Miao miao, hai imparato a parlare o sai solo miagolare?».
«No, dopo un mese, non sa neanche salutare, miao!».
Ho fatto finta di non sentire e, siccome pioveva, sono 
andata di corsa verso l’ingresso della scuola, ma le loro 
risate avevano attirato le bambine con i codini a pon pon, 
guidate da Nia, la sorella più piccola dei Tanase. Si sono 
messe davanti alla porta e non mi facevano passare. Dal 
primo giorno di scuola anche loro miagolavano al mio 
passaggio e Nia mi aveva affibbiato un soprannome: 
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Paka shume, che in italiano sarebbe più o meno “brutto 
gattaccio”. 
Ecco. L’ho detto. Ho un soprannome. 
Non avevo mai avuto un soprannome prima.
Anche loro avevano un soprannome. Gift e il resto della 
classe le chiamavano Pipi – che no, non significava quello 
che in italiano si fa, quando scappa d’andare in bagno – 
significava Caramelle, per dire l’opposto però, cioè che 
erano acide e antipatiche. 

Le Pipi seguivano Nia in dispetti e stupidi scherzi. Lei si 
sentiva superiore, era la più alta della classe e si acconciava 

i capelli con trecce, codini e perline colorate. Le altre 
bambine del suo gruppo la imitavano in tutto e per 
tutto e si acconciavano i capelli come lei. 
Mi prendevano in giro per le lentiggini, per i capelli 
come spaghetti o per gli errori che facevo in Swahili:

«Guarda guarda, Paka shume con tutti i suoi pois sulla 
faccia, non è bastata la pioggia di Masika a lavarla».
Si erano messe a ridere, ma ero riuscita a superarle ed 
entrare a scuola.
Tarimo era già in classe e mi ha fatto segno di sedermi 
vicino a lui. Di solito mi sedevo al suo banco o a quello 

di Gift. Stare accanto a Tarimo però mi piaceva 
di più, p e r c h é 

a v e v a 
s e m p r e 

qualche storia sulla sua fattoria, sugli animali, su sua nonna 
e in più, uscendo insieme, facevamo la strada del mercato, 
dove Mama Fifi, la donna delle frittelle, ci regalava qualche 
mandazi – da quando ci eravamo scusati per aver lanciato i 
fagioli nel suo pentolone.
Uscendo dal mercato, Tarimo andava verso casa sua. 
Lui abitava in una fattoria ai piedi del monte Meru. Si 
svegliava molto presto al mattino, mangiava il suo uji – un 
porridge di miglio rosso – indossava la divisa, lo zainetto e 
si incamminava verso la città.
Tarimo sorrideva con tutta la faccia, anche con gli occhi 
grandi e marroni, come le castagne. 
Ogni mattina prendeva una strada a serpentina in mezzo 
alle fattorie, ai banani, ai campi di mais, mango e avocado, 
poi, tra i motorini, il traffico e il mercato arrivava a scuola.
Faceva la stessa strada al ritorno, quasi sempre spingendo 
vecchi pneumatici che recuperava chissà dove o 
trascinando pezzi di legno che raccoglieva al mercato. 
Qualche volta si faceva dare un passaggio su un carretto, 
che era meglio che andare a piedi. 
Arrivato a casa, si lavava al pozzo e indossava una maglietta 
beige a strisce rosse, dei pantaloncini mimetici, le infradito 
ed eccolo pronto per la sua vita alla fattoria.

Ormai sapevo molte cose su di lui, era passato già un 
trimestre e io mi ero ambientata. Proprio quando mi 
stavo abituando alla pioggia che arrivava e smetteva 

all’improvviso, a sopportare le Pipi e a imparare lo 
swahili, era iniziato un mese di vacanza. 
Nella scuola sotto l’Equatore si faceva un mese di 
vacanza ogni tre. Certo, era strabello, ma non ci si 

poteva solo divertire, bisognava anche studiare 
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per passare al secondo trimestre. Chi non passava gli esami 
ritornava indietro al primo. Nessuno veniva bocciato nella 
scuola sotto l’Equatore, al massimo ripeteva tre mesi. 
L’unico problema del mese di vacanza era che non 
potevo giocare con Tarimo. Così, un giorno che mamma 
era dispiaciuta, perché non aveva trovato al mercato 
le verdure e la frutta per il menu del ristorante, le ho 
raccontato di Tarimo e della sua fattoria, dove ero sicura 
che avrebbe trovato tutte le verdure più buone e la frutta 
più profumata.
«Ti prego, ti prego, mamma, andiamo da Tarimo!».
«Hai finito i compiti?».
«Per oggi sì».
Lei ha scambiato un’occhiata con il mio papà, mi ha 
spalmato di crema solare e spray antizanzare: «Non senza 
i moschettieri» ha detto, e siamo partiti verso la zona delle 
fattorie, oltre la foresta.
La fattoria dove viveva Tarimo si chiamava Casa Bo, da 
Nonna Bo che di nome intero faceva Bonomia. Era una 
piccola fattoria ai confini con la savana, circondata da una 
grande piantagione di mango di proprietà degli Tsangani, 
dei lontani cugini di Nonna Bo.
Io non avevo mai visto prima una fattoria, ma quella era la 
fattoria più fattoria che ci fosse: aveva una grande veranda 
che dava sull’aia, dove zampettavano i polli, le galline e le 
oche.  Ho contato anche tre cani, sette gatti, dieci capre e 
cinque mucche. Gli uccelli gialli, verdi e blu che vivevano 
sugli alberi erano così tanti che non si potevano contare. 
Tutto intorno c’erano i campi di mais, il bananeto, gli 
alberi di avocado e di mango. Dietro c’era l’orto di nonna 
Bo con peperoni, melanzane, pomodori e cetrioli succosi 

che si potevano mangiare a morsi. Vicino all’orto si 
trovava il pozzo con una grande pompa per tirare l’acqua. 
Dopo l’orto c’erano i capanni per gli animali, circondati 
da cespugli di campanule viola, grandi e profumate.  Oltre 
la fattoria iniziava la savana e lì c’era la terra dei Guerrieri 
Masai che, secondo Tarimo erano i più forti e correvano 
veloci più del vento. Meglio non farli arrabbiare mai.
Tarimo è stato felice di vedermi, ci siamo subito messi a 
giocare con i suoi cani e con gli altri bambini delle fattorie, 
che giravano sempre a Casa Bo, sperando di mangiare i 
mandazi della nonna. Gli stavano intorno e lo seguivano 
ovunque. Poi c’erano le scimmie. Quelle avevano sempre 
fame e bisognava tenerle lontane dall’orto e dalla frutta, 
per questo Tarimo aveva appeso agli alberi e nell’orto di 
Nonna Bo tanti barattoli di alluminio, legati con lo spago 
che, con il vento facevano rumore e con il sole facevano 
una luce che dava fastidio agli occhi. Le scimmie se ne 
stavano alla larga. 
Quel giorno, quando ho visto tutti quei barattoli appesi, 
ho chiesto se per caso fosse Natale. 
Che ne so? A Capodanno inizia la scuola… Va be’.

Ho conosciuto anche la sorellina e il fratellino più piccoli, 
Zulika e Tabia. Della sorella più grande di Tarimo, 
Josephine, ho sentito solo la voce, perché è stata tutto il 
tempo in casa a guardare la TV. 
Mamma e papà hanno conosciuto Nonna Bo e i genitori 
di Tarimo, li ho sentiti parlare e ridere insieme, comprare 
zucchine, pomodori, peperoni e cipolle, raccolte 
direttamente dall’orto di Nonna Bo.
Lei era la nonna più nonna che ci fosse. Ogni giorno 
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riordinava la casa, innaffiava l’orto, cucinava per tutti, 
specialmente quando i genitori di Tarimo andavano a 
lavorare nei campi intorno alla fattoria. 
Secondo me, si stancava molto però, perché si 
addormentava spesso nella veranda con il suo fazzoletto 
colorato, calato sugli occhi. 
Chissà cosa sognano le nonne. L’orto, cibi buoni da 
cucinare. Bambini e fiori, frutti dolci e teneri, ormai 
Nonna Bo aveva i denti a finestrelle. 
O forse sognano di quando erano bambine. 
Sì, forse.
I genitori di Tarimo sembravano più giovani dei miei. 
Mama Tarò aveva i capelli tagliati cortissimi, gli occhi 
grandi come quelli di Tarimo e lo stesso sorriso; Papa Tarò 
era alto e forte, parlava poco ed era sempre serio. 
Da quel giorno anche i nostri genitori sono diventati 
amici e abbiamo iniziato ad andare molto spesso alla 
fattoria a fare rifornimento di verdura e frutta fresca per 
il ristorante, specialmente di banane kisukari, che erano 
dolcissime. 
Certo, potevo andare con loro alla fattoria solo con 
doppia dose di protezione solare e l’aggiunta del quarto 
moschettiere, lo spray antizanzare. Proprio in un viaggio 
alla fattoria di Tarimo, mia madre mi ha raccontato dei 
Tre Moschettieri della regina di Francia, che però erano 
quattro, Porthos, Athos, Aramis e D’Artagnan. Non so 
perché se erano quattro li chiamavano i Tre Moschettieri. 
Secondo me, il quarto – questo D’Artagnan, l’aveva 
inventato mia madre, con la scusa dello spray antizanzare. 
Una cosa l’avevo capita, i moschettieri non c’entravano 
niente con le mosche. I loro fucili si chiamavano moschetti, 

perciò moschettieri, mi ha spiegato papà. 
Una volta capito chi fossero questi moschettieri, 
non era cambiato niente, si faceva comunque come 
diceva la mamma: crema solare, collirio, burro di cacao 
e D’Artagnan, cioè lo spray antizanzare, altrimenti non si 
andava da nessuna parte.
Va be’.

«Che regina è una che non sa difendersi da sola?» ha 
detto Tarimo, quando gli ho raccontato la storia dei tre o 
quattro Moschettieri. «Dovresti insegnarle a usare la mia 
sparafagioli».
«Ma è morta, ormai».
«Peccato. Se una regina la usasse, la vorrebbero tutti».
«E i fagioli per tutti dove li prenderesti?».
«Non è un problema, mia nonna ha dei sacchi pieni».
La mia mamma chef ha inventato nuove ricette italo-
africane per il ristorante, super ottime, proprio 
assaggiando la cucina della nonna e di Mama Tarò, per 
esempio: polenta ugali e pesce fritto, torta al cioccolato 
mango e cocco e spaghetti al pesto di anacardi in crema di 
kefir. E naturalmente alla fattoria la mamma di Tarimo è 
diventata bravissima a preparare gli spaghetti al pomodoro 
e il ragù alla bolognese che con la polenta ugali si sposava 
benissimo, come diceva la mia mamma.
La zuppa di fagioli al curry, quella cucinata da Nonna 
Bo, era superbuona, anche se da un po’ di tempo non la 
preparava più. Si mangiava con il pane chapati, che era un 
pane piatto piatto, come una piadina
«Il vecchio vede lontano senza salire sull’albero» ci ha detto 
la nonna un giorno, mentre ci esercitavamo a colpire con 
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la sparafagioli i barattoli appesi agli avocado. 
«Che ne hai fatto dei miei fagioli, Tarò?». 
«Sono venuti i ladri, bibi, ma non ti preoccupare, d’ora in 
poi farò io la guardia».
A me veniva da ridere. 
La nonna invece ha risposto che il topo non andava al 
mercato dei gatti e se n’è andata, dando una bella stretta 
al suo fazzoletto colorato.
Da quel momento in poi niente più zuppa di fagioli, altro 
che!
Nonna Bo, il papà e la mamma di Tarimo sono stati i 
primi a degustare il nuovo menù-mix della mia mamma. 
Quando sono venuti a cena al ristorante, vestiti con i loro 
abiti eleganti e colorati, la sala era in festa ed è stata una 
super serata. È venuta anche Jofìn, la sorella maggiore di 
Tarimo. Lei non usciva spesso di casa e prima di allora 
non l’avevo mai vista, avevo solo sentito la sua voce. Il 
suo nome completo era Josephine, ma tutti la chiamavano 
Jofìn.
 «Sono una signora, io. Diventerò ricca e andrò a vivere 
in città» urlava dal divano dove guardava la TV, quando i 
genitori la chiamavano per andare a prendere le uova nel 
pollaio o a mungere le capre.
«Jofìn, Jofiiin, vieni a dare una mano».
«Non sono una serva, io!».
Non si era fatta ripetere l’invito a cena al nostro ristorante, 
però.
«Forse vuol fare la cantante o l’attrice» ho detto a Tarimo, 
vedendola alla cena, in abito da sera, truccata e pettinata 
come Lady Gaga. 
«No, vuole fare la moglie».

«Si diventa ricchi a fare la moglie?».
«Se sposerà Meku, sì. Meku è il figlio del cugino di nonna 
Bo, padrone delle piantagioni di mango di tutta la regione. 
Lui studia all’università e la chiederà in moglie a mio 
padre. Si comporta come se già fosse una signora di città 
e per questo non vuole fare niente».
Intanto era arrivata la nostra pizza. Io e Tarimo andavamo 
matti per la pizza. Quella la preparava il mio papà. La mia 
preferita era la pizza primavera con i pomodori freschi e 
il basilico, a Tarimo piaceva l’ultima proposta del menù-
mix, avocado e bacon.

Questo Meku era uno dei cugini Tsangani. A lui non 
piacevano le invenzioni di Tarimo, anzi a lui non piaceva 
Tarimo.  Lo prendeva in giro ogni volta che lo incontrava. 
E lo incontrava spesso, visto che era il fidanzato di 
Josephine.
«Quand’è che la smetti, Tarò, con le tue buffonate? 
Sparisci, che mi fai ombra» gli diceva, se lo vedeva nell’aia 
a costruire qualcosa.
«Tarò, tu hai un futuro da barbone, finirai a dormire nella 
spazzatura, visto quanto ti piace raccogliere immondizia 
in giro».
Tarimo non diceva niente, perché era mancanza di rispetto 
rispondere a un familiare più vecchio, ma lo guardava 
male e gli brontolava dietro.
Non dovevo piacere granché neanche io a questo Meku. 
«E tu, piccola muzungu, cos’hai da guardare?».

Meku non parlava così quando erano presenti i grandi, 
anzi sorrideva, salutava e si inchinava con tutti.
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Per fortuna, vicino alla fattoria c’era il rifugio segreto, dove 
Tarimo andava a nascondersi quando voleva stare in pace. 
Si trovava dopo i capanni degli animali, oltre i cespugli di 
fiori viola. Lo sapevo, perché ci ero andata una volta.
Un super rifugio, praticamente una vecchia casa 
abbandonata senza il tetto, al centro era cresciuto un albero 
con i rami lunghi e larghi. Lì dentro Tarimo raccoglieva le 
cose che trovava in giro e teneva i suoi attrezzi: un gomitolo 
di corda grosso come un pallone, una collezione di vecchi 
pneumatici di moto, auto e motorino, casse, tavole e pezzi 
di legno, chiodi, seghe e martelli, filo di ferro, barattoli, 
secchi di vernice, pennelli, taniche e bidoni.
Su un ramo dell’albero faceva i compiti, qualche volta si 
addormentava perfino, ma a pancia insù, perché diceva 
che se si dorme sull’albero, bisogna farlo guardando il 
cielo, così, se dovesse arrivare un leopardo, saprebbe che 
l’uomo può guardarlo negli occhi, e se ne andrebbe.
«Tu l’hai mai visto un leopardo?».
«No, per fortuna».
«Io ho paura dei serpenti».
«Quando avevo tre anni, questa era la nostra casa. Una 
notte un serpente è entrato nel mio letto. Nonna Bo gli 
ha stretto la testa così,» ha detto, stringendosi la punta 
dell’indice «e lo ha buttato fuori dalla finestra».
Mi sono venuti i brividi a pensare che uno di quei cosi 
potesse ancora strisciare in quella casa abbandonata. 
«Ma stai tranquilla era uno di quelli neri, che non 
mordono».
Ah be’, allora…
Non ci ho più messo piede. Anche i bambini piccoli 
giravano alla larga dalla casa abbandonata, perché Tarimo 

gli aveva raccontato la storia del serpente. Di scimmie non 
se ne vedevano, tanto non c’era niente da mangiare. Un 
vero rifugio segreto, insomma.

Alla fattoria, Tarimo doveva badare spesso al fratellino 
Tabia e alla sorellina Zulika (specialmente se i genitori e 
la nonna erano impegnati), portare l’acqua, radunare le 
bestie, spazzare l’aia. Tanto sull’aiuto di Josephine non si 
poteva contare. Lei passava tutto il giorno al telefono o a 
guadare la TV.
«L’ingegno è ricchezza» diceva a bassa voce nonna Bo, 
quando le passava accanto, indaffarata e brontolando.
«Il mio Meku ha ricchezza e ingegno per tutti e due, perciò 
non ho bisogno di fare niente» le urlava contro, Josephine, 
sdraiata sul divano davanti alla TV. «Non sono una serva, 
io.»

Da un po’ di tempo Meku aveva messo gli occhiali, ma non 
sembrava più intelligente. 
Da quando andava all’università, girava con un camicione 
azzurro lungo fino ai piedi con tanti piccoli bottoni. 
Probabilmente la divisa dell’università. Quando veniva 
alla fattoria, si inchinava e salutava tutti, tranne Tarimo. 
Non perdeva l’occasione di prenderlo in giro, gli ordinava 
di svolgere qualche lavoro, rimproverandolo per il pollaio 
sporco o per il recinto scrostato. Una volta l’ho sentito che 
gli diceva, con finta voce gentile: «Un giorno la fattoria 
sarà tua Tarò, devi occuparti della tua proprietà. Mi hanno 
detto però che vai a scuola e che sei anche bravo, beh, 
allora devi decidere: o studi o fai il contadino, due cose 
insieme non si possono fare, caro mio».
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Mi sentivo in imbarazzo per Tarimo e mi sono messa a 
contare i bottoni del camicione di Meku. Ne ho contatati 
trentacinque.
«E tu piccola muzungu, smettila di fissarmi con quella faccia 
da morto».
Tarimo l’aveva ascoltato, guardandolo con gli occhi stretti, 
senza dire una parola. Appena quello si era girato, a bassa 
voce lo ha chiamato pumbafu, che significa stupido.
Era il giorno in cui Meku ha chiesto in moglie Josephine.
«Vieni Sandra, mi è venuta un’idea» mi ha detto, appena 
quello si è voltato, con gli occhi che brillavano sul suo 
sorriso furbetto.
Siamo andati dietro la casa, seguiti dagli altri bambini 
più piccoli. Zulika, la sorellina di Tarimo, ha messo la sua 
manina nella mia e si è incamminata con noi. Il piccolo 
Tabia invece dormiva sulla schiena di Mama Tarò, avvolto 
in un grande foulard colorato chiamato kanga con scritto 
sul bordo in swahili “Sono una madre ricca dei suoi figli”. 
La mamma era affaccendata nei preparativi per la festa di 
fidanzamento tra Meku e Josephine. Lei e Papa Tarò, con 
l’aiuto di tutti i parenti e vicini, arrostivano la carne e il 
pesce, cuocevano la polenta ugali e riempivano i piatti di 
frutta.
I miei genitori avevano preparato la torta all’ananas e il 
tiramisù che erano stati subito messi in frigo. Dovevano 
aver portato anche una sorpresa per Josephine, chiusa in 
una busta di quelle con le palline di plastica da scoppiare.  
L’avevano data alla mamma di Tarimo, appena arrivati. Io 
ho visto che la metteva sotto al cuscino del divano dove è 
sempre seduta Josephine. 
La famiglia di Meku aveva portato regali importanti, 

c’erano collane, grandi stoffe kanga, pentole, vasi, capre e 
due mucche che erano state portate nel capanno con gli 
altri animali.  
Il mio papà mi aveva vista girare intorno alle stoffe kanga 
e mi aveva detto all’orecchio che ne avrebbe comprato 
una per me e una per la mamma. Si possono usare per 
vestirsi, come un pareo, facendo il nodo dietro al collo, o 
a tracolla per tenere i bambini o per trasportare qualcosa. 
Io volevo quella a disegni viola con i grappoli di uva verdi 
e sul bordo doveva esserci scritto Voglio bene al mio papà, 
così tutti lo avrebbero saputo. I kanga che avevano regalato 
a Josephine erano molto originali e fatti fare apposta per 
lei. Su uno, a disegni bianchi rossi e neri, c’era scritto “Io 
sono una signora” e Josephine lo aveva indossato subito 
insieme a un paio di collane di perle rosse, strabelle. 
I grandi erano nella veranda a festeggiare il fidanzamento 
tra Josephine e Meku. Chiacchieravano tutti in allegria, 
Meku si inchinava e salutava più del solito. Josephine 
ballava con la musica dello stereo a tutto volume insieme 
alle amiche, vestite come lei. L’aia era stata pulita, anche 
se c’erano un po’ di pozzanghere, perché la stagione delle 
piogge non era ancora finita e al mattino era piovuto. Cani 
e gatti ronfavano tranquilli al riparo della siepe di fiori 
viola che circondava la casa.
Il sole aveva quasi asciugato la terra, le piante a quell’ora 
del pomeriggio luccicavano di verde.  
Dietro la casa, l’ombra fresca degli alberi era attraversata 
dai raggi del sole. Lì Tarimo ha portato dal suo rifugio 
delle assi di legno, le ha legate con il suo pallone di spago, 
chiedendo a noi di tirare o girare la corda. Ha infilato due 
bastoncini di ferro, ha montato quattro ruote della sua 
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collezione di pneumatici, poi è sparito ed è tornato con 
i cani al guinzaglio, ancora mezzo addormentati. Li ha 
legati davanti al carretto e ha detto: «Ora ci occupiamo 
della mia fattoria».
Con il carretto, in poco tempo abbiamo trasportato il fieno 
per gli animali, l’acqua dal pozzo e le ceste di frutta dal 
campo, raccogliendo ogni cosa all’ombra vicino all’orto.
I tre cani, uno marrone e alto, uno grosso e nero e un altro 
piccoletto a macchie bianche e beige, non erano molto 
d’accordo e bisognava camminargli ai fianchi per farli 
andare dritti e non far sbandare il carretto. I piccoli, io e 
Zulika incitavamo i tre cani gridando Doggy car! Doggy car! 
e Tarimo caricava e scaricava quel che serviva. 
Poi è arrivato il momento di mungere le capre. Tarimo ha 
fatto provare anche me. All’inizio mi sembrava difficile, 
strizzavo le mammelle della capra, ma non veniva fuori 
niente, alla fine con l’aiuto di Tarimo e i giusti movimenti 
delle dita è venuto fuori il latte caldo e profumato. I bimbi 
battevano le mani, felici.
Abbiamo caricato il fusto pieno di latte sul carretto e, 
incitando i cani, ci siamo incamminati verso la casa, 
perché il latte andava conservato nel frigorifero.

Tutto procedeva bene, stavamo attraversando l’aia, 
cercando di schivare le pozzanghere lasciate 
dalla pioggia, i piccoli gridavano Doggy car! 
Doggy car! Io e Tarimo reggevamo il fusto di latte 

per evitare che si rovesciasse. Finché non è 
spuntato uno dei gatti. 

C o r r e n d o 
fuori da un 
cespuglio di 
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campanule, spaventato dal chiasso, ha attraversato l’aia 
correndo. I tre cani si sono lanciati all’inseguimento, il 
carretto è prima sbandato e poi si è capovolto, rovesciando 
il latte a terra. Shagalabagala! Abbiamo esclamato io e 
Tarimo.
In quello stesso momento sono partiti i fuochi di artificio 
che Meku aveva preparato a sorpresa per festeggiare il 
fidanzamento con Josephine. Tre, quattro, cinque botti, 
tutti insieme.
Gli uccelli colorati sono volati via tutti insieme, sorvolando 
l’aia come una nuvola gialla; i cani si sono spaventati. 
Correvano di qua e di là, schizzando il fango delle 
pozzanghere addosso agli invitati che scappavano da tutte 
le parti, rovesciando tavoli e ceste di frutta.  Josephine 
era caduta a gambe all’aria con il suo kanga infangato e 
piangeva più del piccolo Tabìa.
Meku rincorreva i cani che trascinavano il carretto 
sbatacchiato di qua e di là e urlava: «Tarò! Tarooò, questa 
me la paghi!». 
Non si sa come, anche le capre e le mucche erano uscite 
dal recinto e dal capanno e alzavano polvere davanti alla 
casa, galoppando in ogni direzione.
Uno shagalabagala mai visto.
Il mio papà ha preso in braccio me e Zulika e ci ha portate 
in casa, mentre il papà di Tarimo faceva entrare gli altri 
bambini che frignavano, spaventati anche loro dai botti e 
dalla confusione. 
Di Tarimo nessuna traccia. In un angolo della veranda 
Nonna Bo, con le braccia incrociate, si godeva lo spettacolo. 
Va be’. 
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C’erano giorni in cui succedeva qualcosa che faceva 
innervosire il mio papà e rattristava la mia mamma. Erano 
i giorni in cui veniva al ristorante il buffo signore con la 
valigetta nera.
Lui entrava, ordinava e mangiava tutto quello che voleva, 
poi se ne andava senza pagare. Mi dava ogni volta uno 
di quegli odiosi pizzicotti sulle guance che fanno male e 
lasciano il segno rosso. Forse si ricordava di me e della 
cerbottana. Non mi piaceva, volevo che se ne andasse. I 
miei genitori però lo sopportavano, chissà perché. 

Non avevo più visto Tarimo dal giorno dello shagalabagala 
del doggy car. I compiti li avevo finiti. Ogni tanto scrivevo 
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Masika, stagione delle piogge 
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a Lorenzo e Cecilia, gli mandavo foto mie, del ristorante, 
del mercato, del bar MAMBO VIPI. Chiedevo delle maestre, 
dei compagni. Mi hanno promesso che avremmo fatto 
una videochiamata. Prima di salutarli, questa volta ho 
avuto il coraggio di chiedere di Nadira, mi dispiaceva 
ancora per lei, mi hanno detto che Nadira ormai aveva 
imparato l’italiano e che era diventata loro amica. 
Ho telefonato a casa Bo per parlare con Tarimo, ma 
il telefono era sempre occupato. Solo una volta ha 
risposto Josephine, dicendo che Tarimo con c’era. Poi ha 
riattaccato.
Per il resto, a parte qualche giro al mercato e infinite 
partite ai videogame da sola, le vacanze del primo 
trimestre stavano per finire.
Non sapevo perché, in quel periodo, avevo sempre voglia 
di consolini. Anche se i miei occhi volevano chiudersi e 
mi ciondolava la testa, quando papà mi portava a letto in 
braccio, appena mi metteva a letto e chiudeva la porta 
della mia stanza, mi passava il sonno.
A occhi aperti guardavo il buio. Lo sapevo che dovevo 
essere coraggiosa, che gli zuccheri fanno male e i dentisti 
anche, ma a guardare il buio vengono in mente cose belle 
e brutte. Per esempio, la storia dei serpenti nella casa 
abbandonata di Tarimo doveva aver fatto il nido nella mia 
mente, perché tutte le sere vedevo serpenti sul soffitto e 
allora per non avere paura li trasformavo in bastoncini di 
zucchero o in corde di liquirizia gommosa. A quel punto 
mi veniva fame e non restava che scendere di nascosto giù 
nel seminterrato del ristorante, aprire lentamente la porta 
della dispensa e, senza accendere la luce, rimpinzarmi a 
dovere. 

Per le parole che mi aveva detto quel Meku, cioè muzungu 
e faccia di morto, i consolini dovevano essere almeno due, 
un brownie e un cioccolatino.
Se poi mi mettevo a pensare a Nadira e all’album di sticker 
che le avevo distrutto, non bastava un pacco di meringhe 
al gusto arcobaleno.
Per le facce preoccupate di mamma e papà a causa 
dell’uomo con i piedi da tricheco, il consolino andava 
triplicato in muffin di tutti i gusti.
Infine, Tarimo, il mio unico amico sotto l’Equatore non si 
faceva più vedere. Biscotti al miele e lingue di gatto.

Solo la mattina degli esami del primo trimestre io e 
Tarimo ci siamo rivisti nel cortile della scuola, ci siamo 
salutati come sempre con cinque, pugno e giramano, 
ma in silenzio, senza dire niente. Due dei fratelli Tanase, 
passando vicino a noi ci hanno miagolato e come novità ci 
hanno abbaiato, poi si sono messi a ridere, dandosi pacche 
sulle spalle. Dovevano aver superato gli esami e stavano 
festeggiando, prendendoci in giro. Li abbiamo ignorati. 
Tarimo aveva avuto il massimo del punteggio in 
Matematica, io il minimo del punteggio in Swahili. Ero 
contenta, però, che il maestro mi avesse detto “Brava” 
lo stesso. Quasi tutti i compagni di classe erano passati 
al nuovo trimestre, anche Nia. Lei e le Pipi sarebbero 
rimaste in classe con me ed ero pronta a scommettere 
che avrebbero continuato a prendermi in giro con quello 
stupido soprannome Paka schume.
Di sera, al buio prima di dormire, la voce di Nia mi 
ritornava nelle orecchie, Paka shume, Paka shume. Ogni 
tanto mi veniva anche da piangere e mi sembrava di 
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avere la colla in gola. Provavo a chiudere gli occhi e a 
immaginare qualcosa di bello, come la mia mamma 
quando sorrideva con il suo sorriso della felicità, Tarimo 
quando faceva le giravolte, gli uccellini gialli, verdi e blu 
della fattoria, il mio papà che preparava la pizza, ma non 
riuscivo a prendere sonno.
Allora immaginavo torte, bignè, lecca-lecca e confetti, 
colorati e appetitosi. Come una sonnambula andavo nella 
dispensa per il mio consolino, senza farmi vedere da 
nessuno.

Quella volta degli esami, alla pausa, in cortile, Tarimo 
stava facendo le sue capovolte, camminando sulle mani.
«Dove eri finito?» gli ho chiesto.
«È un segreto».
«Nella casa abbandonata dietro ai capanni?».
«Se te lo dico non è più un segreto».
Va be’, uffa!

Stavo tornando alla carica per scoprire dove fosse 
sparito Tarimo per il resto delle vacanze, quando si sono 
avvicinate le Pipi con Nia in testa. 
«Guarda, guaaarda, Paka shume e Doggy boy» ha detto Nia, 
indicandoci alle Pipi, con un finto sorrisetto. Poi si sono 
disposte a schema di ballo e hanno attaccato a cantare in 
inglese, rivolte verso di noi:
Doggy Tarò doggy Tarò, you doggy boy!
Paka shume Paka shume, you cat girl!
Se non fosse che ci stavano prendendo in giro, sarebbe 
stato quasi divertente. Sembravano cheerleader a una 
partita di basket.

Comunque, il secondo trimestre era iniziato tra 
acquazzoni e giornate di sole, le piogge della 
stagione di Masika stavano finendo. Le Pipi 
avevano saputo non si sa come della faccenda del 
doggy car e quando non prendevano in giro me per le 
lentiggini, prendevano di mira Tarimo che le guardava a 
occhi stretti, senza dire niente.
«Sandra, noi due siamo amici?».
«Sì, secondo me, sì».
«Forse siamo qualcosa di più» e si è avvicinato per 
guardarmi meglio.
«Ho capito che i puntini marroni che hai sul naso e sulla 
faccia sono il segno che i tuoi antenati erano africani, 
proprio di queste parti, forse siamo parenti e forse puoi 
diventare di un solo colore scuro, se vuoi».
Dopo la scuola sono tornata al ristorante dei miei e sono 
corsa al piano di sopra. «Ho da fare molti compiti» ho 
detto di sfuggita a mio padre che si era sporto a salutarmi 
dal bancone, dove impastava la pizza. Ero curiosa di 
vedere se Tarimo avesse ragione sulle mie lentiggini scure 
e sui miei antenati. Una veloce ricerca su internet mi ha 
confermato che Tarimo aveva ragione: l’homo sapiens da 
cui discendiamo tutti ha avuto origine in Africa Orientale. 
“Certo, mi piacerebbe diventare di un solo colore” ho 
pensato guardandomi allo specchio. Tutti avrebbero 
smesso di prendermi in giro. Ma come? Al sole mi scottavo 
e mamma non mi faceva uscire se non ben spalmata di 
crema protettiva 50.
“Tarimo saprà come fare” mi sono detta.
L’ho invitato per i compiti il giorno dopo e gli ho detto di 
voler diventare di pelle scura come tutti gli altri bambini. 
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Al computer abbiamo guardato le immagini dell’homo 
sapiens e riletto tutta la storia della Rift Valley.
«Non ce l’hai un posto, uno tuo con delle cose utili?» mi ha 
chiesto Tarimo, guardandosi intorno impaziente.
L’ho portato giù nella dispensa. A quell’ora del pomeriggio 
nessuno sarebbe venuto a disturbarci, i camerieri erano 
in pausa e il ristorante chiuso fino a sera. Lì c’erano tanti 
barattoli di vari colori: giallo per la maionese, rosso per 
il ketchup e la salsa di pomodoro, marrone per la crema 
di cioccolato, verde per le olive. Abbiamo aperto quello 
del cioccolato perché era di un bel colore scuro e Tarimo 
mi ha consigliato di mangiarne due cucchiai pieni, poi, 
guardandosi intorno, ha puntato l’indice sul tè, sul caffè e 
infine sulla liquirizia.
«Nel tuo caso ci vuole un supplemento di colore: due 
cucchiai di cioccolato al giorno più due tazze di tè, una di 
caffè e quattro bastoncini di liquirizia dovrebbero bastare. 
Sarà l’esperimento del secolo. Ogni vero esperimento 
però ha bisogno di una controprova. Se tu puoi scurirti, 
io devo potermi schiarire».
Si è messo a girare tra gli scaffali della dispensa e ha 
indicato il latte, la panna, la mozzarella e la farina.
«Lo chiameremo l’esperimento dello scuri-chiari-pelle» 
ho detto io, entusiasta.
Ci siamo dati il cinque con palmo, pugno, giramano e… 
appuntamento al giorno dopo per lo scuri-chiari-pelle, 
l’esperimento del secolo.

Il giorno dopo, usciti da scuola, siamo andati dritti alla 
dispensa del ristorante. Tarimo sosteneva che mangiando 
cibi del colore desiderato, la pelle si sarebbe schiarita 

o scurita. Io ho ingoiato qualche cucchiaio di crema al 
cioccolato, più di qualche, a dire la verità. Con il bollitore 
elettrico ho preparato il tè e il caffè; ne ho tracannato a 
volontà, mentre Tarimo si è scolato un buon litro di latte. 
Quando ho attaccato a mordere i bastoncini di liquirizia, 
Tarimo si è abbuffato di mozzarelle, spruzzate con ciuffi 
di panna montata.
La faccia di Tarimo incominciava a diventare bianca, 
specialmente quando la affondava sulle mozzarelle 
ricoperte di panna, in particolare bocca, naso e guance.
Io sono diventata più scura sulla punta del naso e intorno 
alla bocca, addirittura nera, ha notato Tarimo.
«Allora funziona!» abbiamo esclamato, iniziando una 
seconda dose. E poi un’altra e un’altra ancora.

Di ciò che è successo 
dopo non ricordo niente, 
soltanto che la mamma 
mi teneva la testa mentre 
vomitavo e che Tarimo 
è corso al bagno del 
ristorante con un 
gran mal di pancia. 
SHAGALABAGALAAAA!

Non è servito a molto, 
spiegare ai miei genitori 
i l  valore scientif ico 
dell’esperimento dello scuri-
chiari-pelle e della faccenda 
dell’homo sapiens. «Per questa volta il mal di pancia è una 
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punizione sufficiente,» ci hanno detto «e di sicuro non 
metterete più piede nella dispensa: d’ora in poi resterà 
chiusa a chiave».
Shagalabagala! Il mio consolino…

Secondo Tarimo l’idea era buona; l’esperimento da 
perfezionare. 
Il giorno dopo a scuola ha voluto raccontare l’esperimento 
ai compagni affinché sostenessero la sua teoria e, per 
dare una dimostrazione pratica, ci siamo dipinti la faccia 
a strisce bianche e marroni. Così hanno fatto anche i 
compagni. Tranne il gruppetto di Nia che ridacchiava di 
continuo. Quando il maestro Kibwe è entrato in classe ha 
fischiato con il suo fischietto rosso e ci ha chiesto il motivo 
di quella novità. Noi abbiamo risposto in coro: È lo scuri-
chiari-pelle! 
All’inizio non l’ha presa bene e ci ha chiesto “im-me-dia-
ta-men-te” una spiegazione ragionevole, sottolineando 
immediatamente sillaba dopo sillaba.
Io ho iniziato a contare tutte le strisce bianche e quelle 
marroni sulle facce dei miei compagni, perché non 

sapevo cosa dire, non potevo raccontare che mi 
prendevano in giro per le mie lentiggini. 

Tarimo, invece, ha spiegato il suo 
esperimento, che riteneva 

riuscitissimo, se 

non fosse per qualche effetto collaterale – di cui non ha 
parlato – e ha esposto la faccenda dell’homo sapiens in 
modo scientifico. 
«Ognuno ha la pelle che ha e il colore è perfetto così 
com’è» ha tagliato corto il maestro, sistemandosi la giacca 
sempre troppo stretta.  
«Tranne per chi ce l’ha a pois» non ha potuto fare a meno 
di dire Nia, accompagnata dalle risatine delle sue socie. 
«Silenzio!» Ha gridato il maestro, dopo aver fischiato forte 
nel fischietto. 
«E tu Tarimo, ricorda che la Scienza è una cosa seria, non 
fantascienza!».
«Ma signor maestro…» ha cercato di giustificarsi 
Tarimo.
«Silenzio ho detto!».
A quel punto ho avuto la tentazione di 
contare tutte le strisce e moltiplicarle 
per i bambini, ma ho ripetuto a mente 
la parola segreta, shagalabagala, 
shagalabagala. 
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Allora mi è venuto il coraggio di alzare la mano per parlare 
e ho detto: «Signor maestro, lo abbiamo fatto per sentirci 
uguali».
Il maestro ci ha pensato su. Novantotto occhi in tutto, 
compresi i miei lo guardavano con ansia. Infine, ha 
applaudito, dicendo a tutti:
«Questa è una spiegazione ragionevole, ma ricordate che 
siamo tutti belli così come siamo, diversi e uguali al tempo 
stesso». Così non gli è rimasto altro da fare che dipingersi 
le sue strisce sulle guance per finire immortalato nei nostri 
disegni, chiari-scurito anche lui.


