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A Francesca e all amicizia.
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«Vedrai che ti piacera e che ti divertirai» ha detto la
mamma, spalmandomi la crema solare sulla faccia. «Siamo
sotto ’Equatore e qui il sole picchia forte».

Intanto pioveva, altro che sole. La crema mi era colata sul
collo e sul colletto della divisa appena tirata fuori dalla
confezione.

Che fossimo in piena stagione delle piogge, per mia
mamma non faceva differenza: 1a crema solare, il collirio
e il burro di cacao erano i suoi Tre Moschettieri. Cosi li
chiamava lei. Non sapevo chi fossero questi moschettieri,
forse una specie di supereroi di quando era piccola.
Anche sotto la pioggia faceva caldo. Un caldo appiccicoso,
ma si andava a scuola in camicia verde a maniche lunghe
e gonna blu fino al polpaccio.
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Va be’.

«Memorizza il percorso, devi tornare a casa da sola,
io e papa siamo impegnati al ristorante. E occhio alle
pozzanghere, mi raccomando.»

Da quando ci eravamo trasferiti sotto 'Equatore mia
mamma era piu rilassata, mi permetteva perfino di uscire
da sola. Sorrideva di piu e aveva un sorriso nuovo, come se
fosse felice. In Italia, nella nostra vita sopra 'Equatore, era
sempre nervosa e preoccupata. Bisognava fare in fretta,
correre all’auto, poi andare di slalom nel traffico, litigare
per il parcheggio in tripla fila, all'andata e al ritorno.
Quando veniva a prendermi, avevamo appena il tempo
di una merenda insieme, poi lei doveva correre al lavoro.
Faceva la chef in un ristorante stellato fuori citta.

Sotto 'Equatore la scuola era vicina a casa e si andava a
piedi.

Almeno questo.

Ho memorizzato il percorso: attraversare la strada. Moto
e motorini, tanti. Bisognava fare attenzione. Evitare le
pozzanghere. Ce n’erano di grandi come piscine. Avevo
voglia di saltarci dentro e schizzare tutti, come uno
tsunami. Poi, prendere a destra per il mercato. C’era una
donna alta e grossa che cuoceva frittelle e delle bancarelle
di frutta e verdura. Ecco il cancello della scuola, alla fine
del mercato, a sinistra.

Lungo il muro penzolavano cespugli di grandi fiori
arancioni e, subito dietro, un vialetto con ai lati due file di
alberi alti, che mamma mi aveva detto che si chiamavano
eucalipti, e che da quelli si faceva lo sciroppo per la tosse.
Dopo il vialetto degli eucalipti si apriva un grande cortile

con il pavimento di piastrelle bianche e azzurre. In mezzo
al cortile c’erano degli alberi grandi, con i rami lunghi e
curvi all'ingit come ombrelli, e sotto delle panchette di
legno azzurre. La scuola era a un piano, il tetto verde,
porta e finestre erano azzurre anche loro. Tutto intorno al
cortile, cespugli e aiuole di fiori bagnati.

I bambini arrivavano a gruppi con gli zaini e le divise,
come la mia. In sandali e ciabattine, pero. Pattinavano
sulle piastrelle bagnate dalla pioggia, si schizzavano e si
rincorrevano.

La mamma mi aveva fatto mettere gli stivaletti di gomma
di Minnie, quelli che dopo cinque minuti facevano sudare
1 piedi, anche sulla neve.

«Ah, se hai bisogno di qualcosa, chiedi in inglese, qui lo
parlano tutti» mi ha rassicurata, prima di lasciarmi con un
bacio all'ingresso della scuola.

«S1, mamma» ho risposto, con entusiasmo a livello zero.

Ok, andiamo per ordine. Sono Sandra, la bambina del
famoso ristorante italiano ROMANTICO, in questa grande
citta — di cui non € importante dire il nome — in Africa,
a destra sulla carta geografica, sotto 'Equatore — questo €
importante da ricordare, per rendere I'idea.

I miei genitori da un giorno all’altro avevano deciso di
aprire un ristorante-pizzeria.

Bello, certo. Peccato che era a cinquemila chilometri
dall’Ttalia, dalla mia scuola, dai miei amici.

«Il migliore ristorante-pizzeria della citta, anzi, che dico,
di tutta I’Africa e forse di tutto il mondo, un incontro
d’amore con i sapori d’Italia». Questo era il mio papa.
«La pizza é felicita, va diffusa per tutta la terra!». Sempre



il mio papa.

Da quando vivevamo sotto 'Equatore anche lui, come la
mamma, era piu rilassato e sorridente. Nella vita sopra
I’Equatore era un ingegnere, sempre a lavoro; ora che
era diventato un ingegnere-pizzaiolo potevo vederlo e
abbracciarlo quando volevo.

Comunque, per diffondere la felicita, mi ero ritrovata
sotto I’Equatore, in una nuova citta, in una nuova scuola, a
dovermi rifare una vita.

Forse per i grandi non € un problema, ma a nove anni,
non € il massimo, nonostante la pizza e la felicita.

Quel giorno, poi, i miei vecchi compagni festeggiavano
Capodanno, per me invece era il primo giorno di scuola.
Mi sentivo come un peluche bagnato steso a gocciolare.

Forse anche Nadira si era sentita cosi.

E io le avevo strappato I'album degli sticker.

Lei non capiva una parola di Italiano. Alcuni compagni le
lanciavano fette di salame, altri la chiamavano Ali Baba e
dicevano che puzzava. E io..io mi ero comportata peggio.
I miei amici Lorenzo e Cecilia mi avevano detto di non
farlo. Maicol invece mi aveva chiesto di strapparle in mille
pezzi I'album degli sticker e io lo avevo fatto.

Perché un po’ quello li mi piaceva, ecco.

Quando il maestro Kibwe mi ha presentata alla classe,
non riuscivo a muovermi e neanche a parlare. Ho provato
a contare tutti quei bambini, erano tanti che neanche al
film dei supereroi, ne avevo visti cosi. Alcune bambine
che sembravano gemelle con gli stessi codini a pon-pon,

si sono alzate dal posto e mi hanno circondata.
Mi toccavano la faccia, i capelli e ridevano.
Dovevo sembrare un barattolo di maionese per
colpa di tutta quella crema solare.

Mi guardavano le scarpe e ridevano.

Mioddio, gli stivaletti di Minnie! L’acquetta di sudore al
gorgonzola marcio... Forse si sentiva la puzza.
Immaginavo che I'acquetta in cui sguazzavano i miei piedi
negli stivaletti uscisse fuori, strisciando puzzolente sotto i
banchi e che tutti scappassero, disgustati.

Altre due bambine, invece, si sono avvicinate e dopo aver
guardato anche loro i miei stivaletti, mi hanno presa per
mano, accompagnandomi al mio posto, come se fossi
malata e non potessi camminare da sola. Intanto ero salva
da quelle che mi toccavano la faccia.

Sempre le due bambine, prima di tornare al posto, hanno
cantato il mio nome, coinvolgendo tutti gli altri: «Sa-sa,
Sa-sa, Sa-sa». Secondo loro quello era il mio nome.

Ho borbottato: «Sandra. My name is Sandra», ma quelle
hanno fatto si con la testa e ripetevano: «Sa-sa». Come per
dire “E io che ho detto?”.

Va be’.

Dopo quella bell’accoglienza, la lezione € iniziata.

Non capivo niente. Il maestro mi aveva presentata in
inglese, poi aveva continuato nella sua lingua sconosciuta
a parlare di non-so-cosa, a scrivere alla lavagna parole e
frasi che gli altri bambini ripetevano a voce alta e che io
non riuscivo a dire neanche per finta.

Mi veniva da piangere. Non volevo fare la piagnona il
primo giorno di scuola, cosi mi sono imposta di guardare
intorno.
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: 7.':’ T Sandra, muovi gli occhi,
mostrati interessata, mi
. ripetevo.
| A sinistra c’erano le finestre con le zanzariere,
/' non pioveva piu, il sole stava asciugando le
piastrelle del cortile. L'aula era rettangolare,
tanto grande da contenere quattro lunghe
e file di banchi per lato. A ciascun banco erano
\ seduti sei bambini. In tutto quarantotto.
Trenta maschi e quattordici femmine.
Non li avrei mai conosciuti tutti. Non
sarei mai riuscita a farmi degli amici,
pensavo.

E riecco i lacrimoni.

Per fortuna era arrivata una mosca,
doveva essere entrata dalla porta che
il maestro teneva aperta per fare
corrente. Ho immaginato 1 Tre
Moschettieri di mia madre, armati
di acchiappamosche, partire
all'inseguimento e farsi strada tra

le pale dei due ventilatori che
giravano sul soffitto.
Lanciandomi con lo sguardo
anch’io all’inseguimento
della mosca, sono arrivata alla
parete dietro la cattedra dove
erano appese due lavagne. Ai lati,
due grandi cartelloni, uno con
~ lalfabeto inglese e I'altro con
*. quello swahili, che non era poi
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cosi diverso, anzi era uguale a quello inglese, ma le parole
sotto le lettere erano diverse, per esempio alla C, su uno
c’era scritto Cat con la figura di un gattino; sull’altro Cha:
con la figura di una bustina di té. Ho voluto cercare la
figura del gattino sull’alfabeto swahili ed era alla lettera P,
Paka.

La caccia al gatto sui cartelloni mi stava interessando,
quando all'improvviso la voce del maestro Kibwe mi era
sembrata troppo, troppo vicina e, girandomi, ho visto
che era proprio alle mie spalle. Sembrava altissimo, la
sua faccia era seria e la sua testa, liscia come un uovo, era
accartocciata in tante pieghe sulla fronte. Sudava molto,
strozzato dalla cravatta e stretto nel suo completo a
maniche lunghe. Il suo braccio alzato indicava la lavagna
piena di frasi con tanta forza che i bottoni della giacca
sembravano voler schizzare via. Al collo gli pendeva un
fischietto rosso. Batteva il grande indice sulla pagina bianca
del mio quaderno, dove non c’era scritto un bel niente.
Novantasei in tutto. Tanti erano gli occhi degli altri
bambini puntati su di me, esclusi i miei, ma, sommando i
due del maestro, il risultato dava novantotto.

Quando sono in imbarazzo e non so che dire, conto
qualunque cosa, lo faccio per prendere tempo e sembrare
intelligente.

«Paka» ho detto, sorridendo nervosa, per spiegare che
stavo imparando qualche parola nuova.

Gli altri sono scoppiati a ridere e a fare un gran baccano. Il
maestro Kibwe, severo, ha soffiato forte nel suo fischietto
rosso, ha riportato il silenzio e ripreso a scrivere alla
lavagna, su una in swahili e sull’altra in inglese.



Mentre, finalmente concentrata, stavo ricopiando le frasi
alla lavagna, sul mio banco piovevano palline e areoplanini
di carta. Disegni di gatti, la mia faccia a forma di gatto con
sotto la linguaccia, facce da gatto del maestro e faccine
sorridenti con Hallo! Wellcome! E qualche cuoricino.

Mi sentivo le guance infuocate, sudavo, stavo per togliermi
gli stivaletti di Minnie, senza preoccuparmi dell’acquetta
puzzolente, quando il bambino seduto dietro di me, mi ha
passato un foglio con uno scarabocchio che sembrava la
girandola di un ciclone e con sotto una parola, una specie
di scioglilingua: SHAGA... qualcosa.

Mi sono voltata e gli ho sorriso a bocca stretta per
educazione, lui aveva quell’espressione.. come per dire
“Di niente, non mi devi ringraziare”.

A quanto pare non ero l'unica strana.

Finalmente era arrivata I'ora del pranzo. Tutti i bambini
della scuola sono corsi nel cortile a sedersi sotto gli alberi
a ombrello, sulle panchette di legno azzurre per mangiare
il riso bianco con le banane-platano, preparato dai maestri
e dalle maestre.

Per I'imbarazzo, il caldo e il sudore trascinavo i miei
stivaletti come fossero di cemento. Non sono arrivata alle
panchette, ma mi sono seduta in un angolo, appoggiata
con le spalle al muro della scuola, a mangiare il mio riso.
Da sola.

Mi veniva di nuovo da piangere.

Le bambine che sembravano gemelle con gli stessi codini
a pon pon, guidate da una un po’ piu alta, mi sono passate
davanti e tutte insieme hanno miagolato, facendomi

la linguaccia. Quella piu alta mi ha indicata:

«Guardate, Paka schume mangia per terra come
un gatto, dovrebbe mettersi a quattro zampe!

Micio, micio, micio» ha detto, facendo finta di
offrire la ciotola a un gatto.

Dopo pranzo, il gruppo di bambine che mi aveva
accompagnata al banco mi ha invitata a giocare a palla,
chiamandomi con la mano e cantando «Sa-sa, Sa-sa».
«Sandra» ho detto io, inutilmente.

Quelle ripetevano allegre «Sa-sa, Sa-sa». Una di loro si
¢ avvicinata, mi ha detto di chiamarsi Gift, ha guardato
prima me, poi i miei stivaletti. Dopo un paio di minuti di
imbarazzante silenzio, mentre le contavo le venti, forse
trenta, treccine sulla testa, ho capito che voleva che mi
togliessi gli stivaletti. Li ho tolti e buttati di lato, lei mi ha
sorriso e mi ha tirata verso il centro del cortile per giocare
con le altre.

Da domani, ciabattine.

Erano simpatiche — a parte la faccenda del nome - e stavo
giocando finalmente scalza a pallavolo con loro, quando
sono arrivati dei ragazzi e delle ragazze piu grandi che ci
hanno preso la palla.

Ho protestato, gli ho gridato che non era giusto e due di
quelli, un ragazzo e una ragazza, magri e molto alti, si
sono messi a girami intorno, facendo il verso di un gatto
lagnoso: Gnau, Gnau, Gnau.

In quel momento il maestro Kibwe e gli altri insegnanti
hanno soffiato nei loro fischietti rossi per segnalare la fine
delle lezioni, Gift e le altre bambine sono corse via, ma quei



due non mi mollavano. La ragazza mi bloccava il passo, il
ragazzo mi girava intorno, miagolando e impedendomi
di andare.

All'improvviso saltavano come grilli, tenendosi le gambe,
colpite da una pioggia di piccole palline nere. Il bambino
del biglietto mi ha afferrata per un braccio, gridando
quell’assurdo scioglilingua SHAGALA... qualcosa e via, fuori
dal cancello della scuola.

«Quelli erano i fratelli Tanase» mi ha detto, infilandosi una
canna di bambu tra la maglietta e la cintura. «E io sono
Tarimo».

Per presentarsi meglio, ha fatto una giravolta e ha
camminato in verticale sulle mani.

Dalle tasche dei pantaloncini blu della divisa gli sono
caduti tanti fagioli, di quelli neri e piccoli. L'ho aiutato a
raccoglierli, contandoli e provando a sottrarre quelli che
avevano colpito i fratelli Tanase, perché non sapevo cosa
fare e cosa dire.

Tarimo mi ha tolta dall'imbarazzo.

«Amici?» ha chiesto, e mi ha dato il cinque, poi il pugno e
un giramano.

«Amici». Questa volta gli ho sorriso davvero.
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LA SPARAFAGIOLL

Iornando a casa, mentre giocavamo a saltare nelle
pozzanghere, Tarimo mi ha raccontato che i Tanase erano
nove tra fratelli e sorelle e che una, Nia, era nella nostra
classe. Ha aggiunto che i Tanase si comportavano male
con tutti e che erano dei guastafeste.

«Li conosci, no? Quelli della pubblicita».

«Quale pubblicitar».

«Alla tua casa ci pensa Tabanase il re delle case» ha recitato
Tarimo, indicandomi un grande cartellone pubblicitario
sulla strada di fronte alla scuola con la faccia di un uomo
sorridente e tre piu giovani intorno a lui. Sotto di loro
una scritta rossa ALLA TUA CASA CI PENSA TABANASE IL RE
DELLE CAGEI Sullo sfondo, palazzi e villette, circondate da



giardini.

«Costruiscono case dappertutto. Mia nonna li chiama
avvoltoi».

«Ma c’e scritto Tabanase».

«Tanase € per fare prima. A me non piace accorciare i
nomi, ma tutti lo fanno con tutti».

«Anche con te?».

«Mi chiamano Taro» ha detto Tarimo con un’alzata di
spalle.

«A me, Sa-sa».

«Lo so» con un’altra alzata di spalle e gli occhi al cielo.
«Posso provare la tua sparafagioli?».

«Tecnicamente é una cerbottana, ma I’ho modificata» ha
precisato serio Tarimo. «<Una normale puo sparare un
fagiolo alla volta».

Poi ha caricato la cannuccia di bambu con una manciata
di fagioli neri, mi ci ha fatto sofhiare dentro con forza e
quelli sono caduti per terra a dieci passi davanti a noi. Non
di piu.

«Sei brava, per essere una pivella».

Il suo lancio é stato piu lungo e siamo corsi a recuperare
i fagioli.

«Perché sei ancora in quarta? Sembri piu grande».

«Per forza, sono un maschio».

«Hai ripetuto un anno’».

«No» mi ha risposto, come se avessi detto un’assurdita, poi
ha continuato: «In classe tutti i maschi sono piu grandi
delle femmine».

«Strano».

«Non mi credi? Le femmine qui vanno a scuola un anno

prima, perché sono piu intelligenti».

«Lo diceva mia nonna Mirella...».

«Lo dice anche mia nonna Bo, tranne che per mia sorella
Josephine... dice che hanno lo sviluppo o cose del genere
prima dei maschi».

«Sviluppo di che?».

«Non lo so, forse dell'intelligenza».

Forse.

Anche se, dopo il disastroso primo giorno di scuola sotto
I’Equatore, non mi sentivo cosi intelligente.

Pioveva di nuovo.

Ci siamo riparati sotto il tetto di lamiera di una bancarella
di cocomeri, all'inizio del mercato. Mi sono messa a
contare le goccioline di pioggia nei capelli di Tarimo.
Strani capelli, ricci e morbidi come una spugna, gli era
bastato scrollare la testa ed erano di nuovo asciutti. I miei
erano lisci ed erano rimasti bagnati e incollati alla mia
faccia.

«E Mastka... 1a stagione delle piogge» mi ha spiegato
Tarimo, alzando le spalle e sorridendo.

«Com’¢ quella parola che mi hai scritto sul biglietto
stamattina, shagala...?».

«..bagala, SHA-GA-LA-BA-GA-LA» ha continuato Tarimo,
scandendo le sillabe e disegnando nell’aria davanti al mio
naso una girandola come quella del disegno che mi aveva
regalato.

«Quella» ho risposto, stropicciandomi gli occhi che si
erano giravoltati insieme alla girandola.

Aspettavo una spiegazione con la faccia a punto
interrogativo e Tarimo ha spiegato, come se fosse ovvio:



«Gran confusione, caos. Insomma, quei momenti in cui €
meglio darsela a gambe. Mia nonna Bo dice sempre che
la vita € uno shagalabagala, ma che se vai sempre avanti,
trovi la strada».

Non avevo mai considerato la mia vita
come uno SHAGALABAGALA.

Al momento, lo era di sicuro.

. . S T~
Passato l'acquazzone, ci siamo i
incamminati per il mercato e abbiamo dl/;
scommesso a chi lanciava i fagioli piu
lontano, per provare ancora l'invenzione
di Tarimo. A ogni passo ci fermavamo
per sparare con la sparafagioli, senza
pensare alle persone e alle bancarelle.
Con un lancio lungo Tarimo ha spedito

i fagioli dritto nel pentolone pieno d’olio
della donna alta e grossa che cucinava
le frittelle. Quella si € messa a urlare
e a lanciargliele dietro, noi a correre,
gridando Shagalabagalaaa! Che da allora
¢ diventata la nostra parola segreta per
uscire dai guai.

(Ups, ora non e piu segreta...).
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Intanto siamo arrivati di fronte al ROMANTICO, il
ristorante-pizzeria dei miei genitori. Toccava a me
sparare con la sparafagioli e questa volta ho tirato
lontano, dall’altro lato della strada, colpendo in
pieno un cliente che usciva.

«Maledetti mocciosi!» ha ringhiato in italiano,

venendoci

cliente nuovo,
visto prima,
importante con

incontro. Era un
non s1 era mail
sembrava un uomo
la sua valigetta nera, ma
aveva qualcosa di
buffo. Indossava dei
pantaloni a quadri
grandi bianchi e blu
e sopra la maglietta
macchiata, una giacca di
jeans con le toppe ai gomiti,
impossibile da abbottonare
sulla sua grande pancia a
cocomero. I suoi piedi
sembravano evitarsi,
perché puntavano
in direzioni opposte
tanto da farlo
comminare come un
tricheco.
Ci stava inseguendo,
quando ¢ scivolato su un
angolo di strada fangosa,
la sua valigetta si € aperta
e sono uscite due paia di
mutande, almeno tre paia
di calzini, una ciabatta
e delle banconote
che sono volate in
ogni direzione. Alcuni
passanti le hanno raccolte



e si sono messi a ballare per la felicita, lui pestava i piedi,
arrabbiatissimo.

Noi ci siamo nascosti dietro le casse di bottiglie del bar
MAMBO VIPI di fronte al ristorante. Il proprietario, il
signor Juma, non ci ha visti. Stava dormendo nella veranda,
come al solito in equilibrio sulla sua sedia con la schiena
puntata al muro e le gambe allungate. Dormiva con la
sigaretta spenta in bocca sotto la visiera del cappellino
azzurro dell’Italia che gli aveva regalato il mio papa. Siamo
rimasti con il fiato sospeso, ripetendo a bassa voce la parola
segreta shagalabagala, shagalabagala, finché non abbiamo
sentito la voce di quell'uomo sempre piu lontana. Ripreso
fiato, ancora nel nostro nascondiglio, abbiamo mangiato
qualche frittella della donna del mercato che, non si sa
come, Tarimo era riuscito ad afferrare al volo. Alla mia
faccia meravigliata, Tarimo ha risposto con un proverbio
di sua nonna che dice: “Il chiasso delle rane, non impedisce
all’elefante di bere”. Siamo scoppiati a ridere, ripensando
ai fagioli nell’olio, alle urla della donna e allo scivolone
del tricheco con la valigetta. Le frittelle erano profumate
e squisite, da leccarsi le dita e Tarimo ripeteva felice che
quei mandazi erano buoni quasi come quelli di sua nonna.
A quel punto il signor Juma ha tossito, si € sistemato
meglio sulla sedia e ci ha fatto un segno di saluto, sfiorando
con due dita la visiera del cappellino. Poi € entrato nel
suo bar, scostando un po’ la tenda di perline di legno ed &
ritornato con due bottigliette ghiacciate di succo di mango
e frutto della passione, una per me e l'altra per Tarimo.
Superbuono! Siamo corsi a prenderle e le abbiamo bevute
tutte d'un fiato.

Ancora quattro salti nelle pozzanghere ai lati della strada

e in fine ci siamo salutati, dandoci il cinque con palmo,
pugno e giramano.

Sono rimasta a guardare Tarimo mentre se ne andava
con una cassetta di bottiglie vuota in equilibrio sulla testa.
Doveva averla presa dal deposito del signor Juma.

Non mi sembrava vero di aver gia trovato un amico, anche
se un po’ strambo.

Poggiando i piedi scalzi e infangati sui gradini del
ristorante, mi sono ricordata degli stivaletti di Minnie,
abbandonati a scuola.

Chi la sente ora la mamma!

Quando sono entrata, i miei genitori erano in piedi
all'ingresso della sala, parlavano tra loro fitto fitto, seri e
preoccupati, ma quando mi hanno vista, mi hanno chiesto,
sorridenti, come era andato il primo giorno di scuola.
Anche se ero scalza, spettinata e con la divisa sporca di
fango fino alle ascelle, mi hanno chiesto solo come era
andata a scuola.

«Bene. Niente di che» ho risposto, prima che ci ripensassero,
e ho tirato dritto al piano di sopra, seminando briciole di
fango sulle scale.

Nella nuova casa sotto I’Equatore non c’era molto da
fare. La mia cameretta, la stanza di mamma e papa e il
bagno occupavano la vecchia soffitta del ristorante. Sotto
la finestra a lucernaio della cameretta c’era spazio per
una piccola scrivania per fare i compiti, completamente
occupata dal vecchio portatile di papa che ora uso io per
studiare. E per giocare. Solo per un’ora, pero.



Il primo giorno di scuola sotto 'Equatore alla fine era
passato, ma a casa mi annoiavo.

Ho cercato la borsa del mare e tirato fuori le ciabattine
infradito con le margherite.

Se avessi pritrovato gli stivaletti di Minnie, avrei fatto finta
di non averli mai visti.

Poi ho giocato un po’ al solito videogame, da sola. A causa
del fuso orario non posso giocare quando voglio con i miei
amici in Italia, Lorenzo e Cecilia. Allora ho scritto una
mail per farli ridere, gli ho raccontato che avevo iniziato
la scuola a Capodanno e che ero 'unica bambina con la
pelle chiara, le lentiggini e i capelli lisci; che si andava a
scuola a piedi e in divisa e che avevo fatto amicizia con dei
compagni simpatici. A questo punto ci stava bene una mia
foto sorridente e gliel’ho allegata.

In realta avrei voluto lamentarmi dei bambini che mi
avevano preso in giro, dire che erano tutti strani, che mi
sentivo sola e che mi veniva da piangere. Avrei voluto
chiedere di Nadira, se fosse ancora in classe con loro, se
avesse imparato l'italiano, invece ho scritto: “Saluti, baci e
alla prossima”.

Va be’.

A dire la verita, quel primo giorno di scuola non era stato
tutto sbagliato. Tarimo, anche se strambo, era il mio
nuovo amico, anzi il mio primo amico sotto I’Equatore.
Gift era simpatica e mi ero divertita a giocare con lei e le
altre bambine.

Quei Tanase che mi miagolavano intorno, invece, erano
stati proprio antipatici.
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Comunque, piuttosto che annoiarmi da sola,
sono andata nella sala del ristorante. I camerieri
stavano apparecchiando i tavoli per la cena, mio
padre preparava le basi per le pizze e la mamma, che

e la chef, passava in rassegna la brigata di cucina, prima di
iniziare con il menu del giorno. Almeno cosi mi annoiavo
In compagnia.

Mi sono messa all’angolo bar a fare i compiti, ripetevo a
memoria e con poca voglia le frasi, ricopiate sul quaderno.
A chi mi chiedeva del primo giorno di scuola, rispondevo:
«Niente di che». Non ho fatto parola degli stivaletti né
della storia del gatto e dei Tanase né di quel che avevo
combinato con Tarimo, tornando da scuola, specialmente
del buffo tricheco con la valigetta. Neanche con papa che
Insisteva, curioso.

Nella vita sotto ’Equatore potevo vedere mamma e papa
quando volevo, mi bastava scendere al ristorante.

Anche loro pero, non la raccontavano giusta. La storia
della pizza e della felicita non mi convinceva per niente.
Considerando poi come si erano comportati quando ero
tornata da scuola, avevo il sospetto che nascondessero
qualcosa.

Il ristorante andava bene ed era sempre pieno, pero una
sera in cucina, li avevo sentiti parlare a bassa voce, papa si
teneva la testa tra le mani.

Quella sera io ero andata a prendere un consolino.

Si, un consolino, va bene? Prima di addormentami avevo
bisogno di un consolino. Un biscotto, del cioccolato, un
bicchiere di latte, qualunque cosa fosse dolce, buona e mi
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consolasse prima del sonno e del buio.

La mamma diceva che ero una bambina grande ormai
e che avrei dovuto dormire senza fare storie. Che dopo
aver gia lavato i denti, non si puo piu mangiare. Zuccheri,
poi! Per carita! E i dentisti? Vogliamo parlare dei dentisti?
Quando mia madre nominava i dentisti, faceva paura.

Io ce la mettevo tutta. Lavavo i denti, mettevo il pigiama,
mi infilavo a letto, ma appena chiudevo gli occhi,
immaginavo dolci con la panna, torte al cioccolato, nuvole
di zucchero filato.

Cosi, zitta zitta, scendevo nella dispensa del ristorante
in cerca di consolini, stando attenta a non fare rumore e
guardandomi le spalle. Non si sa mai, i dentisti potrebbero
essere dovunque.

Comunque, mentre passavo davanti alla porta della cucina,
ho captato la voce della mamma che, in piedi davanti al
piano di lavoro, leggeva a bassa voce a papa qualcosa da
un foglio. Lui si teneva la testa tra le mani, lei sembrava
molto, molto preoccupata.

Diceva che la lettera, firmata da un avvocato — «Da un
avvocato» ripeteva — era di un certo Cosimo, un suo
cugino, un poco di buono gia da bambino. «Lo chiama
accordo, lui. Vuole meta di tutto il...».

Sono entrata in cucina ancora con le briciole del consolino
al cioccolato sulla maglia del pigiama, mamma ha subito
ripiegato la lettera e invece di arrabbiarsi, mi ha sorriso,
facendo finta di niente. Papa ha addirittura preparato una
cioccolata calda con il ciuffo di panna, come piace a me.
Eh no, non la raccontavano giusta.
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MASTKA, STAGIONE DELLE PTOGGE

)
L DOGGY-CAR

Il primo mese di scuola sotto I’Equatore era bello che
finito.

Ci hanno pensato i fratelli Tanase a farmelo notare una
mattina in cortile:

«Miao miao, hai imparato a parlare o sai solo miagolare?».
«No, dopo un mese, non sa neanche salutare, miao!».

Ho fatto finta di non sentire e, siccome pioveva, sono
andata di corsa verso l'ingresso della scuola, ma le loro
risate avevano attirato le bambine con i codini a pon pon,
guidate da Nia, la sorella piu piccola dei Tanase. Si sono
messe davanti alla porta e non mi facevano passare. Dal
primo giorno di scuola anche loro miagolavano al mio
passaggio e Nia mi aveva affibbiato un soprannome:

13



Paka shume, che in italiano sarebbe piu o meno “brutto
gattaccio”.

Ecco. L’ho detto. Ho un soprannome.

Non avevo mai avuto un soprannome prima.

Anche loro avevano un soprannome. Gift e il resto della
classe le chiamavano Pipi — che no, non significava quello
che in italiano si fa, quando scappa d’andare in bagno —
significava Caramelle, per dire 'opposto pero, cioé che
erano acide e antipatiche.

Le Pipi seguivano Nia in dispetti e stupidi scherzi. Lei si

sentiva superiore, era la piu alta della classe e si acconciava

i capelli con trecce, codini e perline colorate. Le altre

bambine del suo gruppo la imitavano in tutto e per
tutto e si acconciavano i capelli come lei.

Mi prendevano in giro per le lentiggini, per i capelli

come spaghetti o per gli errori che facevo in Swahili:

«Guarda guarda, Paka shume con tutti i suoi pois sulla
faccia, non ¢ bastata la pioggia di Masika a lavarla».

Si erano messe a ridere, ma ero riuscita a superarle ed

entrare a scuola.

Tarimo era gia in classe e mi ha fatto segno di sedermi
vicino a lui. Di solito mi sedevo al suo banco o a quello
di Gift. Stare accanto a Tarimo pero mi piaceva
i perché

aveva

» @, sempre

—

qualche storia sulla sua fattoria, sugli animali, su sua nonna
e in piu, uscendo insieme, facevamo la strada del mercato,
dove Mama Fifi, la donna delle frittelle, ci regalava qualche
mandazi — da quando ci eravamo scusati per aver lanciato i
fagioli nel suo pentolone.

Uscendo dal mercato, Tarimo andava verso casa sua.
Lui abitava in una fattoria ai piedi del monte Meru. Si
svegliava molto presto al mattino, mangiava il suo #ji — un
porridge di miglio rosso — indossava la divisa, lo zainetto e
si incamminava verso la citta.

Tarimo sorrideva con tutta la faccia, anche con gli occhi
grandi e marroni, come le castagne.

Ogni mattina prendeva una strada a serpentina in mezzo
alle fattorie, ai banani, ai campi di mais, mango e avocado,
poi, tra i motorini, il traffico e il mercato arrivava a scuola.
Faceva la stessa strada al ritorno, quasi sempre spingendo
vecchi pneumatici che recuperava chissa dove o
trascinando pezzi di legno che raccoglieva al mercato.
Qualche volta si faceva dare un passaggio su un carretto,
che era meglio che andare a piedi.

Arrivato a casa, silavava al pozzo e indossava una maglietta
beige a strisce rosse, dei pantaloncini mimetici, le infradito
ed eccolo pronto per la sua vita alla fattoria.

Ormai sapevo molte cose su di lui, era passato gia un
trimestre e io mi ero ambientata. Proprio quando mi
stavo abituando alla pioggia che arrivava e smetteva
all'improvviso, a sopportare le Pipi e a imparare lo
swahili, era iniziato un mese di vacanza.

Nella scuola sotto 'Equatore si faceva un mese di
vacanza ogni tre. Certo, era strabello, ma non ci si
poteva solo divertire, bisognava anche studiare
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per passare al secondo trimestre. Chi non passava gli esami
ritornava indietro al primo. Nessuno veniva bocciato nella
scuola sotto ’Equatore, al massimo ripeteva tre mesi.
L'unico problema del mese di vacanza era che non
potevo giocare con Tarimo. Cosi, un giorno che mamma
era dispiaciuta, perché non aveva trovato al mercato
le verdure e la frutta per il menu del ristorante, le ho
raccontato di Tarimo e della sua fattoria, dove ero sicura
che avrebbe trovato tutte le verdure piu buone e la frutta
piu profumata.

«T1 prego, ti prego, mamma, andiamo da Tarimo!».

«Hai finito i compiti?».

«Per oggi si».

Lei ha scambiato un’occhiata con il mio papa, mi ha
spalmato di crema solare e spray antizanzare: «Non senza
i moschettieri» ha detto, e siamo partiti verso la zona delle
fattorie, oltre la foresta.

La fattoria dove viveva Tarimo si chiamava Casa Bo, da
Nonna Bo che di nome intero faceva Bonomia. Era una
piccola fattoria ai confini con la savana, circondata da una
grande piantagione di mango di proprieta degli Tsangani,
dei lontani cugini di Nonna Bo.

Io non avevo mai visto prima una fattoria, ma quella era la
fattoria piu fattoria che ci fosse: aveva una grande veranda
che dava sull’aia, dove zampettavano i polli, le galline e le
oche. Ho contato anche tre cani, sette gatti, dieci capre e
cinque mucche. Gli uccelli gialli, verdi e blu che vivevano
sugli alberi erano cosi tanti che non si potevano contare.
Tutto intorno c’erano i campi di mais, il bananeto, gli
alberi di avocado e di mango. Dietro c’era 'orto di nonna
Bo con peperoni, melanzane, pomodori e cetrioli succosi
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che si potevano mangiare a morsi. Vicino all’orto si
trovava il pozzo con una grande pompa per tirare 'acqua.
Dopo l'orto c’erano i capanni per gli animali, circondati
da cespugli di campanule viola, grandi e profumate. Oltre
la fattoria iniziava la savana e li c’era la terra dei Guerrieri
Masai che, secondo Tarimo erano i piu forti e correvano
veloci piu del vento. Meglio non farli arrabbiare mai.
Tarimo é stato felice di vedermi, ci siamo subito messi a
giocare con i suoi cani e con gli altri bambini delle fattorie,
che giravano sempre a Casa Bo, sperando di mangiare i
mandazi della nonna. Gli stavano intorno e lo seguivano
ovunque. Poi c’erano le scimmie. Quelle avevano sempre
fame e bisognava tenerle lontane dall’orto e dalla frutta,
per questo Tarimo aveva appeso agli alberi e nell’orto di
Nonna Bo tanti barattoli di alluminio, legati con lo spago
che, con il vento facevano rumore e con il sole facevano
una luce che dava fastidio agli occhi. Le scimmie se ne
stavano alla larga.

Quel giorno, quando ho visto tutti quei barattoli appesi,
ho chiesto se per caso fosse Natale.

Che ne so? A Capodanno inizia la scuola... Va be”.

Ho conosciuto anche la sorellina e il fratellino piu piccoli,
Zulika e Tabia. Della sorella piu grande di Tarimo,
Josephine, ho sentito solo la voce, perché ¢ stata tutto il
tempo in casa a guardare la TV.

Mamma e papa hanno conosciuto Nonna Bo e i genitori
di Tarimo, li ho sentiti parlare e ridere insieme, comprare
zucchine, pomodori, peperoni e cipolle, raccolte
direttamente dall’orto di Nonna Bo.

Lei era la nonna piu nonna che ci fosse. Ogni giorno
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riordinava la casa, innafhava l'orto, cucinava per tutti,
specialmente quando i genitori di Tarimo andavano a
lavorare nei campi intorno alla fattoria.

Secondo me, si stancava molto pero, perché si
addormentava spesso nella veranda con il suo fazzoletto
colorato, calato sugli occhi.

Chissa cosa sognano le nonne. L'orto, cibi buoni da
cucinare. Bambini e fiori, frutti dolci e teneri, ormai
Nonna Bo aveva i denti a finestrelle.

O forse sognano di quando erano bambine.

Si, forse.

I genitori di Tarimo sembravano piu giovani dei miei.
Mama Taro aveva i capelli tagliati cortissimi, gli occhi
grandi come quelli di Tarimo e lo stesso sorriso; Papa Taro
era alto e forte, parlava poco ed era sempre serio.

Da quel giorno anche i nostri genitori sono diventati
amici e abbiamo iniziato ad andare molto spesso alla
fattoria a fare rifornimento di verdura e frutta fresca per
il ristorante, specialmente di banane kisukar:, che erano
dolcissime.

Certo, potevo andare con loro alla fattoria solo con
doppia dose di protezione solare e 'aggiunta del quarto
moschettiere, lo spray antizanzare. Proprio in un viaggio
alla fattoria di Tarimo, mia madre mi ha raccontato dei
Tre Moschettieri della regina di Francia, che pero erano
quattro, Porthos, Athos, Aramis e D’Artagnan. Non so
perché se erano quattro li chiamavano i Tre Moschettieri.
Secondo me, il quarto — questo D’Artagnan, l'aveva
inventato mia madre, con la scusa dello spray antizanzare.
Una cosa 'avevo capita, i moschettieri non c’entravano
niente con le mosche. I loro fucili si chiamavano moschetti,
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percio moschettieri, mi ha spiegato papa.

Una volta capito chi fossero questi moschettieri,
non era cambiato niente, si faceva comunque come
diceva la mamma: crema solare, collirio, burro di cacao
e D’Artagnan, cioé lo spray antizanzare, altrimenti non si
andava da nessuna parte.

Va be’.

«Che regina € una che non sa difendersi da sola?» ha
detto Tarimo, quando gli ho raccontato la storia dei tre o
quattro Moschettieri. <Dovresti insegnarle a usare la mia
sparafagioli».

«Ma € morta, ormai».

«Peccato. Se una regina la usasse, la vorrebbero tutti».

«E 1 fagioli per tutti dove li prenderesti?».

«Non é un problema, mia nonna ha dei sacchi pieni».

La mia mamma chef ha inventato nuove ricette italo-
africane per il ristorante, super ottime, proprio
assaggiando la cucina della nonna e di Mama Taro, per
esempio: polenta ugali e pesce fritto, torta al cioccolato
mango e cocco e spaghetti al pesto di anacardi in crema di
kefir. E naturalmente alla fattoria la mamma di Tarimo ¢é
diventata bravissima a preparare gli spaghetti al pomodoro
e il ragu alla bolognese che con la polenta ugal: si sposava
benissimo, come diceva la mia mamma.

La zuppa di fagioli al curry, quella cucinata da Nonna
Bo, era superbuona, anche se da un po’ di tempo non la
preparava piu. Si mangiava con il pane chapati, che era un
pane piatto piatto, come una piadina

«Il vecchio vede lontano senza salire sull’albero» ci ha detto
la nonna un giorno, mentre ci esercitavamo a colpire con
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la sparafagioli i barattoli appesi agli avocado.

«Che ne hai fatto dei miei fagioli, Taro?».

«Sono venuti i ladri, b2bi, ma non ti preoccupare, d’ora in
poi faro io la guardia».

A me veniva da ridere.

La nonna invece ha risposto che il topo non andava al
mercato dei gatti e se n’¢ andata, dando una bella stretta
al suo fazzoletto colorato.

Da quel momento in poi niente piu zuppa di fagioli, altro
che!

Nonna Bo, il papa e la mamma di Tarimo sono stati i
primi a degustare il nuovo menu-mix della mia mamma.

Quando sono venuti a cena al ristorante, vestiti con i loro
abiti eleganti e colorati, la sala era in festa ed € stata una
super serata. E venuta anche Jofin, la sorella maggiore di
Tarimo. Lei non usciva spesso di casa e prima di allora
non l’avevo mai vista, avevo solo sentito la sua voce. Il
suo nome completo era Josephine, ma tutti la chiamavano
Jofin.

«Sono una signora, io. Diventero ricca e andro a vivere
in citta» urlava dal divano dove guardava la TV, quando i
genitori la chiamavano per andare a prendere le uova nel
pollaio o a mungere le capre.

«Jofin, Jofiiin, vieni a dare una mano».

«Non sono una serva, io!».

Non si era fatta ripetere I'invito a cena al nostro ristorante,
pero.

«Forse vuol fare la cantante o l'attrice» ho detto a Tarimo,
vedendola alla cena, in abito da sera, truccata e pettinata
come Lady Gaga.

«No, vuole fare la moglie».
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«Si diventa ricchi a fare la moglie?».

«Se sposera Meku, si. Meku é il figlio del cugino di nonna
Bo, padrone delle piantagioni di mango di tutta la regione.
Lui studia all’'universita e la chiedera in moglie a mio
padre. Si comporta come se gia fosse una signora di citta
e per questo non vuole fare niente».

Intanto era arrivata la nostra pizza. Io e Tarimo andavamo
matti per la pizza. Quella la preparava il mio papa. La mia
preferita era la pizza primavera con i pomodori freschi e
il basilico, a Tarimo piaceva l'ultima proposta del menu-
mix, avocado e bacon.

Questo Meku era uno dei cugini Tsangani. A lui non
piacevano le invenzioni di Tarimo, anzi a lui non piaceva
Tarimo. Lo prendeva in giro ogni volta che lo incontrava.
E lo incontrava spesso, visto che era il fidanzato di
Josephine.

«Quand’é che la smetti, Taro, con le tue buffonate?
Sparisci, che mi fai ombra» gli diceva, se lo vedeva nell’aia
a costruire qualcosa.

«Taro, tu hai un futuro da barbone, finirai a dormire nella
spazzatura, visto quanto ti piace raccogliere immondizia
in giro».

Tarimo non diceva niente, perché era mancanza di rispetto
rispondere a un familiare piu vecchio, ma lo guardava
male e gli brontolava dietro.

Non dovevo piacere granché neanche io a questo Meku.
«E tu, piccola muzungu, cos’hai da guardare?».

Meku non parlava cosi quando erano presenti i grandi,
anzi sorrideva, salutava e si inchinava con tutti.
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Per fortuna, vicino alla fattoria c’era il rifugio segreto, dove
Tarimo andava a nascondersi quando voleva stare in pace.
Si trovava dopo i capanni degli animali, oltre i cespugli di
fiori viola. Lo sapevo, perché ci ero andata una volta.

Un super rifugio, praticamente una vecchia casa
abbandonata senza il tetto, al centro era cresciuto un albero
con i rami lunghi e larghi. Li dentro Tarimo raccoglieva le
cose che trovava in giro e teneva i suoi attrezzi: un gomitolo
di corda grosso come un pallone, una collezione di vecchi
pneumatici di moto, auto e motorino, casse, tavole e pezzi
di legno, chiodi, seghe e martelli, filo di ferro, barattoli,
secchi di vernice, pennelli, taniche e bidoni.

Su un ramo dell’albero faceva i compiti, qualche volta si
addormentava perfino, ma a pancia insu, perché diceva
che se si dorme sull’albero, bisogna farlo guardando il
cielo, cosi, se dovesse arrivare un leopardo, saprebbe che
I'uomo puo guardarlo negli occhi, e se ne andrebbe.

«Tu I’hai mai visto un leopardo?».

«No, per fortuna».

«Jo ho paura dei serpenti».

«Quando avevo tre anni, questa era la nostra casa. Una
notte un serpente € entrato nel mio letto. Nonna Bo gli
ha stretto la testa cosi,» ha detto, stringendosi la punta
dell'indice «e lo ha buttato fuori dalla finestra».

Mi sono venuti i brividi a pensare che uno di quei cosi
potesse ancora strisciare in quella casa abbandonata.

«Ma stai tranquilla era uno di quelli neri, che non
mordono».

Ah be’, allora...

Non ci ho piu messo piede. Anche i bambini piccoli
giravano alla larga dalla casa abbandonata, perché Tarimo
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gli aveva raccontato la storia del serpente. Di scimmie non
se ne vedevano, tanto non c’era niente da mangiare. Un
vero rifugio segreto, insomma.

Alla fattoria, Tarimo doveva badare spesso al fratellino
Tabia e alla sorellina Zulika (specialmente se i genitori e
la nonna erano impegnati), portare I’acqua, radunare le
bestie, spazzare 1'aia. Tanto sull’aiuto di Josephine non si
poteva contare. Lei passava tutto il giorno al telefono o a
guadare la TV.

«IVingegno € ricchezza» diceva a bassa voce nonna Bo,
quando le passava accanto, indaffarata e brontolando.

«II mio Meku ha ricchezza e ingegno per tutti e due, percio
non ho bisogno di fare niente» le urlava contro, Josephine,
sdraiata sul divano davanti alla TV. «Non sono una serva,
i0.»

Da un po’ di tempo Meku aveva messo gli occhiali, ma non
sembrava piu intelligente.

Da quando andava all'universita, girava con un camicione
azzurro lungo fino ai piedi con tanti piccoli bottoni.
Probabilmente la divisa dell’'universita. Quando veniva
alla fattoria, si inchinava e salutava tutti, tranne Tarimo.
Non perdeva l'occasione di prenderlo in giro, gli ordinava
di svolgere qualche lavoro, rimproverandolo per il pollaio
sporco o per il recinto scrostato. Una volta I’ho sentito che
gli diceva, con finta voce gentile: «<Un giorno la fattoria
sara tua Taro, devi occuparti della tua proprieta. Mi hanno
detto pero che vai a scuola e che sei anche bravo, beh,
allora devi decidere: o studi o fai il contadino, due cose
insieme non si possono fare, caro mio».
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Mi sentivo in imbarazzo per Tarimo e mi sono messa a
contare i bottoni del camicione di Meku. Ne ho contatati
trentacinque.

«E tu piccola muzungu, smettila di fissarmi con quella faccia
da morto».

Tarimo I'aveva ascoltato, guardandolo con gli occhi stretti,
senza dire una parola. Appena quello si era girato, a bassa
voce lo ha chiamato pumbafu, che significa stupido.

Era il giorno in cui Meku ha chiesto in moglie Josephine.

«Vieni Sandra, mi € venuta un’idea» mi ha detto, appena
quello si € voltato, con gli occhi che brillavano sul suo
sorriso furbetto.

Siamo andati dietro la casa, seguiti dagli altri bambini
piu piccoli. Zulika, la sorellina di Tarimo, ha messo la sua
manina nella mia e si € incamminata con noi. Il piccolo
Tabia invece dormiva sulla schiena di Mama Taro, avvolto
in un grande foulard colorato chiamato kanga con scritto
sul bordo in swahili “Sono una madre ricca dei suoi figli”.

La mamma era affaccendata nei preparativi per la festa di
fidanzamento tra Meku e Josephine. Lei e Papa Taro, con
I'aiuto di tutti i parenti e vicini, arrostivano la carne e il
pesce, cuocevano la polenta ugali e riempivano i piatti di
frutta.

I miei genitori avevano preparato la torta all’ananas e il
tiramisu che erano stati subito messi in frigo. Dovevano
aver portato anche una sorpresa per Josephine, chiusa in
una busta di quelle con le palline di plastica da scoppiare.
L’avevano data alla mamma di Tarimo, appena arrivati. Io
ho visto che la metteva sotto al cuscino del divano dove ¢
sempre seduta Josephine.

La famiglia di Meku aveva portato regali importanti,
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c’erano collane, grandi stoffe kanga, pentole, vasi, capre e
due mucche che erano state portate nel capanno con gli
altri animali.

Il mio papa mi aveva vista girare intorno alle stoffe kanga
e mi aveva detto all'orecchio che ne avrebbe comprato
una per me e una per la mamma. Si possono usare per
vestirsi, come un pareo, facendo il nodo dietro al collo, o
a tracolla per tenere i bambini o per trasportare qualcosa.
Io volevo quella a disegni viola con i grappoli di uva verdi
e sul bordo doveva esserci scritto Voglio bene al mio papa,
cosi tutti lo avrebbero saputo. I kanga che avevano regalato
a Josephine erano molto originali e fatti fare apposta per
lei. Su uno, a disegni bianchi rossi e neri, c’era scritto “Io
sono una signora” e Josephine lo aveva indossato subito
insieme a un paio di collane di perle rosse, strabelle.

I grandi erano nella veranda a festeggiare il fidanzamento
tra Josephine e Meku. Chiacchieravano tutti in allegria,
Meku si inchinava e salutava piu del solito. Josephine
ballava con la musica dello stereo a tutto volume insieme
alle amiche, vestite come lei. L’aia era stata pulita, anche
se c’erano un po’ di pozzanghere, perché la stagione delle
piogge non era ancora finita e al mattino era piovuto. Cani
e gatti ronfavano tranquilli al riparo della siepe di fiori
viola che circondava la casa.

Il sole aveva quasi asciugato la terra, le piante a quell’'ora
del pomeriggio luccicavano di verde.

Dietro la casa, 'ombra fresca degli alberi era attraversata
dai raggi del sole. Li Tarimo ha portato dal suo rifugio
delle assi di legno, le ha legate con il suo pallone di spago,
chiedendo a noi di tirare o girare la corda. Ha infilato due
bastoncini di ferro, ha montato quattro ruote della sua
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collezione di pneumatici, poi € sparito ed € tornato con
i cani al guinzaglio, ancora mezzo addormentati. Li ha
legati davanti al carretto e ha detto: «Ora ci occupiamo
della mia fattoria».
Con il carretto, in poco tempo abbiamo trasportato il fieno
per gli animali, I'acqua dal pozzo e le ceste di frutta dal
campo, raccogliendo ogni cosa all’'ombra vicino all’orto.
I tre cani, uno marrone e alto, uno grosso e nero e un altro
piccoletto a macchie bianche e beige, non erano molto
d’accordo e bisognava camminargli ai fianchi per farli
andare dritti e non far sbandare il carretto. I piccoli, io e
Zulika incitavamo i tre cani gridando Doggy car! Doggy car!
e Tarimo caricava e scaricava quel che serviva.
Poi € arrivato il momento di mungere le capre. Tarimo ha
fatto provare anche me. All'inizio mi sembrava difficile,
strizzavo le mammelle della capra, ma non veniva fuori
niente, alla fine con I'aiuto di Tarimo e i giusti movimenti
delle dita € venuto fuori il latte caldo e profumato. I bimbi
battevano le mani, felici.
Abbiamo caricato il fusto pieno di latte sul carretto e,
incitando 1 cani, ci siamo incamminati verso la casa,
perché il latte andava conservato nel frigorifero.
Tutto procedeva bene, stavamo attraversando l’aia,
cercando di schivare le pozzanghere lasciate
. l dalla pioggia, i piccoli gridavano Doggy car!
N Doggy car! lo e Tarimo reggevamo il fusto di latte
; @ per evitare che si rovesciasse. Finché non €
spuntato uno
Correndo
fuori da un
cespuglio di




campanule, spaventato dal chiasso, ha attraversato l'aia
correndo. I tre cani si sono lanciati all'inseguimento, il
carretto € prima sbandato e poi si € capovolto, rovesciando
il latte a terra. Shagalabagala! Abbiamo esclamato io e
Tarimo.

In quello stesso momento sono partiti i fuochi di artificio
che Meku aveva preparato a sorpresa per festeggiare il
fidanzamento con Josephine. Tre, quattro, cinque botti,
tutti insieme.

Gli uccelli colorati sono volati via tutti insieme, sorvolando
I’aia come una nuvola gialla; i cani si sono spaventati.
Correvano di qua e di 1a, schizzando il fango delle
pozzanghere addosso agli invitati che scappavano da tutte
le parti, rovesciando tavoli e ceste di frutta. Josephine
era caduta a gambe all’aria con il suo kanga infangato e
piangeva piu del piccolo Tabia.

Meku rincorreva i cani che trascinavano il carretto
sbatacchiato di qua e di la e urlava: «Taro! Tarooo, questa
me la paghi!».

Non si sa come, anche le capre e le mucche erano uscite
dal recinto e dal capanno e alzavano polvere davanti alla
casa, galoppando in ogni direzione.

Uno shagalabagala mai visto.

Il mio papa ha preso in braccio me e Zulika e ci ha portate
in casa, mentre il papa di Tarimo faceva entrare gli altri
bambini che frignavano, spaventati anche loro dai botti e
dalla confusione.

Di Tarimo nessuna traccia. In un angolo della veranda
Nonna Bo, con le braccia incrociate, si godeva lo spettacolo.
Va be’.
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[ erano giorni in cui succedeva qualcosa che faceva
innervosire il mio papa e rattristava la mia mamma. Erano
i giorni in cui veniva al ristorante il buffo signore con la
valigetta nera.

Lui entrava, ordinava e mangiava tutto quello che voleva,
poi se ne andava senza pagare. Mi dava ogni volta uno
di quegli odiosi pizzicotti sulle guance che fanno male e
lasciano il segno rosso. Forse si ricordava di me e della
cerbottana. Non mi piaceva, volevo che se ne andasse. I
miei genitori pero lo sopportavano, chissa perché.

Non avevo piu visto Tarimo dal giorno dello shagalabagala
del doggy car. I compiti li avevo finiti. Ogni tanto scrivevo
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a Lorenzo e Cecilia, gli mandavo foto mie, del ristorante,
del mercato, del bar MAMBO VIPI. Chiedevo delle maestre,
dei compagni. Mi hanno promesso che avremmo fatto
una videochiamata. Prima di salutarli, questa volta ho
avuto il coraggio di chiedere di Nadira, mi dispiaceva
ancora per lei, mi hanno detto che Nadira ormai aveva
imparato l'italiano e che era diventata loro amica.

Ho telefonato a casa Bo per parlare con Tarimo, ma
il telefono era sempre occupato. Solo una volta ha
risposto Josephine, dicendo che Tarimo con c’era. Poi ha
riattaccato.

Per il resto, a parte qualche giro al mercato e infinite
partite ai videogame da sola, le vacanze del primo
trimestre stavano per finire.

Non sapevo perché, in quel periodo, avevo sempre voglia
di consolini. Anche se i miei occhi volevano chiudersi e
mi ciondolava la testa, quando papa mi portava a letto in
braccio, appena mi metteva a letto e chiudeva la porta
della mia stanza, mi passava il sonno.

A occhi aperti guardavo il buio. Lo sapevo che dovevo
essere coraggiosa, che gli zuccheri fanno male e i dentisti
anche, ma a guardare il buio vengono in mente cose belle
e brutte. Per esempio, la storia dei serpenti nella casa
abbandonata di Tarimo doveva aver fatto il nido nella mia
mente, perché tutte le sere vedevo serpenti sul soffitto e
allora per non avere paura li trasformavo in bastoncini di
zucchero o in corde di liquirizia gommosa. A quel punto
mi veniva fame e non restava che scendere di nascosto giu
nel seminterrato del ristorante, aprire lentamente la porta
della dispensa e, senza accendere la luce, rimpinzarmi a
dovere.

Y0

Per le parole che mi aveva detto quel Meku, cioé muzungu
e faccia di morto, i consolini dovevano essere almeno due,
un brownie e un cioccolatino.

Se poi mi mettevo a pensare a Nadira e all’'album di sticker
che le avevo distrutto, non bastava un pacco di meringhe
al gusto arcobaleno.

Per le facce preoccupate di mamma e papa a causa
dell'uomo con i piedi da tricheco, il consolino andava
triplicato in muffin di tutti i gusti.

Infine, Tarimo, il mio unico amico sotto 'Equatore non si
faceva piu vedere. Biscotti al miele e lingue di gatto.

Solo la mattina degli esami del primo trimestre io e
Tarimo ci siamo rivisti nel cortile della scuola, ci siamo
salutati come sempre con cinque, pugno e giramano,
ma in silenzio, senza dire niente. Due dei fratelli Tanase,
passando vicino a noi ci hanno miagolato e come novita ci
hanno abbaiato, poi si sono messi a ridere, dandosi pacche
sulle spalle. Dovevano aver superato gli esami e stavano
festeggiando, prendendoci in giro. Li abbiamo ignorati.
Tarimo aveva avuto il massimo del punteggio in
Matematica, io il minimo del punteggio in Swahili. Ero
contenta, pero, che il maestro mi avesse detto “Brava”
lo stesso. Quasi tutti i compagni di classe erano passati
al nuovo trimestre, anche Nia. Lei e le Pipi sarebbero
rimaste in classe con me ed ero pronta a scommettere
che avrebbero continuato a prendermi in giro con quello
stupido soprannome Paka schume.

Di sera, al buio prima di dormire, la voce di Nia mi
ritornava nelle orecchie, Paka shume, Paka shume. Ogni
tanto mi veniva anche da piangere e mi sembrava di
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avere la colla in gola. Provavo a chiudere gli occhi e a
immaginare qualcosa di bello, come la mia mamma
quando sorrideva con il suo sorriso della felicita, Tarimo
quando faceva le giravolte, gli uccellini gialli, verdi e blu
della fattoria, il mio papa che preparava la pizza, ma non
riuscivo a prendere sonno.

Allora immaginavo torte, bigne, lecca-lecca e confetti,
colorati e appetitosi. Come una sonnambula andavo nella
dispensa per il mio consolino, senza farmi vedere da
nessuno.

Quella volta degli esami, alla pausa, in cortile, Tarimo
stava facendo le sue capovolte, camminando sulle mani.
«Dove eri finito?» gli ho chiesto.

«E un segreto».

«Nella casa abbandonata dietro ai capanni?».

«Se te lo dico non € piu un segreto».

Va be’, uffa!

Stavo tornando alla carica per scoprire dove fosse
sparito Tarimo per il resto delle vacanze, quando si sono
avvicinate le Pipi con Nia in testa.

«Guarda, guaaarda, Paka shume e Doggy boy» ha detto Nia,
indicandoci alle Pipi, con un finto sorrisetto. Poi si sono
disposte a schema di ballo e hanno attaccato a cantare in
inglese, rivolte verso di noi:

Doggy Taro doggy Taro, you doggy boy!

Paka shume Paka shume, you cat girl!

Se non fosse che ci stavano prendendo in giro, sarebbe
stato quasi divertente. Sembravano cheerleader a una
partita di basket.
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Comungque, il secondo trimestre era iniziato tra —
acquazzoni e giornate di sole, le piogge della
stagione di Masika stavano finendo. Le Pipi
avevano saputo non si sa come della faccenda del
doggy car e quando non prendevano in giro me per le
lentiggini, prendevano di mira Tarimo che le guardava a
occhi stretti, senza dire niente.

«Sandra, noi due siamo amici?».

«S1, secondo me, si».

«Forse siamo qualcosa di piu» e si € avvicinato per
guardarmi meglio.

«Ho capito che i puntini marroni che hai sul naso e sulla
faccia sono il segno che i tuoi antenati erano africani,
proprio di queste parti, forse siamo parenti e forse puoi
diventare di un solo colore scuro, se vuoi».

Dopo la scuola sono tornata al ristorante dei miei e sono
corsa al piano di sopra. <Ho da fare molti compiti» ho
detto di sfuggita a mio padre che si era sporto a salutarmi
dal bancone, dove impastava la pizza. Ero curiosa di
vedere se Tarimo avesse ragione sulle mie lentiggini scure
e sui miei antenati. Una veloce ricerca su internet mi ha
confermato che Tarimo aveva ragione: ’homo sapiens da
cui discendiamo tutti ha avuto origine in Africa Orientale.
“Certo, mi piacerebbe diventare di un solo colore” ho
pensato guardandomi allo specchio. Tutti avrebbero
smesso di prendermi in giro. Ma come? Al sole mi scottavo
e mamma non mi faceva uscire se non ben spalmata di
crema protettiva 50.

“Tarimo sapra come fare” mi sono detta.

L'ho invitato per i compiti il giorno dopo e gli ho detto di
voler diventare di pelle scura come tutti gli altri bambini.
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Al computer abbiamo guardato le immagini dell’homo
sapiens e riletto tutta la storia della Rifi Valley.

«Non ce I'hai un posto, uno tuo con delle cose utili?» mi ha
chiesto Tarimo, guardandosi intorno impaziente.

L'ho portato giu nella dispensa. A quell’ora del pomeriggio
nessuno sarebbe venuto a disturbarci, i camerieri erano
in pausa e il ristorante chiuso fino a sera. Li c’erano tanti
barattoli di vari colori: giallo per la maionese, rosso per
il ketchup e la salsa di pomodoro, marrone per la crema
di cioccolato, verde per le olive. Abbiamo aperto quello
del cioccolato perché era di un bel colore scuro e Tarimo
mi ha consigliato di mangiarne due cucchiai pieni, poi,
guardandosi intorno, ha puntato I'indice sul te, sul caffé e
infine sulla liquirizia.

«Nel tuo caso ci vuole un supplemento di colore: due
cucchiai di cioccolato al giorno piu due tazze di té, una di
caffé e quattro bastoncini di liquirizia dovrebbero bastare.
Sara l'esperimento del secolo. Ogni vero esperimento
pero ha bisogno di una controprova. Se tu puoi scurirti,
io devo potermi schiarire».

Si € messo a girare tra gli scaffali della dispensa e ha
indicato il latte, la panna, la mozzarella e la farina.

«Lo chiameremo l'esperimento dello scuri-chiari-pelle»
ho detto 10, entusiasta.

Ci siamo dati il cinque con palmo, pugno, giramano e...
appuntamento al giorno dopo per lo scuri-chiari-pelle,
I'esperimento del secolo.

Il giorno dopo, usciti da scuola, siamo andati dritti alla

dispensa del ristorante. Tarimo sosteneva che mangiando
cibi del colore desiderato, la pelle si sarebbe schiarita
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o scurita. Io ho ingoiato qualche cucchiaio di crema al
cioccolato, piu di qualche, a dire la verita. Con il bollitore
elettrico ho preparato il té e il caffe; ne ho tracannato a
volonta, mentre Tarimo si é scolato un buon litro di latte.
Quando ho attaccato a mordere i bastoncini di liquirizia,
Tarimo si € abbuffato di mozzarelle, spruzzate con ciufh
di panna montata.

La faccia di Tarimo incominciava a diventare bianca,
specialmente quando la affondava sulle mozzarelle
ricoperte di panna, in particolare bocca, naso e guance.
Io sono diventata piu scura sulla punta del naso e intorno
alla bocca, addirittura nera, ha notato Tarimo.

«Allora funziona!» abbiamo esclamato, iniziando una
seconda dose. E poi un’altra e un’altra ancora.

Di cio che €& successo
dopo non ricordo niente,
soltanto che la mamma
mi teneva la testa mentre
vomitavo e che Tarimo
¢ corso al bagno del
ristorante con un
gran mal di pancia.
SHAGALABAGALAAAA!

Non é servito a molto,
spiegare ai miei genitori

il wvalore scientifico
dell’esperimento dello scuri-

chiari-pelle e della faccenda

dell’homo sapiens. «Per questa volta il mal di pancia € una
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punizione sufficiente,» ci hanno detto «e di sicuro non
metterete piu piede nella dispensa: d’ora in poi restera
chiusa a chiave».

Shagalabagala! Il mio consolino...

Secondo Tarimo l'idea era buona; l'esperimento da
perfezionare.

Il giorno dopo a scuola ha voluto raccontare I'esperimento
ai compagni affinché sostenessero la sua teoria e, per
dare una dimostrazione pratica, ci siamo dipinti la faccia
a strisce bianche e marroni. Cosi hanno fatto anche i
compagni. Tranne il gruppetto di Nia che ridacchiava di
continuo. Quando il maestro Kibwe € entrato in classe ha
fischiato con il suo fischietto rosso e ci ha chiesto il motivo
di quella novita. Noi abbiamo risposto in coro: E lo scuri-
chiari-pelle!

All'inizio non 'ha presa bene e ci ha chiesto “im-me-dia-
ta-men-te” una spiegazione ragionevole, sottolineando
immediatamente sillaba dopo sillaba.

Io ho iniziato a contare tutte le strisce bianche e quelle
marroni sulle facce dei miei compagni, perché non
sapevo cosa dire, non potevo raccontare che mi
prendevano in giro per le mie lentiggini.
Tarimo, invece, ha spiegato il suo
esperimento, che riteneva

non fosse per qualche effetto collaterale — di cui non ha
parlato — e ha esposto la faccenda dell’homo sapiens in
modo scientifico.

«Ognuno ha la pelle che ha e il colore ¢ perfetto cosi
com’é» ha tagliato corto il maestro, sistemandosi la giacca
sempre troppo stretta.

«Tranne per chi ce I'ha a pois» non ha potuto fare a meno
di dire Nia, accompagnata dalle risatine delle sue socie.
«Silenzio!» Ha gridato il maestro, dopo aver fischiato forte
nel fischietto.

«E tu Tarimo, ricorda che la Scienza € una cosa seria, non
fantascienzal».

«Ma signor maestro...» ha cercato di giustificarsi
Tarimo.

«Silenzio ho detto!».

A quel punto ho avuto la tentazione di
contare tutte le strisce e moltiplicarle
per i bambini, ma ho ripetuto a mente
la parola segreta, shagalabagala,
shagalabagala.
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Allora mi € venuto il coraggio di alzare la mano per parlare
e ho detto: «Signor maestro, lo abbiamo fatto per sentirci
uguali».

Il maestro ci ha pensato su. Novantotto occhi in tutto,
compresi i miei lo guardavano con ansia. Infine, ha
applaudito, dicendo a tutti:

«Questa € una spiegazione ragionevole, ma ricordate che
siamo tutti belli cosi come siamo, diversi e uguali al tempo
stesso». Cosi non gli € rimasto altro da fare che dipingersi
le sue strisce sulle guance per finire immortalato nei nostri
disegni, chiari-scurito anche lui.




