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Diciamo “la cosa” per non usare un’altra parola. E non 

sappiamo quando abbia avuto inizio. Qualcuno parla di 

date lontane nel tempo. Il 2045, o anche un po’ prima. 

Discutono di fatti che non possono essere verificati. Si 

dice che la cosa sia iniziata dopo la morte di Nanuq, si 

dice che gli Uomini piansero quando l’animale crollò a 

terra, morto di fame.

Nanuq, un simbolo, due sillabe per indicare l’orso polare 

in lingua Inuit, l’ultimo della specie.

Gli umani hanno pianto quando l’ultimo plantigrado si è 

estinto, ma avevano da tempo distrutto il suo territorio, 

costruito rotte di navigazione verso il Polo, portato fiumi 

di turisti agli ultimi iceberg e scavato la terra, senza 

dimenticare di inquinare l’acqua per estrarre giacimenti 

non sfruttati.

Nanuq, la fine di un mondo.

Nanuq, la fine del nostro mondo.

Si parla, si cerca di spiegare, ma la cosa è successa 

all’improvviso. Doveva essere già lì, raccolta su sé stessa 

come un animale pronto a balzare. Altri fatti, altri eventi 

l’avevano alimentata: i ratti che invasero le città intorno 

al 2030, un conflitto nascente tra russi e americani, 

guerre civili, l’aumento del populismo in Europa. Sappiamo 

solo che quel periodo fu un vero genocidio planetario, che 

intere città furono rase al suolo.
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Ma come? Perché?

Non ci restano che delle immagini di quel tempo, testimo-

nianze registrate. Sappiamo solo che la cosa ha inghiottito 

una parte dell’umanità, sappiamo anche che quel momento è 

passato e che è arrivato quello dopo.

Ecco come stanno le cose.

Almeno, questo è ciò che si dice.

Per capire devo compilare e analizzare. Questo è il mio 

ruolo, il mio unico dovere.

Ma per capire, devo sapere chi sono.

Marcus distolse gli occhi dallo schermo. Come altri, aveva visto 
l’animale cadere a terra. Una bestia senza muscoli, flaccida e 
bianca. Giornalisti di diversi paesi avevano circondato il corpo. 
Alcuni avevano cercato di nutrirlo, avevano aperto vassoi di 
carne congelata, barattoli di cibo, ma l’animale aveva ceduto. Poi 
un presentatore era comparso sullo schermo con le lacrime agli 
occhi. «Oggi,» aveva annunciato «l’ultimo orso polare è morto». 
L’uomo si era fatto da parte in modo che una telecamera potesse 
zoomare sul cadavere. La lingua nera del plantigrado era fuoriu-
scita dalla bocca. La bestia aveva l’aspetto di uno zerbino, niente 
di più. Marcus aveva guardato la scena prima di distogliere lo 
sguardo. Quanti animali selvatici erano scomparsi dalla faccia 
della terra negli ultimi anni? Quanti erano ancora vivi là fuori? 
Marcus si avvicinò alla finestra, disegnò un cerchio sul vetro 
appannato e rimase immobile a guardare la strada. Era inverno, 
il tempo era burrascoso e a breve sarebbe arrivato il Natale. 
Aggiunse quattro piccole linee al suo cerchio prima di cancellarlo. 

Era già buio e le insegne al neon inondavano di luce i marciapiedi 
che alcuni passanti percorrevano nonostante il vento.
Uscire. Andare in quel negozio e regalare ad Anna il libro che 
aveva aperto più volte e le cui immagini gli erano rimaste 
impresse nella testa. Si vestì, indossò la sua giacca con cappuccio 
e controllò il braccialetto. Gli era rimasto del credito, poco, ma 
abbastanza per comprare il libro. 
Sua madre avrebbe strepitato per il pericolo, soprattutto se 
avesse saputo che era passato dall’altra parte, nella zona 
proibita. Lui scrollò le spalle, lei non l’avrebbe scoperto, e lui 
conosceva la strada e i vicoli, tutte le possibili trappole. Karel, il 
fratello di Anna, gli avev amostrato i labirinti e le deviazioni da 
percorrere per sfuggire alle bande. Karel e Marcus erano amici 
da sempre. Erano andati a scuola insieme, erano cresciuti e si 
erano visti ogni giorno, prima di essere separati dal destino.
Marcus non esitò più. Lasciò l’appartamento, prese l’ascensore e 
si ritrovò subito in strada. Tirò immediatamente il cappuccio sulla 
testa e seguì la folla di passanti. Soffermandosi come gli altri 
davanti alle boutique di lusso, si chiese se per Anna non fosse più 
adatto un profumo. No, voleva un libro per lei, un libro vero, con 
le pagine da girare. Continuò senza fermarsi. Aveva deciso, glielo 
avrebbe dato quella sera, solo per vederla sorridere, magari rice-
vere in cambio un bacio. Amava Anna, l’aveva sempre amata. E 
che fosse la sorella del suo migliore amico non importava. Karel 
aveva accettato il loro amore, anche se diceva che era destinato 
al fallimento, che dopo la loro separazione non potevano più 
vedersi, che avrebbero dovuto necessariamente dimenticarsi. 
Ma Marcus aveva rifiutato di accettare l’evidenza. Non era perché 
il padre era morto e la loro famiglia, per mancanza di mezzi, si 
era trasferita nella zona proibita, che lui non li avrebbe più visti. 
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Lo aveva dimostrato, era andato a trovarli più di una volta nella 
zona proibita per portare cibo, medicine, notizie dall’altro mondo. 
All’inizio Karel gli aveva proibito di farlo, poi, di fronte alla capar-
bietà del suo amico, aveva capitolato e gli aveva mostrato la 
strada da fare per evitare i pericoli.
«Vieni a mani vuote e non indossare il braccialetto».
Marcus era testardo. Se vedeva gli amici, era soprattutto per 
aiutarli. Ne aveva parlato con la madre, le aveva proposto di 
adottarli. Una cosa impossibile, la legge non permetteva l’ado-
zione dei poveri; c’erano prove che l’indigenza si trasmettesse 
geneticamente. E poi Karel e Anna formavano già una famiglia, 
no? gli aveva ripetuto la madre nel tentativo di convincerlo. Non 
gli restava che oltrepassare il divieto e attraversare i confini 
della zona. Ci aveva fatto l’abitudine. 
Marcus continuò a camminare a testa bassa prima di fermarsi di 
fronte all’antiquario. Una parte di lui era ancora indecisa fra un 
libro e un altro regalo. Ma il libro l’attirava, soprattutto le imma-
gini. Si decise ed entrò nel negozio. Non si diresse subito verso il 
suo obiettivo. Voleva essere sicuro che ad Anna sarebbe piaciuto. 
Vagò per il negozio, passando davanti a vecchi oggetti che non 
sapeva a cosa servissero, si fermò di fronte a un’esposizione di 
figurine, guardò modelli di navicelle spaziali e si decise quando 
all’improvviso vide un uomo che sfogliava il “suo” libro. Marcus 
aspettò che l’uomo lo mettesse giù prima di agguantarlo e aprirlo 
a caso. Si imbatté nel disegno di una tartaruga, il simbolo della 
Madre Terra per gli irochesi. Era il suo preferito, un carapace che 
portava la terra come un’isola in mezzo a una palude. Sapeva 
che le linee del disegno, di certo fatto con un carboncino, avreb-
bero incantato Anna. Marcus chiuse il libro e andò ai terminali 
dello scanner. Non c’era il cartellino del prezzo, così si preoccupò 

del costo quando sentì il bip del braccialetto. Controllò la spesa 
e sospirò. Sua madre l’avrebbe ucciso, più di un mese di paghetta 
era appena scomparso dal suo credito. Esitò prima di fare un 
altro passo, poi infilò il regalo in un sacchetto di carta marrone 
e si allontanò, con il cuore che batteva forte. Anna sarebbe stata 
felice, era l’unica cosa che contava. 
Passò attraverso alcuni controlli automatici senza accorgersene, 
sentì il suo braccialetto suonare diverse volte, avvertendolo di un 
percorso non prescritto, abbassò il volume e continuò a cammi-
nare verso la parte ovest della città.
Un misto di zolfo e di spazzatura gli solleticò le narici, l’odore 
dei bassifondi. L’unico posto dove le lunghe ciminiere dell’in-
ceneritore sputavano ventiquattro ore al giorno, una fabbrica 
costruita sul lato ricco che riversava i suoi fumi tossici sul lato 
povero. Il confine era vicino. Marcus doveva rendersi invisibile, 
per mimetizzarsi ed evitare qualsiasi controllo della polizia. Per 
fortuna, Karel gli aveva insegnato dei passaggi dimenticati dai 
posti di blocco, i tunnel o le fogne a cielo aperto. Luoghi popo-
lati da ratti. Marcus entrò in un vicolo cieco, si infilò dietro una 
recinzione di ferro e camminò lungo il muro che separava la 
zona libera da quella proibita. Allo Stato mantenere il confine 
costava troppo, quindi intere sezioni erano crollate, formando 
delle fratture incorniciate da filo spinato, dei passaggi delicati 
per entrare e uscire dalle due zone. Marcus tagliò il braccialetto 
e seguì il muro. Presto trovò un varco e lo attraversò. Vide alcune 
baracche fatte di assi, baraccopoli dove la gente si scaldava le 
mani intorno a dei bracieri. Tutti lo ignoravano, era solo un’ombra 
tra le ombre, un ragazzo che tornava a casa dopo una dura gior-
nata di lavoro per i ricchi. Era come nel Medioevo, la gente viveva, 
sopravviveva, si ammalava e moriva nella totale indifferenza. 
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I cadaveri scomparivano chissà dove.
Marcus abbassò la testa e camminò più velocemente. Camminò 
in diverse pozzanghere di liquido maleodorante, oltre a rovine e 
mucchi di mattoni abbandonati, macerie di ogni tipo. Un gatto lo 
sorprese passandogli tra i piedi. Urlò, si zittì e si mise a correre. 
Un errore, Karel gliel’aveva detto spesso. Mai correre, mai atti-
rare l’attenzione. Nella zona proibita, gli occhi osservano sempre. 
Ricordando il consiglio del suo amico, Marcus rallentò il passo e 
nascose il libro sotto la giacca. Ma non era solo il libro che aveva 
portato con sé, al telegiornale della sera, poco prima della morte 
dell’orso, il presentatore aveva annunciato qualcosa di straordi-
nario che avrebbe fatto impazzire di gioia Karel. Marcus sorrise, 
avrebbe reso la gente felice. Cambiò direzione e continuò verso 
nord. Da quando il padre era morto, la famiglia Capek era stata 
riclassificata alla periferia dei bassifondi, un ambiente insalubre 
e pericoloso. Il fetore divenne opprimente e l’oscurità sembrò 
improvvisamente avvolgere tutto. Il cuore di Marcus batteva 
forte nel petto. Si fermò, ascoltò il vociare della notte, i suoni che 
potevano avvisare del pericolo. Il silenzio. Girò a sinistra, rico-
nobbe l’edificio della famiglia Capek a poche centinaia di metri. 
Respirò, finalmente era arrivato. Fu allora che una voce risuonò 
dal nulla e lo fermò di colpo.
«Cosa fai qui?».
Marcus si voltò. Erano in quattro, quattro ragazzi piuttosto 
grossi, giovani, più o meno della sua età, armati di sbarre di 
ferro. Marcus valutò le sue possibilità. Scappare o combattere. 
Normalmente, come Karel gli aveva ripetuto spesso, sarebbe 
stato meglio darsela a gambe, ma Marcus era arrivato alla meta, 
e correre, in un luogo sconosciuto, non aveva alcun senso. Gli 
altri avrebbero inevitabilmente avuto il sopravvento.

«Vado a casa, tutto qui» disse Marcus indietreggiando.
Gli altri si avvicinarono, minacciosi. A Marcus mancavano solo 
pochi metri per essere al sicuro. Nel profondo alla sua mente 
sperava che Karel apparisse e brandisse i suoi pugni chiusi.
«Sta andando a casa, vestito com’è. Prendetelo».
Si gettarono su di lui. Marcus colpì per primo, alla gola.
Il ragazzo cadde in ginocchio, grugnendo. Mentre Marcus stava 
per colpire il secondo, un brutto calcio lo fece rotolare a terra. 
Cercò di alzarsi, pensò al libro. Un altro calcio gli ruppe una 
costola, lottò per riprendere fiato. Qualcuno lo girò e lo tenne giù, 
schiacciandogli il petto. Stava soffocando, ansimava per respi-
rare. Rischiava di perdere un polmone. Un colpo al naso, sentì il 
sangue colare lungo il collo.
«Che diavolo ci fai in questo quartiere, biondina?».
 Marcus cercò di parlare, ma il sangue gli ostruiva la gola. 
«Un pacco, ragazzi! Sta nascondendo un pacco!».
«Cosa c’è?» chiese quello che sembrava essere il capo della 
banda.
«Un libro, con immagini».
«Ottimo per il fuoco».
«No» mormorò Marcus. «No, per favore!».
Si agitò, cercò di togliersi il ragazzo che gli stava sul petto.
Il libro era destinato ad Anna, certamente non ad alimentare le 
fiamme.
«Tu, stai zitto» disse quello a cavalcioni su di lui prima di dargli un 
altro pugno in faccia.
Marcus girò la testa, ansimando per l’aria. Vide un paio di scarpe, 
grandi scarpe di cuoio consumate e allacciate con corde gialle. Il 
capo della banda.
«Hai un impianto?».
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«No» disse Marcus, scuotendo la testa.
«No? Bene, controlliamo. Gino, portami il rilevatore. E tu, Jice, 
togligli i vestiti. Inizieremo con le braccia».
Una lama passò tra i vestiti di Marcus che presto si ritrovò a 
torso nudo. Non si mosse, respirava a malapena. Sperava in un 
momento di disattenzione, quel tanto che gli sarebbe bastato 
per saltare e correre via. Invece, sentì il suono del rilevatore. 
L’impianto anti-virus incorporato nel suo bicipite era lì da così 
tanto tempo, nella sua carne, che Marcus ne aveva dimenticato 
l’esistenza. Rimuoverlo non sarebbe stato un compito facile, 
la pelle avrebbe dovuto essere macellata, la carne intaccata e 
forse l’osso scavato. Improvvisamente sentì un bip.
«È impiantato. Antivirus, totale. Questo ragazzo potrebbe vivere 
diverse vite senza mai prendere un raffreddore. Immune alla 
morte!».
«Fallo a pezzi» dissero le scarpe di cuoio.
Marcus sentì l’incisione. La lama era così affilata che il dolore fu 
minimo. Ma, mentre il coltello affondava nella carne, non poté 
fare a meno di urlare. L’acciaio colpì l’osso per dislocare l’im-
pianto. Urlò e fu subito imbavagliato da un panno ruvido che 
puzzava di benzina. Stava soffocando, piangendo, lottando. 
Sarebbe morto a pochi metri dalla casa di Anna. E il suo corpo 
non sarebbe mai stato trovato, sarebbe stato un altro nome sulla 
lista quotidiana dei dispersi. 
Diede un calcio al tizio che lo teneva fermo che, in cambio, gli 
diede un calcio nello stomaco. Stava cercando di strappare il 
tessuto che gli impediva di respirare quando vide le scarpe di 
cuoio cadere a terra, un’asta di acciaio conficcata nella gola. 
Quello si teneva il collo, ma il sangue sgorgava come da una 
pompa. Marcus lottò, sentì mezza spalla che gli veniva strappata 

via. Il dolore era acuto, insopportabile, ma il tizio che lo aveva 
appena massacrato si accasciò dolcemente al suo fianco, lenta-
mente, come un burattino abbandonato dal suo burattinaio. Con 
un colpo di reni, Marcus lo fece cadere, si mise in ginocchio e 
vide l’asta d’acciaio nella nuca del suo torturatore. Un altro colpo 
gli fischiò nelle orecchie. Il terzo aggressore si afferrò il ventre 
e spalancò la bocca: un’altra barra d’acciaio lo aveva appena 
trafitto da parte a parte.
«Non muoverti!» gridò una voce che Marcus conosceva.
Non si mosse, sentì solo un grugnito, un lamento uscito dalle 
labbra del quarto aggressore. Marcus si girò e vide i quattro 
ragazzi stesi a terra in una pozza di sangue. Era successo tutto 
molto velocemente e lui era vivo.
«Karel ti ha detto di non tornare più qui».
Anna, era lei, era la voce che aveva sentito. Marcus si alzò e la 
guardò. Aveva ancora in mano la sua balestra, qualcosa che 
aveva fatto lei stessa, un dispositivo fatto in casa, con i mezzi 
che aveva a portata di mano.
«Stai bene?».
«Sì, sto bene».
«E il tuo braccio?».
Marcus si chinò, aprì la mano di uno dei ragazzi e prese l’impianto.
«Il tuo bottino di guerra» disse ad Anna, porgendole l’impianto. 
«Ti sarà utile. E grazie» aggiunse con un sorriso. «Non sapevo 
che fossi così brava».
«Andiamo, non restiamo qui».
Anna gli afferrò il braccio per tirarlo a sé. Marcus grugnì e la 
seguì. Non avevano fatto più di dieci metri quando Marcus si 
fermò.
«Aspetta, ho dimenticato una cosa».
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Marcus tornò sulla scena della carneficina. Tutti e quattro 
i ragazzi erano morti. Si chinò, prese il suo libro e si affrettò a 
tornare da Anna.
«Sbrigati» gli ordinò lei. «Ne arriveranno altri. Cacciano di notte e 
mai in piccoli gruppi. Sei stato fortunato».
Era stata una fortuna, sì, che Anna fosse lì.
Ma Marcus non disse nulla, non voleva sapere cosa stesse 
facendo da sola nella notte, armata di balestra. Poi vide una 
dozzina di topi appesi alla sua cintura.
«Cosa sono?» disse con uno sguardo di disgusto.
«La cena. Dai, sbrigati».
Strinse i denti e accelerò il passo. Ma invece di andare dove 
Marcus intendeva andare, deviò in un passaggio sotterraneo 
che portava a una vecchia stazione della metropolitana. Scesero 
alcune scale, passando davanti a un certo numero di persone 
sdraiate a terra.
«Dove stiamo andando?» chiese Marcus.
Anna non rispose. Si erano fatti strada attraverso diversi gruppi 
di persone, persone che si spostarono al loro passaggio. Si 
poteva vedere la paura sui loro volti, e anche la fame. Passando, 
Anna distribuì i topi, uno per uno. Quando raggiunsero l’altra 
estremità della stazione della metropolitana, Anna prese una 
rampa di scale e aprì una vecchia porta di servizio.
«Ci siamo trasferiti» gli disse a mo’ di spiegazione. «E abbiamo 
intenzione di rimanere qui».
Attraversò altre porte, un vero labirinto, e Marcus pensò che 
avrebbe avuto bisogno di una guida per tornare.
«Eccoci qui» disse Anna, spingendo l’ennesima porta.
La stanza senza finestre era stata separata da coperte appese 
per delimitare gli spazi vitali.

«Abbiamo un visitatore» disse Anna, mettendo la sua balestra 
sul pavimento.
La testa di Karel sbucò attraverso due delle coperte e sorrise.
«Marcus, fratello mio, che diavolo ci fai qui?».
«Volevo vederti, mi manchi».
«Ti manchiamo noi o ti manca mia sorella?» chiese Karel con un 
sorriso.
Marcus arrossì prima di ritrovarsi seduto a un tavolo. 
«Dobbiamo disinfettarlo, pulire la ferita. Karel, portami la botti-
glia e un panno pulito».
«Anche mia sorella sente la tua mancanza, penso che si pren-
derà buona cura di te» disse Karel facendogli l’occhiolino prima 
di sparire dietro la coperta appesa.
Marcus non rispose e guardò Anna affaccendata su un fornello. 
Presto una fiamma eruttò dal dispositivo e lei estrasse un 
pugnale a lama corta. Passò lo strumento sulla fiamma, la 
spense e si voltò verso Marcus.
«Dovremo cauterizzare, non c’è scelta. Ma prima sostituiremo il 
suo impianto».
«No, tienilo tu. Voglio che tu lo tenga e che lo porti. Posso pren-
derne un altro».
Anna esitò prima di rispondere, poi promise di tenerlo. Quando 
Karel tornò con una bottiglia piena di un liquido blu cielo, Anna 
pulì l’impianto e lo infilò nella sua cintura di tela.
«Dovresti impiantarlo ora» disse Marcus.
«Prima tu, amico mio. Hai davvero bisogno di farti pulire prima di 
prendere il tetano o qualche schifezza».
«E farà male» sogghignò Karel.
Marcus sorrise. Aveva già provato abbastanza dolore, ma Anna 
aveva ragione, la ferita doveva essere pulita. Strinse i denti, 
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sentì il liquido azzurro cielo scorrere sulla sua carne, l’improv-
viso formicolio e il bruciore che seguì. Chiuse gli occhi per un 
momento, non gemette neanche una volta, continuò a fissare la 
coperta marrone che serviva da divisorio. Anna ripetè l’opera-
zione, mentre Karel faceva arrossare la lama del pugnale sotto 
la fiamma.
«Non preoccuparti,» disse Anna «non sentirai nulla».
E dicendo questo, avvicinò il suo viso a quello di Marcus, lo 
guardò dritto negli occhi. Nello stesso momento, un dolore 
intenso attraversò la spalla del giovane. Sentì l’odore della 
carne bruciata, sentì le labbra di Anna sulle sue, un bacio che lo 
costrinse a trattenere un urlo. Poi, quando il dolore si attenuò, la 
bocca di Anna si aprì e Marcus vi immerse la lingua.
Rimasero così per molto tempo, finché Karel si schiarì la voce.
«Non voglio disturbare, piccioncini, ma la situazione sta 
diventando indecente. Non preoccupatevi, andrò a fare una 
passeggiata più tardi, ho le mie bestiole da consegnare».
«Le tue bestiole?» chiese Marcus mentre si separava da Anna.
«Termiti, per un tizio che le vende a un altro tizio. Non so cosa 
ne fanno, ma ci danno qualcosa da mangiare e curano nostra 
madre».
«È malata?».
«Una specie di influenza. È nella porta accanto, dietro la coperta. 
Per ora si è addormentata. Ho trovato dell’oppio sintetico e le sta 
facendo bene».
Marcus girò la testa verso la coperta appesa.
«E l’altra stanza» disse Anna indicando la seconda coperta 
appesa, «è la nostra camera da letto».
Marcus arrossì di nuovo e Karel sorrise all’imbarazzo del suo 
amico.

«Prima di scappare, dicci cosa ti porta qui».
«Per prima cosa, volevo vederti. Mi manchi, è vero. Mi dispiace 
che tu viva qui, che tu abbia lasciato la scuola, il quartiere. Ci ho 
pensato molto, ho anche chiesto a mia madre di adottarti, ma...».
«Ascolta,» disse Karel «ce la stiamo cavando molto bene. Ci 
arrangiamo, come ti ho già detto. Anna dà da mangiare ai più 
poveri, li aiuta e io riesco a trovare quello che ci serve. Sopravvi-
vremo, forse non bene come nella zona libera, ma ce la faremo. 
Non ti preoccupare per noi».
«Potresti arruolarti» disse Marcus. «Stanno reclutando 
nell’esercito».
«E mia sorella? E mia madre?».
Marcus aveva un’idea per Anna. Tutto quello che doveva fare era 
aspettare due o tre anni, fino alla fine della scuola, e poi sposarsi. 
Avrebbe attraversato il confine. Ma non parlò del suo piano, la 
madre di Karel non poteva sopravvivere da sola.
«Mi dispiace per tua madre» disse Marcus.
«Uhm...» grugnì Karel. «Raccontaci le ultime novità. Siamo un po’ 
a corto di informazioni qui; diciamo solo che ciò che ci arriva è un 
po’ tardivo e non sempre vero».
«L’ultimo orso polare è morto» raccontò Marcus.
«Logico» disse Karel.
«E...».
«E cosa?» chiese Anna, che vedeva l’esitazione di Marcus. Marcus 
guardò Karel dritto negli occhi. Non sapeva più se questa infor-
mazione lo avrebbe reso felice. Era il suo sogno da sempre, 
partire, non desiderava altro che partire, conquistare, stabilire 
una colonia. Il sogno di un bambino, un sogno che altri avrebbero 
realizzato al suo posto.
«Ci sono riusciti» disse Marcus.
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«Riusciti in cosa?» chiesero fratello e sorella insieme.
Marcus aspettò un momento e poi disse: «Sono riusciti a creare 
un campo magnetico artificiale su Marte. In effetti, esiste da più 
di dieci anni, un segreto ben custodito. Da allora, il ghiaccio ai poli 
si è sciolto, l’acqua scorre e l’atmosfera regge. Il calore aumenta 
e alcuni coloni hanno testato l’aria togliendosi le maschere. 
Funziona, funziona tutto. Sembra che possiamo davvero popo-
lare questo pianeta, che i venti solari scompariranno e faranno 
spazio alla vita. C’è speranza, niente può impedire alla scienza 
di andare avanti. Il sogno è finito, tutto è reale. Il pianeta rosso 
diventerà il nuovo pianeta blu, potremo viverci. Lo terraforme-
remo, lo popoleremo come abbiamo popolato la Terra. Non è 
fantastico?».
«Quanto tempo ci vorrà?» chiese Karel.
«Tu non capisci! È fatta. Hanno già costruito nuove basi per ospi-
tare centinaia di coloni. La gente, insomma».
«E poi?» chiese Anna. «Distruggeranno Marte come hanno 
distrutto la Terra?».
Marcus si rabbuiò. Pensava di portare buone notizie ma di colpo 
si rese conto che stava facendo più male che bene, che con le 
sue parole stava distruggendo i sogni del suo amico, che Karel 
era condannato a rimanere sulla Terra fino all’ultimo respiro 
di sua madre, e che ad Anna non importava nulla delle colonie 
marziane, che per lei era solo un altro modo di sfruttare le 
risorse, di fare soldi e scavare il terreno per trovare minerali o 
altro.
«Mi dispiace» dice Marcus. «Ecco perché prima ti ho detto di 
entrare nell’esercito. Stanno reclutando e tu potresti...».
«Non posso farlo. Sono responsabile della famiglia. E tu non puoi 
capirlo. Ma non ti biasimo, Marcus. E hai fatto bene ad avver-

tirci. Il mio sogno si sta sgretolando ma altri lo faranno diventare 
realtà, forse tu».
«Posso proiettare delle immagini per voi, se volete».
Mentre Marcus riattaccava il suo braccialetto, Karel saltò su e 
glielo strappò dal polso.
«Questa cosa è una microspia. Registra tutto quello che fai. Ti 
avevo detto di non indossarlo mai nella zona proibita».
Karel aprì la protezione del braccialetto con la punta di un coltello 
ed estrasse un chip.
«Ecco, ora puoi proiettare tutto quello che vuoi».
Marcus esitò, giocherellò con il suo braccialetto e puntò la 
coperta. Subito le immagini balenarono sulla lana grezza, imma-
gini di Marte, immagini di uomini e donne che respiravano a pieni 
polmoni. A viso scoperto. E videro delle nuvole nel cielo e delle 
sembianze di vegetazione sul terreno.
Marcus chiuse il braccialetto e lo rimise al polso.
«Quindi è possibile» mormorò Karel con le lacrime agli occhi. Il 
sogno diventava realtà.
Ci fu un lungo silenzio. Karel si alzò e si scusò:
«Devo andare a consegnare le mie bestiole, non aspettatemi». 
Poi scomparve rapidamente per nascondere le lacrime.
«Non volevo fargli del male» disse Marcus.
«È così» disse Anna. «Non devi incolpare te stesso. Lo sai, mio 
fratello è un duro e non c’è motivo per cui non possa andare su 
quel maledetto pianeta. Ci ha pensato per tutta la vita».
«Dovrebbe arruolarsi nell’esercito. È l’unico modo per lui». 
«Gli parlerò, lo prometto» disse Anna.
Sentirono la signora Capek tossire. Anna andò dietro la coperta, 
parlò con sua madre e poi tornò nella sala comune. Marcus non 
c’era più. Aveva lasciato il suo regalo sul tavolo, un libro sulla 
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mitologia dei nativi americani. Anna lo sfogliò, guardando atten-
tamente i disegni. Riconobbe molti animali che erano scomparsi 
da tempo. Il lupo, l’orso bruno, l’aquila e il coyote. Improvvisa-
mente si fermò su un quadro che la attirava particolarmente. Era 
una tartaruga nel mezzo di una palude. Gli alberi crescevano sul 
guscio dell’animale. Anna lesse la leggenda: la tartaruga, animale 
irochese portatore di terra e protettore dei bambini. Anna chiuse 
il libro. Se avesse dovuto scegliere un totem, la tartaruga sarebbe 
stato il più adatto a lei. Mentre lo chiudeva, vide il biglietto che 
Marcus aveva scritto in prima pagina: Ad Anna, ti amo.
E si strinse il libro al cuore e sussurrò un grazie al vuoto.

Lucy cadde in acqua 3,2 miliardi di anni fa e fu trovata 

nel 1974 sulle rive del fiume Awash in Etiopia. Appar-

tiene alla specie Australopithecus afarensis. È stata 

soprannominata Lucy perché i ricercatori che l’hanno trovata 

ascoltavano continuamente la canzone dei Beatles Lucy in 

the Sky with Diamonds. È stata erroneamente resa la madre 

dell’umanità, il simbolo della nascita dell’uomo. Camminava 

su due gambe, era piccola di statura e pesava, secondo le 

sue ossa, circa venticinque chili.

Lucy non è un membro del ramo dell’Homo Sapiens, Lucy non è 

l’antenata dell’uomo, ma solo una lontana cugina.

E io?

Chi è il mio antenato?

Chi sono esattamente? Cosa sono io?

Se controllo l’interno della cupola, non posso vedere cosa 

succede all’esterno. Esiste l’esterno?

L’animale è a meno di cinquanta passi. Un lungorecchio. Jill ne 
ha dimenticato il sapore. Tutto ciò che ha nello stomaco sono 
bacche, midollo trovato in un osso conteso dagli spazzini e una 
manciata di funghi cotti con un po’ d’acqua. Non ha davvero 
mangiato da quando ha lasciato il clan del nord, non ha davvero 
riposato. È esausta, ha freddo, e questo animale, così vicino e 
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così lontano allo stesso tempo, è una promessa di calore per il 
corpo. Si prende del tempo, afferra una freccia dalla sua faretra, 
la controlla. Sa che non avrà una seconda possibilità, che l’ani-
male scapperà al primo colpo. Jill liscia l’asta della freccia e ne 
sente la punta sul pollice. Non sbagliare, prendi la mira e trat-
tieni il respiro, poi spara. Il vento, bisogna sapere da dove viene. 
Jill osserva la danza degli steli di canna intorno a lei, calcola la 
curva che prenderà la freccia. È soddisfatta, ma non si muove. 
Rimane immobile, i sensi all’erta. È seguita, l’ha capito due giorni 
fa dal volo degli uccelli dopo il suo passaggio, le ombre sono 
dietro di lei, silenziose, forse lupi, un branco a caccia, ma lei non 
ci crede. Pensa agli altri cacciatori, quelli che nutrono le cupole, 
che escono solo per trovare carne fresca e venderla al miglior 
offerente.
Rimane nascosta, tenendo sempre d’occhio il lungorecchio. L’ani-
male non sembra preoccupato. Pascola, rosicchia e mordicchia, 
sollevando solo momentaneamente la testa, per poi chinarsi di 
nuovo sui verdi e appetitosi steli. Jill sente il brontolio del suo 
stomaco. Fame, deve agire, un’occasione come questa potrebbe 
non ripresentarsi per molto tempo. Si decide, si alza lenta, prende 
la mira e scocca la freccia. Nello stesso istante l’animale sente 
vibrare la corda dell’arco e alza la testa. La freccia gli trafigge il 
collo e lo immobilizza quasi del tutto a terra.
Jill balza in piedi, corre più veloce che può, afferra l’animale per le 
orecchie, estrae la freccia, affonda la bocca nella ferita e succhia 
il sangue dell’animale, bevendo con avidità il liquido rosso. Poi 
torna a recuperare l’arco e la faretra, cerca un posto riparato 
dal vento, raccoglie della legna e tira fuori dalla sua borsa del 
muschio secco e due pietre che sbatte insieme. Agisce rapida-
mente, con precisione, e presto piccole fiamme emergono dalle 

scintille. Jill aggiunge legna, cerca altri rami pesanti e guarda il 
suo fuoco con soddisfazione. Un attimo dopo, con l’aiuto di un 
coltello, si occupa del lungorecchio. L’animale è scuoiato, sven-
trato e rapidamente infilzato vicino al fuoco.
Jill si siede, beve dell’acqua da una zucca, aspetta che la carne 
sia cotta. Le stelle arriveranno più tardi, ha ancora tempo per 
trovare un posto per dormire, per riposare. Pensa ai grandi alberi 
che ha visto prima, più a valle, vicino a un fiume. Immagina di 
rimanere in questa zona per qualche giorno prima di tornare in 
quella direzione, che la attrae come una calamita. È in lei, come 
se fosse nata per camminare sempre verso l’ovest, come se 
questa meta invisibile fosse il suo unico destino. A volte cerca 
di ingannare la bussola che guida i suoi passi, ma ogni volta che 
ci prova, si sente obbligata a girarsi e andare verso l’ignoto che 
esercita su di lei una pressione fisica.
Dimentica le sue domande, gira il lungorecchio, ne prende un 
pezzo e se lo mette in bocca. La carne è insipida, ma è cotta e 
nutriente. Jill mastica lentamente, stiracchia le gambe, final-
mente si riposa dopo la lunga camminata. Chiude gli occhi e 
sorride, pensando a quanto sarebbe comodo passare la notte al 
calore di quel fuoco e guardare le fiamme salire in alto nel cielo. 
Ma si raddrizza subito, non vuole dormire, non vuole lasciarsi 
ingannare dal sonno. Sa di essere seguita, che un momento 
di disattenzione potrebbe esserle fatale. Alzati, non fermarti. 
Strappa gli ultimi pezzi di carne dal lungorecchio e li mette nella 
borsa. Partire e continuare, almeno fino ai grandi alberi.
Jill prende la direzione degli alberi, osserva i dintorni, sente 
sempre questa presenza discreta che la spia. Un predatore, di 
sicuro, una bestia spaventosa che aspetta il momento giusto per 
balzare. Accelera il passo. Si sentirà più sicura in alto, passerà la 
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notte su un ramo solido, al sicuro dagli artigli o dalle zanne del 
suo inseguitore.
Quando raggiunge il bordo della foresta, appaiono cinque figure. 
Uomini. Escono dal bosco e la circondano, guardandola da 
lontano. Jill sospetta quello che vogliono. Carne, carne fresca, 
e certamente non i resti del suo lungorecchio. Non esitare mai, 
combatti senza pietà. Estrae il suo arco, agisce senza fretta. Il 
suo gesto è ampio, preciso.
Scocca una freccia mirando al più pesante, un tipo massiccio e 
barbuto che crolla a terra senza un suono, colpito in faccia. Tira 
una seconda freccia alla cieca, con meno potenza, sente un urlo, 
vede il suo bersaglio inciampare, tenersi la gamba e alzarsi. Si 
sono avvicinati. Jill non ha tempo per una terza freccia. Lascia 
cadere l’arco, estrae un coltello, nasconde la lama nella mano 
sinistra e avanza. Gli uomini la circondano, sono giovani, forse 
della sua età.
«Vogliamo solo divertirci» dice uno.
«Assaggiarti, toccarti» dice l’altro, agitando la lingua fuori dalla 
bocca.
«Vieni qui, ragazza, vieni qui, non ti faremo del male».
Anche loro sono armati. Asce e barre di ferro, pugnali a lama 
spessa. Armi d’altri tempi, oggetti dissotterrati nelle rovine proi-
bite. Anche i loro vestiti sono del passato. Con imbottitura sulle 
spalle e sui gomiti, ginocchiere. Jill si sente presto sopraffatta. 
Fa un passo indietro, si gira. Hanno tutte le caratteristiche degli 
spazzini, di quegli esseri paurosi che rifiutano il combattimento 
reale. Jill colpisce, con la mano sinistra o con il coltello. La sua 
lama descrive dei cerchi, il suo pugno tocca una fronte. Gli uomini 
ridono, stringendo la presa. Sono più alti, i loro colpi hanno un 
raggio d’azione più ampio. Jill evita per un pelo una barra di ferro, 

salta di lato. Incrocia lo sguardo di uno di loro, è un attimo, un 
fremito, un’esitazione nei suoi occhi, riesce a colpirlo alla coscia. 
Il suo coltello affonda, il sangue schizza fuori. Uno in meno, 
pensa. Ne sono rimasti solo tre, uno di loro è stato ferito dalla 
sua freccia, ma il secondo si è allontanato da solo, rifiutando 
di combattere. Jill diffida dell’ascia, del pugnale a lama spessa. 
Afferra la cinghia della sua borsa e la avvolge intorno al braccio 
sinistro. Il movimento è rapido, la protezione debole. Colpisce 
con la mano libera, trafigge con la lama. Gli uomini fanno un 
passo indietro, si girano e attaccano di nuovo. Jill non durerà, 
lo sa, presto riceverà il colpo fatale, da dietro. Lei si gira, e si 
mette a menare fendenti a caso. Colpisce una pancia. Spinge più 
forte che può, affonda la lama nelle budella dell’uomo che cade, 
portando con sé il coltello di Jill. È perduta. Cerca di scappare, si 
tuffa di lato. Si precipitano su di lei.
«Ti mangeremo. Ti mangeremo…».
Sente mani, dita che scavano, che le scorrono sulla pelle. Jill 
lotta, colpisce ancora, riesce a mordere uno dei ragazzi sull’o-
recchio. Strappa un pezzo di cartilagine e lo sputa. L’uomo urla, 
ma non la lascia andare. Lui cade sopra di lei, le apre a forza le 
gambe, preme con tutto il suo corpo. Jill soffoca, vede il sorriso 
degli altri due piegati su di lei, i loro sguardi lussuriosi.
«Mangiarti, piccola, mangiarti viva» sputa uno dei ragazzi poco 
prima di crollare.
C’è un attimo di esitazione. L’uomo sopra Jill si interroga. Gira la 
testa, vuole capire cos’è appena successo. Jill ne approfitta. Si 
dibatte, libera una mano e infila il pollice nell’occhio del suo aguz-
zino. Si alza, cerca il pugnale nella cintura, lo afferra e lo solleva 
in alto per colpire. Un grugnito improvviso, un’ombra proiettata. 
L’uomo urla e cade di lato. Jill balza in piedi. Gli aggressori giac-
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ciono sulla schiena, mentre l’ultimo lotta con un lupo. La lotta è 
impari, la bestia ha zanne lunghe come dita, zanne che cercano, 
trovano e affondano nella gola dell’uomo. Appare un altro lupo, 
poi un terzo. Ancora una volta circondata, Jill non osa muoversi 
e rimane immobile. Le bestie si avvicinano a lei, annusandola. Fa 
un passo, si china e raccoglie l’ascia. Esita, fissa il muso rosso 
sangue dell’animale che l’ha salvata. Poi improvvisamente sente 
un sibilo e vede apparire un bambino, un ragazzo di dodici o 
tredici anni.
«Okko, Chinook e Takou».
«I tuoi animali?» chiede Jill quando il ragazzo è a portata 
d’orecchio.
«Puoi ringraziare Chinook, senza di lui saresti a terra. Avanti, puoi 
accarezzarlo».
Jill allunga la mano, accarezza la testa del lupo, fa scorrere le 
dita nella pelliccia.
«Ti abbiamo seguito per tre giorni. Sei sulla nostra terra. Poi sono 
arrivati questi uomini. Appartengono al gruppo della carovana. 
Dei cani, niente di più. Ti avrebbero venduta o fatta a pezzi. Sono 
mezzi cannibali, peggio degli spazzini. Andiamo, non dobbiamo 
tardare. Ne possono arrivare altri. E renditi utile, taglia due pali 
lunghi. Sbrigati».
Jill non apre la bocca. Obbedisce, prende l’ascia e cammina verso 
la foresta senza guardarsi indietro. La accompagna un lupo, il 
famoso Chinook. Taglia due lunghi rami, li pota velocemente e li 
riporta al padrone dei lupi.
«Come è caduto il primo uomo?».
«La mia fionda e una pietra. Sono abbastanza bravo, forse non 
quanto te con l’arco, ma me la cavo. Mi chiamo Timéo e sono un 
numero cinque. Tu?».

«Jill» risponde Jill.
«E il tuo numero?».
«Non capisco».
«Data la tua età, devi essere nata dopo la notte del mondo. Quindi 
avrai un numero».
«Scusa, io...».
«Non c’è problema. Prendiamo tutto e portiamolo via. Io monterò 
la treggia su uno dei lupi mentre tu prendi la loro roba. Anche i 
vestiti, eh. Ma per favore, sbrigati, ne possono arrivare altri».
Jill fa come le viene detto, senza cercare di capire la storia del 
numero. Raccoglie il suo coltello e l’arco, indossa la faretra e si 
china sugli uomini per spogliarli dei loro vestiti.
«Questo è ancora vivo» dice Jill, girando l’uomo che ha colpito 
alla gamba.
«Avresti dovuto prendere meglio la mira. Finiscilo» ordina Timéo, 
avvicinandosi all’uomo ferito.
L’uomo ha gli occhi sgranati, chiede perdono, dice che non voleva, 
che gli altri lo hanno costretto, che o faceva così o restava 
schiavo, che se voleva vivere non aveva altra scelta.
«Schiavo? Nella cupola?» chiede Timéo.
«Sì» risponde l’uomo.
«Quale cupola? Dimmi dove si trova questo posto».
«Lontano, molto lontano, verso ovest».
Timéo si gratta la testa. Non sa cosa pensare.
Trascinare un uomo ferito è pericoloso, ucciderlo e poi dire che 
quest’uomo conosceva la posizione di una cupola sarebbe un 
errore. La donna dagli occhi bianchi si arrabbierebbe con lui. 
Dopo un attimo di esitazione, Timéo dice:
«Ti sistemiamo e ti portiamo via. Se rallenti la nostra marcia, ti 
uccido. Se gli altri ci attaccano, ti uccido. Se urli, ti uccido. Sono 
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stato chiaro?».
«Sì» dice l’uomo.
«Puoi aiutarlo?» chiede Timéo a Jill.
Jill mette mano alla sua borsa e tira fuori un po’ di schiuma 
secca e un unguento che si applica sulla piaga. Per tenere tutto 
insieme, srotola un lungo panno dall’avambraccio che usa come 
protezione per il tiro con l’arco e lo avvolge intorno alla ferita 
dell’uomo.
«Cos’è questo?» chiede Timéo, afferrando il braccio di Jill.
«Non lo so» dice Jill. Ho sempre avuto questo disegno sulla mia 
pelle. Non so cosa sia. Un animale, certo, ma uno che non ho mai 
visto».
«Un animale per nascondere il tuo numero?».
«Non ho mai avuto un numero. E non so cosa vuoi dire con tutta 
questa storia del numero».
«Tutti portano un numero» mormora l’uomo ferito.
«Beh, non attardiamoci» taglia corto Timéo. «È ora di andare. La 
donna dagli occhi bianchi ci darà una spiegazione. Lei sa tutto di 
tutto, è un’alta sacerdotessa. Forza, sbrighiamoci».

Quando gli umani iniziano a cacciare, non sono ancora 

in cima alla catena alimentare. Si nutrono di frutta e 

tuberi. Mangiano anche carogne, mangiano quello che le iene 

lasciano a terra. Ci vuole molto tempo affinché risalgano 

la catena alimentare. Devono imparare a padroneggiare il 

fuoco, a produrlo. Come fonte di luce e calore, il fuoco 

diventa un’arma formidabile. Viene anche usato per cuci-

nare. Gli alimenti di base sono assimilati più rapidamente 

quando sono cotti, e il cervello umano si sviluppa.

La scala del tempo per l’umanità è calcolata su un asse che 

parte da un punto zero, chiamato a.C. 

C’è un prima a.C. e un dopo a.C.

Gli umani hanno scoperto il fuoco intorno al 500.000 a.C.

L’hanno prodotto intorno al 35.000 a.C.

Il fuoco più potente, la temuta e formidabile arma, la 

fissione o fusione dell’atomo, è stato scoperto intorno 

al 1940 d.C e utilizzato cinque anni dopo in Giappone. Due 

città furono colpite: Hiroshima e Nagasaki. L’uomo è stato 

improvvisamente in grado di distruggere i suoi simili in 

un lampo. Un quarto di milione di persone è morto in pochi 

secondi.

Domande: la cosa è antropica? È un fenomeno naturale? 

Gli scenari catastrofici possibili sono diversi: la colli-

sione con un asteroide, il riscaldamento globale, un 

organismo fuggito (virus o batteri) da un laboratorio, una 
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pandemia naturale, il dominio di un’intelligenza artifi-

ciale, un incidente o una guerra nucleare.

Ho vissuto o partecipato a uno di questi scenari possibili? 

Qual era il mio ruolo?

Qual è il mio ruolo oggi?

Anna si mise in coda verso le sei del mattino, con il viso anneb-
biato e gli occhi ancora sporchi di sonno. Era la donna più giovane 
della fila, e anche la più bella. Camminava a testa bassa, passo 
dopo passo. Per poter lasciare la sua zona e andare all’inceneri-
tore, doveva farsi mettere il braccialetto ogni giorno. Il dispositivo 
non era affatto come quello di Marcus. Era pesante, non rice-
veva o proiettava alcuna immagine, non poteva connettersi a 
nessuna rete. Inoltre, e Anna era stata avvertita, il dispositivo 
sarebbe esploso (e lei con esso) se avesse scelto una desti-
nazione diversa da quella autorizzata. Tuttavia, il braccialetto 
riceveva il compenso del lavoro svolto ogni giorno e Anna, prima 
di lasciare l’inceneritore, poteva scambiare alcuni crediti con due 
litri di acqua potabile e un sacchetto di cibo puzzolente. Questa 
era la sua routine quotidiana, l’unico modo in cui poteva incon-
trare Marcus, sedersi con lui su un portico, toccarlo, baciarlo. Lei 
gli aveva proibito di tornare a trovarla, non voleva vederlo nei 
bassifondi. Troppo pericoloso, aveva detto.
«Allora chiedi almeno a Karel di disattivare il braccialetto. Ti rendi 
conto che sei in giro con una carica esplosiva al polso? Che rischi 
la vita in ogni momento?».
«Perché credi che non rischiassi la vita uccidendo topi? Ci sono 
più bande che mai. La gente muore di fame. Devo agire, Marcus, 

per loro, per le mie convinzioni. Non posso vederli morire a 
stomaco vuoto. Sono umani, no?».
«Allora lascia che ti aiuti. Faremo passare il cibo dall’altra parte».
E così fecero. Anna continuò il suo lavoro all’inceneritore, 
passando dallo smistamento dei rifiuti nei quartieri più ricchi alla 
cremazione dei corpi in quelli più poveri. Presto fu a capo di una 
squadra. Il suo braccialetto era cambiato, poteva collegarsi con il 
suo capo, andare in giro con una squadra di raccoglitori. Doveva 
passare attraverso lo stesso posto di controllo al mattino, ma 
poi veniva indirizzata verso un veicolo che attraversava le barac-
copoli per fare il raccolto. Erano in tre, un autista e due barellieri, 
che si piazzavano sul bordo del muro, raccogliendo i corpi per 
evitare ogni possibile diffusione del virus nei quartieri ricchi. 
La squadra non cambiava mai, a furia di lavorare nel fetore dei 
cadaveri in decomposizione avevano imparato a conoscersi e 
apprezzarsi a vicenda. Quando Anna fu sicura che nulla sarebbe 
trapelato dal suo gruppo, li presentò a Marcus.
«L’idea,» disse lui «è di usare il veicolo per trasportare qualcosa di 
diverso dai corpi. Ogni giorno lascerò un carico di cibo e medicine 
allo stesso posto per essere portato oltre il confine».
Anna era in soggezione mentre parlava. Sembrava un leader, 
come quelle immagini che aveva visto nei vecchi libri, il tipo 
ribelle, una specie di guerriero vichingo con i capelli lunghi e le 
mani morbide.
«E i controlli?» chiese l’autista.
«Vi chiamano becchini, no? Il vostro veicolo è noto alla polizia, e 
solo per l’odore che c’è, nessuno lo perquisirà».
L’odore, Anna ci pensava spesso. Se lo portava addosso, era ripu-
gnante, si chiedeva come Marcus potesse stringerla così forte, 
baciarla. Puzzava di carogna, di carne in decomposizione. Qual-
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cosa che faceva male al cuore.
«Non hai paura delle rivolte dall’altra parte?».
Marcus aveva pensato a questa possibilità. Il punto di consegna 
doveva essere diverso ogni volta, per evitare comizi, persone 
affamate che potevano venire alle mani per un maledetto sacco 
di farina.
«Anna vi dirà esattamente dove scaricare il cibo».
Karel era parte del gruppo, era lui che lo aggiornava la sera, era 
lui che decideva dove consegnare la merce. Era presente a ogni 
incontro, con alcuni indigenti che aveva riunito. Ben presto il 
carico spariva per essere distribuito nelle stazioni della metro-
politana abbandonate, strane città sotterranee abitate da 
ectoplasmi di esseri umani. Da parte sua, Karel continuava il suo 
allevamento di bestiole, insetti che disgustavano Anna.
«Cos’è questo schifo?» chiese una sera a suo fratello.
«Termiti, te l’ho già detto. Un altro modo per guadagnarsi da 
vivere» rispondeva Karel.
Aveva un intero stock di questi animali, in barattoli, in scatole. 
Anna poteva sentirli più di quanto potesse vederli. Sembrava 
che si riproducessero come pazzi, rosicchiando il legno della 
loro cassa, minacciando di scappare da un momento all’altro e 
correre nei muri, sotto il pavimento, nel loro materasso di paglia.
«Invece di allevare queste ignobili cose, faresti meglio a pensare 
a quello che ti ha detto Marcus. Stanno ancora cercando volon-
tari per popolare quel maledetto pianeta rosso».
«Ho solo diciassette anni. E poi c’è la mamma».
Quella scusa non era più valida. La mamma stava meglio, molto 
meglio. Era anche una dei distributori, le persone che portavano 
il cibo agli affamati ogni giorno. Si occupava della mensa dei 
poveri, chinandosi sull’enorme pentolone per raschiare il fondo, 

per non perdere nulla, per dare tutto. Karel l’aveva vista ridere, 
sorridere a un uomo. Era felice per lei, e anche un po’ geloso. 
«Tra sei mesi» rispose alla sorella. «Tra sei mesi me ne andrò. Ho 
un piano. Ma nel frattempo, abbiamo del lavoro da fare, pance 
da sfamare. A proposito, domani prenderai una scatola delle mie 
termiti e la lascerai nella tua macchina. Qualcuno la raccoglierà 
più tardi».
«Per chi è?».
«Segreto, piccola».
Di segreti, Karel ne aveva un bel po’. Allevava i suoi insetti, 
armeggiava e riparava vecchi computer, contrabbandava e 
studiava allo stesso tempo. Mentre Anna si era arresa, Karel era 
riuscito a farsi iscrivere ai corsi di elettro-robotica, e ci passava 
molto tempo. Era come se non dormisse mai, come se il suo 
cervello fosse sempre in fiamme e potesse esplodere in qual-
siasi momento. Aveva allestito una specie di laboratorio, una 
stanza chiusa che doveva contenere tutta la sua follia. Ad Anna 
non importava, correva per le strade ogni giorno con Marcus, si 
vedevano e si amavano, una felicità che per lei era sufficiente, 
anche se sapeva che era fugace.
Le consegne continuavano, trasportavano anche cadaveri, esseri 
abbandonati, senza identità, corpi che sarebbero stati riciclati. In 
cosa? Anna non lo sapeva. Come altri, immaginava che la cenere 
nera venisse sparsa per arricchire la terra morta per il troppo 
fertilizzante ed erbicida, immaginava i becchini nei campi invece 
delle macchine agricole. E, dai cadaveri polverizzati, la terra rina-
sceva, il grano cresceva più spesso, più biondo, più nutriente. Il 
grano per il pane dei ricchi, il grano della povertà. Quanto tempo 
era passato da quando aveva visto la farina vera, da quando 
aveva assaggiato una fetta di torta, il pane alla frutta che sua 
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madre, in un’altra epoca, tirava fuori dal forno con un sorriso? Per 
la farina, avevano quello che Marcus poteva trovare, la stessa 
roba insapore che Anna riceveva con i suoi crediti. Accontentati, 
accontentati di tutto, accontentati di vivere ancora, diceva sua 
madre. 
Obbedì a Karel, dopo aver scaricato il carico, raccolse le scatole 
che suo fratello le aveva dato e le lasciò in macchina, sperando 
che nessuno ci buttasse l’occhio. Una sera, però, mentre lo 
spogliatoio era deserto e lei si stava cambiando davanti a uno 
specchio che rifletteva la sua magrezza, due ombre si insinua-
rono dietro di lei. Anna si girò, si coprì il petto e cercò velocemente 
con gli occhi qualcosa che potesse sembrare un’arma.
Vide solo una vecchia scopa.
«Deve venire con noi, signorina Capek».
Guardie di sicurezza. Si stavano divertendo, la stavano fissando. 
«Perché?» chiese Anna.
«Semplice verifica del suo braccialetto. Il suo nome è stato 
estratto a caso».
Se portava ancora un braccialetto, non se ne preoccupava più 
da molto tempo. Karel aveva disattivato il secondo proprio come 
aveva disattivato il primo, non c’era modo che sua sorella finisse 
stesa su un marciapiede.
«Posso vestirmi?».
Guadagnare tempo, trovare un modo per fuggire. Non sarebbe 
successo niente di buono se avessero scoperto che il suo brac-
cialetto non funzionava. Cosa le avrebbero fatto? Torturarla per 
scoprire chi ha disattivato il dispositivo? Non poteva rischiare di 
esporre la rete di distribuzione, e se la avessero drogata? E le 
casse di insetti? E Marcus? Domande senza risposta le turbina-
vano nella testa peggio di uno sciame di moscerini, doveva agire, 

velocemente. Se solo avesse avuto un’arma.
«Può vestirsi».
«E ve ne starete lì a guardarmi?».
«A guardarti, sì, e forse anche altro se non ti sbrighi».
La minaccia era reale, i magazzini erano vuoti. Nessuno sarebbe 
venuto in suo soccorso. Le due guardie erano dotate di manga-
nelli elettrici, sognavano soltanto di usarli. L’unica cosa rimasta 
era la scopa, un povero bastone da combattimento, la sua unica 
alleata. Anna la afferrò, la fece roteare velocemente e ne sbatté 
l’estremità a terra. Il lato della spazzola si frantumò con uno 
schianto. Ciò che rimaneva era una lunga scheggia mortale che 
Anna teneva tra le mani. Mirò, colpì. Cercava volti e gole, le parti 
sensibili dell’anatomia umana.
«Puttana!» scattò uno degli uomini, indietreggiando.
Anna si girò e arpionò la coscia del secondo uomo. Gridava e si 
teneva la gamba, insultandola.
«Giuro che la pagherai, puttana!». 
Doveva tenere l’altro a distanza. Anna provò, distese il braccio, lo 
mulinò, colpì ancora, danzò e mosse il bastone come una mario-
netta frenetica. Alzati e colpisci ancora, pensa a sopravvivere. 
Ratti, pensò, sono solo ratti che presto sarebbero finiti sulla 
punta della sua lancia. Era folle di rabbia, di odio. Voleva inchio-
dare i loro sorrisi al muro, trasformarli in tristi ghigni da clown. 
Erano troppo sicuri di sé, non avevano chiamato i rinforzi.
«Ti scoperemo, puoi starne certa. Ho sentito dire che le donne 
indigenti sono delle vere puttane. Controlleremo, te lo possiamo 
assicurare».
«E molto rapidamente» disse l’uomo ferito, allungando rapida-
mente il braccio.
Il colpo fu acuto, le attraversò il corpo in un istante. Uno shock. 
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Il manganello elettrico. Non l’aveva previsto. Il colpo arrivò 
dal basso, dall’uomo che era stato colpito alla coscia. Anna 
perse l’equilibrio e ricevette un’altra scossa. Le sue membra 
non rispondevano, era solo una marionetta disarticolata, una 
bambola senza vita. I due uomini le piombarono addosso, le 
afferrarono le braccia e la trascinarono sul freddo cemento. Non 
provò nemmeno a lottare, era perduta.
«Alle docce» ordinò uno dei due.
Dopo il cemento, vide le piastrelle bianche. Venne gettata sotto 
un getto ghiacciato, l’acqua le andò di traverso, soffocò boccheg-
giando. I colpi le piovvero addosso insieme all’acqua. Un dolore 
bruciante alla spalla la costrinse a urlare. Rinvenne, vide il suo 
sangue sulla terracotta, mescolato all’acqua. Era girata e le sue 
gambe erano aperte. Cercò di lottare e ricevette un altro colpo 
alla spalla. La pelle si lacerò, gridò.
«Zitta, puttana».
Le mani, poteva solo pensare alle mani su di lei. Il suo stomaco, 
le sue natiche, il suo sesso. Lottò, cercò di scalciare. I ragazzi 
grugnivano di piacere, il sangue li eccitava.
«Tienila stretta».
Anna si arrese, combattere era inutile. Farla finita, dar loro quello 
che volevano, essere la preda sotto le loro zanne. I capelli erano 
tirati indietro, la testa era tenuta all’indietro. Il getto d’acqua 
era più potente. Stavano per violentarla e annegarla allo stesso 
tempo. Chiuse la bocca, chiuse gli occhi, pensò a Marcus, alla 
promessa di un futuro.
«Che diavolo sta succedendo?».
Una voce, un’altra voce.
«Un Indigente, le si insegnava il rispetto».
Anna si voltò e vide l’uomo che si avvicinava. Giovane, con i 

capelli rasati, indossava un lungo cappotto di panno nero, le cui 
frange aperte sbattevano come ali sulla sua schiena. Angelo o 
demone. Pensava di essere morta, già all’inferno.
«E cosa fate esattamente? Posso chiedere?».
«Rispetto, insegniamo il rispetto a questa qui. Non voleva essere 
controllata. Quindi, cosa... Ma tu chi sei? Da dove vieni?».
«Diciamo che sono quello che arriva al momento giusto per 
impedirvi di commettere un schifezza».
«Di’ quello che ti pare» disse una delle due guardie di sicurezza, 
alzando il suo manganello per colpire il nuovo arrivato.
Ma l’angelo era veloce e silenzioso. Un pugnale da lancio volò 
e si conficcò nella gola della prima guardia di sicurezza. L’uomo 
crollò lentamente, scivolando in ginocchio. La seconda guardia 
cercò di reagire ma cadde all’indietro, con la tempia trafitta da 
un’altra lama. L’angelo si chinò su Anna.
«Stai bene?».
Lei annuì, cercò di alzarsi, cercò un sostegno. L’uomo l’aiutò, la 
tirò a sé e l’avvolse nel lungo cappotto.
«Andiamo a curare questa ferita» disse, guardando la spalla di 
Anna. Lei si lasciò guidare, impacciata e ancora sotto shock. Una 
volta negli spogliatoi, l’uomo costrinse Anna a sedersi. Aprì un 
armadietto e ne tirò fuori una scatola di metallo.
«Giusto qualcosa per ricucire. Non preoccuparti, il taglio non è 
molto profondo».
Anna non poteva fare a meno di sorridere. Pensò a suo fratello, 
alle parole che avrebbe usato di fronte a una ferita: «Devi caute-
rizzarla, mia cara, devi cauterizzarla».
«Vedo che hai mantenuto il tuo buon umore» disse l’uomo con il 
cappotto.
«Il mio braccialetto, volevano controllare il mio braccialetto. Il 




