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CAPITOLO | T

Era davanti a me, era alto a forma di “S”, ingobbito sulla
schiena e con 'addome incavato. I Levi’s a coste beige
erano fissati da una cintura dalla fibbia larga. Al collo
gli penzolava una cravatta allentata. Si trovava sul podio
dell’aula piu grande dell’intero edificio, e indicava col
gesso le serpentine di formule che ricoprivano la lava-
gna. Era un fisico, nonché professore all'universita di
Stoccolma.

Si chiamava Lucas Wallin, ed era mio padre.

Fin qui tutto bene, se non fosse che eravamo a Londra!
«Il piu eccentrico, anticonformista, svampito visionario
parlera al mio posto al convegno annuale di Astrofisica?»
aveva urlato due giorni prima il professor Strom nel suo
ufficio di Stoccolma. Si era appena chiuso la porta alle
spalle, ma io potevo immaginare i suoi occhi strabuzzati
e le labbra tremanti. A essere sinceri, mi aveva un po’
intenerito quel suo sfogo in una stanza vuota. In fon-
do non era forse lui il relatore ufficiale dell'universita
svedese? Il cartellone che pubblicizzava I'evento avrebbe
dovuto riportare il suo nome e non quello di papa. Inol-
tre qualcuno aveva pensato bene di affiggerlo proprio



sulla sua porta, nel caso se ne dimenticasse:
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e sotto una sfilza di nominativi in grassetto e dalle sfu-
mature dorate come astri delle galassie. C’erano tutti
tranne lui.

Tornando a me, avrei dato indietro le paghette degli ul-
timi tre mesi piuttosto che trovarmi li in quel momento.
Non mi aveva mai divertito accompagnare mio padre
al lavoro, ma la mamma era dovuta partire per Kiruna
prima del previsto, lasciandoci da soli a casa. A casa? Ma-
gari! C’erano gia due biglietti per Londra pronti per noi
sulla scrivania del rettore Petersson.

Ed eccomi qui, al palazzo dei congressi della capitale
inglese, circondato da cervelloni di fama internaziona-
le. Avevo la sensazione che da un momento all’altro mi
avrebbero travolto come un’onda anomala. Il loro bru-
sio era continuo, arrivava fino a me in prima fila.

Il sudore mi si accumulava alla radice dei capelli e non
era dovuto alla temperatura della sala, bensi allo sguardo
di quei tipi. Occhi a biglia e occhi ad asola; montature di
tartaruga intorno a occhi miopi, presbiti, strabici! Len-
ti fumé... Forse tutti sapevano che ero il figlio? 77 prego,
papa, non lasciarti prendere dai tuoi discorsi!

Con la coda dell’occhio osservavo il professor Strom. Era
in piedi con la schiena poggiata alla parete, le sopracci-
glia aggrottate e una smorfia all’'angolo delle labbra.

Teneva lo sguardo fisso su mio padre come se, con la
sola forza del pensiero, potesse farlo sparire allistante. E
lo avrebbe fatto! Bastava dare un’occhiata alla sua fran-
gia appiccicata alla fronte fradicia.

Nel frattempo nell’aula echeggiava il picchiettio del
gesso sull’enorme lavagna nera; la mano di mio padre
si muoveva frenetica mentre lui era concentrato nello
srotolare formule su formule. Avrebbe dovuto parlare
della velocita di espansione spaziotemporale durante il
Big Bang, ma la velocita era solo nelle sue parole e nella
mano che piroettava come un campione di pattinaggio
artistico alle prese con figure ellittiche.

In quel momento le bianche e folte sopracciglia di
Strom volsero di colpo in un’espressione di sorpresa.
Stava forse intravedendo la sua rivalsa?

Mi voltai e fronteggiai gli occhi assottigliati della platea:
avvoltoi che mi avrebbero ridotto in bocconcini. Tanto
che la sensazione dell’'onda anomala di poco prima sa-
rebbe stata una carezza al confronto.

«Prendendo spunto dallo studio di un noto fisico...»
spiegava intanto mio padre nel suo inglese perfetto. «E
sviluppando la tesi per cui..» continuava con crescente
enfasi.

Adesso Strom sembrava addirittura abbozzare un sorri-
so, mentre osservava il rettore Petersson lasciare 'aula
col volto paonazzo. Gli auditori ascoltavano in piedi chi
al loro posto, chi addirittura sotto il podio; I’aria era an-
cora piu densa, gli occhi miopi, presbiti, strabici erano



scomparsi dietro le lenti appannate.

«Oh, no, papa! Cosa stai combinando?» sussurrai tra me
e me. Sentii le gote avvampare e annidai la testa nelle
braccia. «Queste tue idee non piacciono a nessuno» con-
tinuavo a dirgli con la bocca premuta sulla manica del
maglione. «Smettila, papa, ti prego...». E soffocai le mie
ultime parole nel tessuto di lana.

Lucas Wallin era in estasi, i capelli arruffati e la cravatta
sciolta ai suoi piedi. Un pazzo. Dalla platea cominciaro-
no i primi commenti a voce alta.

Mancava poco alla fine di quel dannato monologo, e io
anticipai la frase conclusiva che conoscevo a memoria:
«Nessuno ¢ in grado di dimostrare che il nostro sia I'u-
nico universo esistente...».

«E quindi posso concludere,» urlo teatrale mio padre
«che nessuno € in grado di dimostrare che il nostro sia
l'unico universo esistente!». E fece stridere il gesso sulla
lavagna.

Di colpo dalla platea si levarono urla e fischi, mentre il
professor Strom si godeva lo spettacolo tenendo il faz-
zoletto premuto sulla faccia. I suoi occhi lucidi ridevano
soddisfatti.

«Papal». Scollai il sedere dal banco e gli andai incontro.
Mi chiusi nel suo abbraccio, non volevo vedere quello
che stava succedendo intorno.

«Figliolo, allora, dimmi,» mi chiese «se fosse una can-
zoner».

Oh, no! Non avevo proprio intenzione di rispondere a

quella domanda.

«Su, andiamo» insistette lui scrollandomi per le braccia.
«E va bene... The Fool on the Hill'» risposi con un filo di
voce.

Lui rimase in silenzio per qualche istante, poi mi prese
per mano e insieme ci avviammo verso l'uscita. I dieci
metri che ci separavano dalla porta non si lasciavano
percorrere. Avevo I'impressione di camminare sopra un
nastro trasportatore che scorreva all'indietro. Intanto il
rosso delle pareti era ancora piu vivace, sanguigno, e fa-
ceva da sfondo alle ombre che si incurvavano su di noi.
Che gente! E pensare che facevano lo stesso lavoro di mio
padre.

«Negli Stati Uniti sarebbe stato diverso,» disse lui, spin-
gendo in fuori la porta «ma é inutile pensarci adesso.
Andiamo a mangiare un boccone».

«Wallin!». Strom ci venne incontro baldanzoso, ma mio
padre senza dire una parola gli volto le spalle. Uscimmo,
lasciandolo a un palmo dalla porta che si richiuse dietro
di noi.

Piu tardi, io e papa sedevamo sul gradino di una scalina-
ta di fronte al Big Ben, il famoso orologio di Londra con
la campana dentro. Accanto a noi, due ragazzi stravacca-
ti fumavano con gli occhi socchiusi. Avevano entrambi
un nastrino colorato stretto intorno alla fronte e i capelli

1. The Fool on the Hill, in italiano “Il matto sulla collina”, ¢ una canzo-
ne del gruppo rock The Beatles del 1967.



lunghi: uno li teneva raccolti in una treccia, 'altro li ave-
va pettinati con una riga al centro della testa. Indossava-
no un cappotto uguale a quello di mio padre e un paio di
scarponi col tacco consumato, che sbucava dall’orlo dei
pantaloni. Questi, poi, erano stretti fino alle ginocchia,
e da li continuavano verso il basso, allargandosi come
una capanna indiana, che arrivava a coprire le scarpe,
lasciando fuori solo la punta. Io e i miei compagni di
scuola li conoscevamo come calzoni a “delta del fiume”.
Cosi li chiamava la signorina Hansson, la mia insegnante
di Scienze, che odiava la moda del momento. Psichedeli-
ca e puzzolente! Qualcosa le impediva di essere piu chiara
sull’argomento, che invece a noi bambini della 5°A incu-
riosiva parecchio. Dunque, si limitava a borbottare sugli
uomini con chiome esuberanti e magliette attillate tanto
da far vedere le costole... E le donne? Un pezzo di stoffa
attorno ai fianchi come potevano chiamarla “gonna”? La
Hansson ci ripeteva che il '68 ci aveva rovinati tutti. Cosa
volesse intendere io ancora non I'avevo capito, dato che
1 miei genitori erano tutt’altro che preoccupati.

Anzi, a dirla tutta io mi divertivo nel vedere le persone
che giravano per la citta dentro automobili verniciate
con bombolette spray di vari colori: a volte dal finestri-
no fuoriusciva il manico di una chitarra, altre un boa di
piume arancioni, e che appartenessero a una donna o
a un uomo proprio non interessava a nessuno. Povera
signorina Hansson! E se a Stoccolma se ne vedevano tanti
di questi personaggi, Londra ne era strapiena.

C’era qualcosa dietro quel trionfo di colori, profumi e
suoni che ancora mi sfuggiva, ma lo spirito di liberta che
queste persone esprimevano con i loro comportamenti
strambi e il loro modo di vestire mi rendeva euforico. In
fondo loro potevano dire cio che pensavano senza freni:
manifestavano contro la guerra, le disuguaglianze e la
prepotenza in generale, e questo mi galvanizzava ancora
di piu. I baffi incerati di zio Valfrid, invece, si sarebbero
incurvati all'insu dalla vergogna: questo caleidoscopio
impazzito era solo un oltraggio alla buona educazione
e alle tradizioni. Secondo lui la disciplina era al primo
posto: le regole esistevano e dovevano essere rispettate.
Che senso di angoscia infinita!

Il frullo d’ali di un gabbiano a pochi passi da noi mi ri-
porto al presente: al rettore Petersson e a mio padre, il
professor Lucas Wallin, seduto accanto a me.

Mi dondolai sopra il cemento freddo del gradino, i glu-
tei irrigiditi, e lanciai un’occhiata verso il cielo: era cupo,
come se qualcuno avesse steso un enorme lenzuolo gri-
gio sopra di noi.

Un’ondata di malinconia mi avrebbe attraversato il pet-
to, se non avessi riportato lo sguardo giu sulla citta. Lon-
dra era un tripudio di luci e melodie, e non solo perché
quei capelloni di hippie cantavano i Beatles — andando
in giro con una margherita disegnata sulla guancia e lan-
ciando di quando in quando un urlo a favore della pace
nel mondo —, ma anche perché il Natale era vicino. Le
strade scintillavano di luminarie e le vetrine dei negozi



erano cariche di addobbi; i passanti mi sfilavano davanti
con pacchi dorati e riccioli di nastri rossi.

«Londra sara sempre famosa per i suoi Fish & Chips» dis-
se mio padre mentre trangugiava il filetto di pesce fritto.
Tracce di pastella croccante gli erano rimaste impigliate
nella barba lanosa.

Lo fissai esterrefatto: se ne stava tranquillo, stretto nel
suo cappotto montgomery verde con la manica unta di
olio. Come poteva mangiare in quel modo, quando ne-
anche un’ora prima era circondato da professori univer-
sitari intenzionati a linciarlo?

«Papa, cosa succedera quando torneremo a Stoccolma?»
gli chiesi mentre m’infilavo una patatina in bocca.
«Cosa vuoi dire?» mi domando, un po’ accigliato. Cono-
scevo bene quello sguardo.

«Il rettore Petersson era furioso quando ha lasciato la
sala congressi... Perderai il lavoro?».

«Perdere il lavoro?». Scoppio a ridere. <Tuo padre non
perdera mai il suo lavoro» continuo, picchiettando l'in-
dice sulla tempia. «Il mio lavoro é qui dentro, ed € per
questo che nessuno potra mai portarmelo via».

Non riuscivo ad afferrare il concetto, né a conciliarlo con
I'impiego di mio padre all'universita, ma soprattutto con
le idee conservatrici del rettore.

«Figliolo, siamo alla fine degli anni Settanta, dobbiamo
aprire le nostre menti se vogliamo andare avanti. Siamo
uomini liberi! Liberi di pensare, liberi di agire!».
«Maio...». Eravamo alle solite. Quei discorsi mi facevano

avvampare in viso, per quello che avrebbe potuto dire
mio padre; perché se da un lato ero a favore della liberta
di pensiero, dall’altro un pensiero libero concepito dalla
mente di Lucas Wallin mi metteva 'agitazione addosso.
A un tratto 'enorme orologio della torre rintocco per
tre volte.

«Per tutti i pianeti!». Lucas balzo in piedi. <Dobbiamo
sbrigarci o perderemo l'aereo».

Allora mi affrettai a ingoiare I'ultimo boccone di fritto.
Mi colpii col pugno il petto, ma non andava né su né giu,
le gote in fiamme.

«E... se fosse una canzone?» domandai a mio padre quan-
do ripresi fiato.

«Be’, di sicuro... Let It Be?» rispose lui con un sorriso. Ed
ecco che i Beatles mi alleggerivano lo stomaco ancora
una volta.

2. Let It Be, in italiano “Lascia che sia”, € una canzone del gruppo
rock The Beatles del 1970.



