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Era davanti a me, era alto a forma di “S”, ingobbito sulla 
schiena e con l’addome incavato. I Levi’s a coste beige 
����
�Ť����ǈ���������ǈ������������Ť

ǈ�������Y�%���
��
�
gli penzolava una cravatta allentata. Si trovava sul podio 
����į������ǈk������������įǈ����
���ǈŤ�ǈ
Ĝ���ǈ��ǈ������
��
gesso le serpentine di formule che ricoprivano la lava-
���Y� ������Ť�ǈ�
Ĝ��
���c���
����
������į��ǈ����ǈ�j��ǈ�
Stoccolma.
Si chiamava Lucas Wallin, ed era mio padre.
Fin qui tutto bene, se non fosse che eravamo a Londra!
«Il più eccentrico, anticonformista, svampito visionario 
������j����Ǉǈ
��
��
�����
�����
����������ǈ�%���
Ť�ǈ��ņř�
aveva urlato due giorni prima il professor Strom nel suo 
�Ŧ�ǈ
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�Ǉ�Y�0ǈ��������������ǈ��
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spalle, ma io potevo immaginare i suoi occhi strabuzzati 
�������
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intenerito quel suo sfogo in una stanza vuota. In fon-
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Capitolo I
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sulla sua porta, nel caso se ne dimenticasse: 

9° Convegno Internazionale: L’Universo oggi. 
Palazzo dei Congressi di Londra – 12 dicembre 1977

���
��
������Ť�����ǈ��
Ǉǈ���ǈ�ǈ�ǈ����������
������������-
mature dorate come astri delle galassie. C’erano tutti 
tranne lui. 
Tornando a me, avrei dato indietro le paghette degli ul-
timi tre mesi piuttosto che trovarmi lì in quel momento. 
Non mi aveva mai divertito accompagnare mio padre 
al lavoro, ma la mamma era dovuta partire per Kiruna 
��ǈǇ����������ǈ��
Ĝ�����ǈ���
�ǈ�����
�ǈ�������Y�%�����ņ�$�-
���ǈń�(į����
��ǈj�����
ǈ��ǈ���ǈ������
�������
��ǈ������
ǈ�
sulla scrivania del rettore Petersson.
Ed eccomi qui, al palazzo dei congressi della capitale 
inglese, circondato da cervelloni di fama internaziona-
��Y�%���
����������ǈ
�������������Ǉ
Ǉ���
����į����
�Ǉǈ�
avrebbero travolto come un’onda anomala. Il loro bru-
�ǈ
������
��ǈ��
Ĝ����ǈ�����Ť�
���Ǉ��ǈ����ǈǇ��Ť��Y
Il sudore mi si accumulava alla radice dei capelli e non 
era dovuto alla temperatura della sala, bensì allo sguardo 
di quei tipi. Occhi a biglia e occhi ad asola; montature di 
tartaruga intorno a occhi miopi, presbiti, strabici! Len-
�ǈ���ǇcÎ�!
��������ǈ��������
�������
�ǈ��Ť��ǈ
ņ�Ti prego, 
papà, non lasciarti prendere dai tuoi discorsi!
Con la coda dell’occhio osservavo il professor Strom. Era 
in piedi con la schiena poggiata alla parete, le sopracci-
��ǈ������
�������������Ǉ
�Ť�����į���
�
���������
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�Ť��
����Ǉǈ
��������
Ǉ����Ĝ��
�����
sola forza del pensiero, potesse farlo sparire all’istante. E 
lo avrebbe fatto! Bastava dare un’occhiata alla sua fran-
gia appiccicata alla fronte fradicia. 
Nel frattempo nell’aula echeggiava il picchiettio del 
gesso sull’enorme lavagna nera; la mano di mio padre 
si muoveva frenetica mentre lui era concentrato nello 
��
�
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�Ǉ��������
�Ǉ���Y�%���
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mano che piroettava come un campione di pattinaggio 
���ǈ��ǈ�
�������������
��Ť��������ǈ��ǈ���Y
In quel momento le bianche e folte sopracciglia di 
Strom volsero di colpo in un’espressione di sorpresa. 
0������
����ǈ����������
���������ǈ�����ņ�
$ǈ��
���ǈ�����
�����ǈ�ǈ���ǈ�
���ǈ����
��ǈ��ǈ��ǈ�������������Z�
avvoltoi che mi avrebbero ridotto in bocconcini. Tanto 
che la sensazione dell’onda anomala di poco prima sa-
rebbe stata una carezza al confronto.
Ř.�������
� �����
� ����
� ����ǈ
� �ǈ� ��� �
�
� Ť�ǈ�
Îř�
spiegava intanto mio padre nel suo inglese perfetto. «E 
��ǈ�������
�������ǈ�������ǈÎř��
��ǈ�������
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enfasi.
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��ǈ-
so, mentre osservava il rettore Petersson lasciare l’aula 
col volto paonazzo. Gli auditori ascoltavano in piedi chi 
al loro posto, chi addirittura sotto il podio; l’aria era an-
cora più densa, gli occhi miopi, presbiti, strabici erano 
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scomparsi dietro le lenti appannate.
Ř&�Ĝ��
Ĝ����jń�(
������ǈ��
Ǉ
ǈ����
ņř���������ǈ�����Ǉ��
e me. Sentii le gote avvampare e annidai la testa nelle 

����ǈ�Y�Ř'����������ǈ�����
���ǈ���ǈ
�
���������
ř��
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tinuavo a dirgli con la bocca premuta sulla manica del 
Ǉ���ǈ
��Y�Ř0Ǉ���ǈ��Ĝ����jĜ��ǈ�����
ÎřY� ��
ţ
��ǈ����Ǉǈ��
ultime parole nel tessuto di lana.
������3���ǈ������ǈ�������ǈĜ�ǈ�������ǈ�����ţ��ǈ���������������
sciolta ai suoi piedi. Un pazzo. Dalla platea cominciaro-
no i primi commenti a voce alta. 
$��������
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������Ť����ǈ������������
�Ǉ
�
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�
Ĝ���ǈ
�
anticipai la frase conclusiva che conoscevo a memoria: 
«Nessuno è in grado di dimostrare che il nostro sia l’u-
�ǈ�
���ǈ����
���ǈ������ÎřY
Ř ���ǈ��ǈ��
��
��
��������Ĝř����l����������Ǉǈ
�������
«che nessuno è in grado di dimostrare che il nostro sia 
l’unico���ǈ����
���ǈ������ńřY� ���������ǈ�����ǈ������
�������
lavagna.
*ǈ��
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���������������ǈ������
�
��������Ť���ǈĜ�Ǉ������ǈ��
professor Strom si godeva lo spettacolo tenendo il faz-
zoletto premuto sulla faccia. I suoi occhi lucidi ridevano 
soddisfatti.
Ř.��jńřY�0�
���ǈ�ǈ�������������
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�����ǈ�����ǈ�ǈ��
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che stava succedendo intorno.
Ř!ǈ��ǈ
�
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�����������-
�
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Oh, no! Non avevo proprio intenzione di rispondere a 

quella domanda.
Ř0�Ĝ����ǈ�Ǉ
ř�ǈ��ǈ���������ǈ����
�����
Ǉǈ��������
����ǈ�Y
Ř ����
���Î�The Fool on the Hill1ř��ǈ��
�ǈ��
�����Ť�
��ǈ�
voce.
Lui rimase in silenzio per qualche istante, poi mi prese 
per mano e insieme ci avviammo verso l’uscita. I dieci 
metri che ci separavano dalla porta non si lasciavano 
����
�����Y�%���
��įǈǇ�����ǈ
����ǈ���ǇǇǈ������
�������
nastro trasportatore che scorreva all’indietro. Intanto il 
rosso delle pareti era ancora più vivace, sanguigno, e fa-
ceva da sfondo alle ombre che si incurvavano su di noi. 
Che gente! E pensare che facevano lo stesso lavoro di mio 
padre.
Ř-���ǈ�0���ǈ�2�ǈ�ǈ�����
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gendo in fuori la porta «ma è inutile pensarci adesso. 
%��ǈ�Ǉ
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Ĝ�Ǉ��Ǉǈ
�
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lasciandolo a un palmo dalla porta che si richiuse dietro 
di noi.
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ta di fronte al Big Ben, il famoso orologio di Londra con 
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�ǈ���Ǉ����
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������Ǉ
ǈ�
un nastrino colorato stretto intorno alla fronte e i capelli 

1. The Fool on the Hill, in italiano “Il matto sulla collina”, è una canzo-
������������
��
���1���+������ǆ����ĺŀĿŁY
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lunghi: uno li teneva raccolti in una treccia, l’altro li ave-
va pettinati con una riga al centro della testa. Indossava-
no un cappotto uguale a quello di mio padre e un paio di 
scarponi col tacco consumato, che sbucava dall’orlo dei 
������
�ǈY�'����ǈĜ��
ǈĜ�����
�������ǈ�Ť�
�������ǈ�
���ǈ�Ĝ�
e da lì continuavano verso il basso, allargandosi come 
una capanna indiana, che arrivava a coprire le scarpe, 
lasciando fuori solo la punta. Io e i miei compagni di 
���
����ǈ��
�
�����Ǉ
��
Ǉ������
�ǈ���ĳ����������Ť�Ǉ�ĲY�
Così li chiamava la signorina Hansson, la mia insegnante 
di Scienze, che odiava la moda del momento. Psichedeli-
ca e puzzolente! Qualcosa le impediva di essere più chiara 
����į���
Ǉ���
Ĝ�����ǈ���������
ǈ�
�Ǉ
ǈ�ǈ�������ľž%�ǈ���-
riosiva parecchio. Dunque, si limitava a borbottare sugli 
uomini con chiome esuberanti e magliette attillate tanto 
������������������
��
��Î� �����
���ņ�2������
��ǈ���
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���
volesse intendere io ancora non l’avevo capito, dato che 
i miei genitori erano tutt’altro che preoccupati.
%��ǈĜ����ǈ����������ǈ
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�������������������
���
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�ǈZ����
��������Ť�����ǈ-
no fuoriusciva il manico di una chitarra, altre un boa di 
piume arancioni, e che appartenessero a una donna o 
a un uomo proprio non interessava a nessuno. Povera 
signorina Hansson! E se a Stoccolma se ne vedevano tanti 
di questi personaggi, Londra ne era strapiena.

C’era qualcosa dietro quel trionfo di colori, profumi e 
��
�ǈ��������
���Ǉǈ������ǈ��Ĝ�Ǉ���
���ǈ�ǈ�
��ǈ��ǈ
���j�����
queste persone esprimevano con i loro comportamenti 
strambi e il loro modo di vestire mi rendeva euforico. In 
�
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�
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��ǈ����ǈl�������������
�����������ǈZ�
manifestavano contro la guerra, le disuguaglianze e la 
prepotenza in generale, e questo mi galvanizzava ancora 
�ǈ��ǈkY���
�Ŧ�ǈ������ǈ��ǈ��ǈ
�,����ǈ�Ĝ�ǈ�����Ĝ��ǈ�����

��
�
incurvati all’insù dalla vergogna: questo caleidoscopio 
impazzito era solo un oltraggio alla buona educazione 
e alle tradizioni. Secondo lui la disciplina era al primo 
posto: le regole esistevano e dovevano essere rispettate. 
����������
Ǌ�ǋ�����Ǌǋ�Ǌ�è�Ǌ�ǋC
Il frullo d’ali di un gabbiano a pochi passi da noi mi ri-
�
��l������������Z��������
���.������
������Ǉǈ
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professor Lucas Wallin, seduto accanto a me.
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tei irrigiditi, e lanciai un’occhiata verso il cielo: era cupo, 
come se qualcuno avesse steso un enorme lenzuolo gri-
gio sopra di noi.
Un’ondata di malinconia mi avrebbe attraversato il pet-
�
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quei capelloni di hippie cantavano i Beatles – andando 
in giro con una margherita disegnata sulla guancia e lan-
ciando di quando in quando un urlo a favore della pace 
����Ǉ
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�ŉĜ�Ǉ�������������c�ǈ��-�����������ǈ�ǈ�
Y����
strade scintillavano di luminarie e le vetrine dei negozi 
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con pacchi dorati e riccioli di nastri rossi.
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Tracce di pastella croccante gli erano rimaste impigliate 
nella barba lanosa.
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suo cappotto montgomery verde con la manica unta di 
olio. Come poteva mangiare in quel modo, quando ne-
anche un’ora prima era circondato da professori univer-
�ǈ���ǈ�ǈ�����ǈ
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scevo bene quello sguardo.
«Il rettore Petersson era furioso quando ha lasciato la 
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dice sulla tempia. «Il mio lavoro è qui dentro, ed è per 
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le idee conservatrici del rettore.
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aprire le nostre menti se vogliamo andare avanti. Siamo 
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avvampare in viso, per quello che avrebbe potuto dire 
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di pensiero, dall’altro un pensiero libero concepito dalla 
mente di Lucas Wallin mi metteva l’agitazione addosso. 
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tre volte.
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ecco che i Beatles mi alleggerivano lo stomaco ancora 
una volta.

2. Let It Be, in italiano “Lascia che sia”, è una canzone del gruppo 
�
���1���+������ǆ����ĺŀŁĹY


