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Quel breve messaggio era l’ultimo che aveva ricevuto, 
poi la radio di bordo della White Wings si era spenta e 
ogni volta che Ally aveva tentato un contatto, attivando 
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Le acque del lago si sono abbassate ancora. 
Livello ai minimi storici. Necessaria ricognizione da terra. 
Impossibile prelevare in volo.



8 9

il microfono della ricetrasmittente nello studio, questa 
le aveva restituito solo un sibilo sinistro. Se Grover si 
trovava a Wilstone era impossibile sperare di comuni-
care, Ally lo sapeva bene, suo padre andava e veniva dal 
piccolo paese nella contea dell’Hertfordshire da anni, 
e a quella distanza da casa, senza antenne radio a sup-
portare il segnale, la strumentazione di bordo perdeva 
la frequenza. Ma un giorno intero senza dare notizie, 
senza disegnare, non poteva trattarsi solo dell’ennesi-
mo ritardo, no, doveva essere successo qualcosa. 
Ally guardò il cielo grigio dalla piccola finestra sul tetto 
della mansarda di York Road e subito si sentì stringe-
re il cuore da una morsa di fredda nostalgia. Londra 
poteva essere davvero una città triste senza il tocco di 
suo padre. Il cielo piatto e uniforme era una tela tetra 
e vuota se privata degli arabeschi che ogni notte il di-
segnatore di nuvole sapeva regalargli. Non c’era altro 
che il grigio: delle case, dei tetti, del fumo proveniente 
dai comignoli di palazzi e fabbriche e dal grande diri-
gibile del controllo inquinamento, la balena, come la 
chiamava Grover, che proprio in quel momento vola-
va lenta sopra la sua testa.	
Tump, tump, tump. 	
Tre colpi secchi e decisi. Ally trasalì, non poteva che 
essere lui a quell’ora del mattino. Si precipitò sulle sca-
le, scese i gradini a salti fino all’ingresso.	

«Grover! Papà! Sei tu?».	
Da fuori, oltre il legno e il vetro smerigliato della porta 
decorata, si sentì un colpo di tosse grasso e stizzoso 
subito seguito dalla voce aspra del segretario del primo 
ministro: «Sono Lord Ormerod Richardson».	
Ally aprì la porta spalancando la bocca e gli occhi neri. 
«Lord Richardson, buongiorno».	
«Che cosa diamine succede signorina Mills? Dov’è suo 
padre? Dove sono le nuvole?» sbottò il segretario in-
dicando il cielo con la punta del bastone: la faccia ar-
rossata, gli occhi piccoli e verdi sotto due cespugliose 
sopracciglia rosse, il panciotto che a fatica conteneva 
un ventre troppo gonfio. «Ho già ricevuto tre visite in-
desiderate questa mattina, direttamente a casa, capi-
sce!» esclamò con le guance rotonde che si erano scre-
ziate di viola, due prugne fuori stagione. «Ho paura di 
arrivare a palazzo signorina Mills, il primo ministro, 
la regina! Che cosa dirò alla regina?» Lord Richardson 
fece una pausa lunga ed eloquente per sottolineare il 
suo pessimo umore. Le sopracciglia gli si erano chiuse 
in un grumo spinoso al centro della fronte, mentre con 
la mano libera aveva preso ad asciugarsi la fronte ba-
gnata di sudore con un fazzoletto. «Il lavoro che com-
pie suo padre è un impegno di grande responsabilità 
che richiede serietà e rispetto. Gli abitanti di Londra si 
aspettano di trovare le nuvole ogni mattina, la regina 
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Vittoria si aspetta le nuvole ogni mattina! Tutti, santo 
cielo, si aspettano che un nuovo disegno li accompa-
gni durante la giornata! Senza le nuvole… buon Dio, 
non voglio nemmeno pensare a cosa potrebbe accade-
re».	
«Lord Richardson…» disse Ally appena l’uomo le diede 
la possibilità di parlare, «mio padre non è tornato dal 
viaggio per l’approvvigionamento dell’acqua. Ho pro-
vato a contattarlo ma… niente».	
«Come niente? Non può essere sparito nel nulla. Da 
quanto è via?».	
«Ieri mattina».	
«Ma come diamine è possibile?» Lord Ormerod si 
grattò il mento rigonfio con il manico del bastone, una 
piccola corona intagliata in un unico pezzo d’argento, 
poi tornò ad asciugarsi la fronte. 	  
«La trasmittente a bordo perde il segnale senza ponti 
radio. Prima di atterrare ha mandato l’ultima comuni-
cazione, poi nulla». 
Lord Richardson imprecò. Grover Mills era la sua più 
grossa spina nel fianco. Il suo estro creativo era fuori 
discussione, non c’erano dubbi; un genio, così veniva 
chiamato anche dalla regina Vittoria, e questo lo aveva 
reso uno degli uomini più noti e acclamati di Londra. 
Ma Grover lontano dalle sue nuvole non era niente più 
che un completo disastro. Mai che fosse vestito ade-

guatamente, o che fosse in orario quando veniva con-
vocato a palazzo. Non si scomodava a togliere il casco 
da aviatore nemmeno di fronte alle signore, o sorride-
re, fare un inchino; e poi quel dannato trabiccolo con 
cui si ostinava a volare, come si chiamava? White Win-
gs? Un pallone biposto ormai sorpassato, un dinosauro 
a vapore che poteva precipitare sui tetti dei londinesi 
ogni volta che era liberato in cielo.	  
«Ho capito signorina Mills» sbuffò esasperato. «Se pos-
so aiutare in qualche modo… la cosa va risolta al più 
presto e con il giusto riserbo».	
«Avrei bisogno di un mezzo per arrivare a Wilsto-
ne».	
Ormerod Richardson imprecò di nuovo. Si voltò verso 
la sua carrozza a vapore con il motore ancora acceso, 
di quella certo non avrebbe dovuto dar conto a nessu-
no se non al suo intestino irritabile. «Sa guidare signo-
rina Mills?».

«Notizie di papà?» la faccia sdegnosa di Duncan e il suo 
ciuffo dritto e biondo le piombarono addosso quando 
stava cercando di infilarsi il cappotto. 
«No, solo qualcuno che si lamentava delle nuvole».
Duncan schiacciò il naso sul vetro della piccola finestra 
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ogivale dell’anticamera che affacciava, coperta da un 
cespuglio spinoso di rosa canina, sulle scale d’ingresso. 
«Qualcuno? Quello è...». 
Ally gli posò le mani sulle spalle, era ancora più alta di 
lui ma sapeva che presto anche questo sarebbe cam-
biato. «Io devo uscire subito». 
«Voglio venire con te!» sentenziò Duncan incrocian-
do le braccia. «Sono grande abbastanza, anche papà lo 
dice sempre».
Ally allora cercò il migliore dei sorrisi che aveva e lo 
guardò dritto negli occhi, come quando era piccolo e 
non c’era modo di farlo smettere di piangere se non 
fissandolo a lungo, sforzandosi perfino di non battere 
le palpebre, fino a che il suo spirito inquieto non riu-
sciva a rilassarsi e abbandonarsi al sonno. Lui, come 
Lucius, Olive e la piccola Quinnie, l’ultima arrivata, 
apparsi al mattino, quando Grover rincasava dopo il 
lavoro, nascosti in una vecchia valigia, una cesta per le 
uova, una cassetta di legno marcita; senza un nome, 
un biglietto. Affidati alla sorte e al cuore di Grover che, 
tutti dal West all’East End sapevano, non avrebbe mai 
chiuso la porta davanti a un bambino. Piccoli, ululanti 
come cani, spaventati più delle volpi al suono dei corni 
da caccia. Fratelli per volontà del destino.
«Ed è proprio per questo che ho bisogno che tua sia 
qui. In assenza di papà sarai l’uomo di casa».

Duncan abbozzò un mezzo sorriso. «Certo ma…».
«Nessun ma; quando si sveglia Olive avvisala che oggi 
dovrete occuparvi di tutto, io sarò qui prima di cena».
Uscì correndo, con Lord Ormerod Richardson che la 
aspettava dentro lo stretto abitacolo della carrozza e 
che partì a razzo mentre continuava a sbuffare e ad 
asciugarsi la fronte con il fazzoletto ormai da strizzare.
«Il mio autista mi aspetta dietro Vincent Square. Le 
lascerò lì la carrozza e pretendo di ritrovarla in quello 
stesso posto entro l’ora del tè. Per qualsiasi altra comu-
nicazione, il mio canale di ricezione è il cinque».
Ally annuì mentre il riflesso del cielo grigio e immobi-
le macchiava di tristezza il parabrezza della carrozza a 
vapore, e la radio sintonizzata sul canale reale riman-
dava con voce pomposa gli ultimi successi della Royal 
Navy. Sentiva freddo, nonostante il cappotto imbotti-
to, fino dentro al cuore.
Raccontami la mia di storia, papà.
Ma la saprai a memoria ormai. 
La voce di Grover materializzata nella testa le fece ve-
nir su una lacrima.
Ti prego, ancora una volta, l’ultima. 
E allora lui sorrideva, in quel modo che gli faceva strin-
gere gli occhi tanto quasi da farli sparire, ben sapendo 
che ce ne sarebbero state altre cento, mille di “ancora 
una volta”. Poggiava il libro che stava leggendo, recu-
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perava il tabacco sul tavolino accanto alla vecchia pol-
trona e rimboccava la pipa, poi stirava le braccia e le 
gambe diventando ancora più alto, e lento, quasi fosse 
un attore davanti al suo pubblico, cominciava a rac-
contare: «Era notte e la neve veniva giù fitta e insieme 
al freddo portava il sonno. Ogni cosa, ogni creatura, 
ogni pezzo di ferro o di pietra, quel giorno sembrava 
volesse solo dormire. I lampioni lungo la strada erano 
tutti spenti, addormentati, i calessi vuoti, le strade de-
serte, le finestre buie. Persino la balena aveva smesso 
di volare, appisolata chissà dove in un angolo nasco-
sto del cielo. Perciò avrei dovuto aspettarmelo quando 
arrivai al deposito per cominciare il lavoro, e invece 
all’inizio mi arrabbiai. Ero in ritardo, avevo bisogno di 
tempo per il disegno che mi era stato richiesto, ma la 
White Wings, anche lei, come il resto della città, dor-
miva. Ho passato in rassegna l’intero sistema: cannel-
li, turbine, navigatore di bordo; niente, la mia signora 
dalle ali bianche proprio non voleva saperne, con il 
motore ingolfato che non riusciva a partire nemmeno 
con l’avviamento manuale. Allora ho pensato fosse ne-
cessario azzerare il sistema, resettare tutto, e di corsa 
sono tornato indietro, a casa, a prendere il navigatore 
di scorta. Entrato di corsa e poi di corsa di nuovo fuo-
ri. E tu, eri lì. Apparsa dal nulla, stretta in una coperta 
sui gradini scintillanti di ghiaccio. Zitta, zitta, con solo 

due occhi grandi che fissavano il cielo ammirati, il mio 
cielo. Così ti ho presa e senza pensare sono tornato 
alla rimessa, alla White Wings che adesso di colpo si 
era svegliata con le eliche che giravano a vuoto e le 
gomme che stridevano bloccate dai cunei. Ti ho tenuta 
sulle ginocchia quella notte, e per tutto il tempo che è 
servito a disegnare, non hai mai pianto e non hai mai 
smesso di tenere gli occhi aperti, per questo sei diven-
tata la mia Ally, la mia alleata del cielo».
Una lacrima le scese lungo la guancia, silenziosa fin 
oltre il bavero rialzato. Lord Ormerod Richardson 
accostò e scese lasciando le chiavi nel quadro acceso. 
«All’ora del tè signorina Mills».
Ally annuì scivolando al posto di guida. Accese il navi-
gatore di bordo e programmò la destinazione mentre 
la Torre dell’Orologio da lontano suonava le sette del 
mattino.
Dove sei finito papà? 
Si chiese imboccando Victoria Street ancora quasi de-
serta. 
Tu non puoi lasciarci soli.
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La Locanda del Cervo era il primo posto dove pensò 
di cercare. Grover adorava pranzare con un buon co-
sciotto arrostito sulle braci del camino di pietra di Ce-
leste, un camino tanto grande da contenere un quarto 
intero di cervo o, se necessario, una bambina completa 
di tutte le scarpe se solo fosse stata disubbidiente. 
Il calore del ricordo la fece sorridere. Era sempre stato 
bello seguire Grover nelle sue evoluzioni nel cielo e 
anche lì, al piccolo lago per il rifornimento, dove, con 

Capitolo 2

La Locanda
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il serbatoio pieno, Grover non rinunciava a lasciare un 
disegno per i contadini rimasti fedeli alla terra, uomini 
coraggiosi, come diceva sempre, che ogni giorno resi-
stevano nonostante il richiamo delle industrie aperte 
in città.
Tutti hanno diritto ad alzare la testa e a sognare, questo 
diceva, e siamo noi che dobbiamo ricordarlo alle persone, 
noi disegnatori di nuvole. 
Sulla White Wings c’era stato sempre posto per lei, 
nonostante i capricci di Duncan, che ogni giorno af-
fermava di essere abbastanza grande per far parte del-
la squadra, e di Lucius, che avrebbe seguito il fratello 
maggiore anche dentro le acque melmose del Tamigi. 
La White Wings era rimasta uno spazio soltanto loro, 
un momento per stare sospesi sopra la città, a copia-
re gli schizzi che arrivavano puntuali ogni sera dalla 
bocca meccanica della ricetrasmittente in mansarda, 
con in alto lo stemma della regina Vittoria e in calce 
la solita frase a firma di Lord August de Bethencourt, 
l’addetto alle comunicazioni ufficiali: "I dettagli a sua 
discrezione. Renda orgogliosa la regina." 
Poi di colpo tutto era finito. Una notte Grover era usci-
to senza aspettarla, un’altra l’aveva contattata via radio 
per chiedere una descrizione del disegno inviato, poi 
più neanche quello. Il cielo era diventato di colpo solo 
affar suo.

A niente erano valse le rimostranze allibite, poi offese, 
a niente i bronci, i silenzi durati giorni, lo smettere di 
adempiere ai propri doveri in casa, o gli scioperi della 
fame. 
Olive pensaci tu; Lucius conto su di te; Duncan, hai ancora 
fame? Il piatto di Ally è rimasto pieno. 
Tutto semplicemente era finito, e senza spiegazioni, 
come era solito di Grover.
Ally fece un profondo respiro, le campagne che la 
circondavano lungo i bordi della strada sterrata era-
no vuote, tristi: distese scure smosse per la prossima 
semina, un mare di terra come carbone, interrotto da 
improvvise porzioni di foresta e campi abbandonati. 
Ally sentì di nuovo un peso sul cuore. Sembrava che la 
nostalgia dei ricordi fosse stata capace di venire fuori 
e avesse fatto un’indigestione di mondo, strappandone 
via ogni bellezza e colore.
Papà, dove sei?
L’aria gelida, appena scesa dall’auto, le punse la pelle 
chiara del viso. Ally si strinse nel lungo cappotto e si di-
resse a passi rapidi verso l’ingresso. Entrò. Il fuoco era 
acceso come immaginava, il musicante dava spettacolo 
per un magro pubblico di avventori, come ricordava, 
e Celeste al banco di pietra era intenta ad asciugare al-
cune grosse ciotole da minestra, proprio come l’ultima 
volta. Una donna enorme, con una voce tanto potente 
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da far saltare i morti nelle tombe, come diceva Grover, 
e un pugno che, provare per credere, sapeva stenderti 
dritto a dormire se ti lamentavi del conto o del troppo 
aglio nella zuppa. 	
«Celeste!».
La donna si voltò accigliata fissando gli occhi profon-
di sul viso di Ally. Aveva in testa quel buffo copricapo 
a frange. «Ally!» un sorriso sincero si aprì sulla bocca 
carnosa, le grandi braccia si allargarono insieme alle 
stoviglie e allo straccio zuppo di infiniti giorni di lavo-
ro. «Vieni, fatti salutare come si deve! Lo dico sempre 
a Grover che deve portarvi ogni tanto dalla vecchia zia 
delle colline, e alla fine almeno una ci ha pensato da 
sola!».	
Ally fece qualche passo e si fece travolgere. Era bello 
quel contatto anche se un po’ troppo stretto e impre-
gnato di aglio. Grover non la abbracciava mai, non ne 
era capace. Le dava una pacca sulla spalla, una scarmi-
gliata ai capelli ricci che le circondavano la faccia; cose 
da uomini insomma. 	
«Fatti un po’ guardare» continuò la locandiera che 
adesso la teneva per le braccia magre. «Sei una signo-
rina ormai, proprio una bella ragazza. Altro che! E 
nonostante la carogna di padre che ti ritrovi! Allora è 
vero, esistono i miracoli!» e si mise a ridere, tanto forte 
da far sobbalzare un paio di clienti seduti lì accanto, e 

far zittire il musicista. 	
«Sono qui per lui, Celeste. Lo hai visto?».	
La donna cambiò espressione. «Certo che l’ho visto, 
ieri mattina per la solita porzione di cervo, prima del 
carico e del viaggio di ritorno».	
«Beh, è proprio per questo che sono qui, Grover non 
è tornato».

Dove altro poteva cercare? Il paese era piccolo, ad ec-
cezione di un paio di strade, la bottega del fabbro e la 
minuscola chiesa, era un deserto come le campagne 
attraversate per raggiungerlo; il colera, il richiamo di 
Londra, i cattivi raccolti di luppolo, anno dopo anno 
avevano svuotato i campi e lo stomaco di troppa gente. 
Ally aveva una fotografia attaccata al collo, un ritratto 
dentro un ovale d’ottone con sopra incisa la lettera “Y”. 
Lei bambina, Grover con la tuta da lavoro e il casco 
sulla testa, lo stesso che continuava a portare per scara-
manzia ogni volta che faceva prendere il cielo alla sua 
signora dalla chiglia provvista di ali bianche, la Whi-
te Wings. E l’aveva mostrata a chiunque: donne affac-
cendate, bambini impolverati, viandanti di passaggio, 
contadini. In molti lo avevano riconosciuto, Grover era 
una celebrità anche fuori Londra, ma nessuno sembra-
va averlo visto in giro. La bottega del fabbro fu l’ultimo 
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posto dove entrò a chiedere, poi sconsolata, arrivata al 
limite dell’abitato, si appoggiò su una staccionata in-
vasa dal caprifoglio e con la catenina stretta tra le dita 
tornò a fissare le nuvole. 
Come si disegnano le nuvole papà?
Serve acqua limpida, incontaminata, per questo arriviamo 
fin qui e ho paura che presto dovremmo allontanarci ancora. 
Le fabbriche avanzano ogni giorno per conquistare aria e 
acqua senza che nessuno se ne accorga. Ma le nuvole sì, le 
nuvole lo sanno, e l’acqua sporca non ti darà mai il bianco 
necessario. 
Il suo sorriso, la grande mano nei capelli per una scar-
migliata da uomini. 
E poi serviranno i tuoi sogni. 
Ally ricordava il viso del padre diventato d’improvvi-
so triste, la fronte contratta in pensieri rimasti segreti. 
Una nuvola passatagli dentro la testa e poi volata via 
mentre tornava a parlarle.
Quante persone vedi alzare la testa verso il cielo? Guardati 
intorno e prova a contarle. Non riempirai il palmo di una 
mano. Nessuno oggi sogna più. La gente ha smesso di imma-
ginare, e noi serviamo a questo, i disegni servono a questo: a 
far ricordare i sogni perduti.
Ally sospirò. Mai avrebbe creduto che suo padre potes-
se mancarle tanto. Non dopo gli ultimi litigi, dopo che 
l’aveva estromessa dalla White Wings e dal loro lavo-

ro in comune. Si strinse nelle spalle. Non restava che 
il lago, pensò rimettendosi la catenina al collo, anche 
se era improbabile. Il fondo era basso, il carico veniva 
sempre fatto “al volo” con una sola discesa per riem-
pire l’intero serbatoio; e poi c’era l’ultimo messaggio: 
“Impossibile prelevare, livello ai minimi storici”. 
Ma dove cercare allora? Ally decise che era bene ten-
tare, il lago era sempre una speranza poi… poi sarebbe 
dovuta tornare a casa e, magari, se qualcuno in cielo 
ascoltava le preghiere degli uomini, lo avrebbe trovato 
davanti al camino, con la pipa in bocca, un sorriso col-
pevole e uno dei suoi strani regali meccanici per farsi 
perdonare.


