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A tutte e a tutti coloro
Che un giorno ho amato
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<Fine>

<ricerca dell’anima gemella> 

In corso. 

</ricerca dell’anima gemella> 

Ho paura. Paura di finire da sola, al buio, senza nessuno che mi 
ami, senza nessuno che mi veda. Ho paura di non sentire più le 
scintille di un tempo, le scintille che mi hanno portato lontano, 
lontano, in mare, sul fianco di una montagna, sulle ali di un 
uccello o nel cuore di una farfalla. Ho paura di non avere più il 
diritto di provare il sapore dolce dell’amore, quello amaro delle 
tristezze notturne.
Nel mio campo visivo la barra di download non si riempie. Non 
importa quante volte sbatta le palpebre o aggiorni la pagina, 
non cambia nulla. 
Sta caricando. Soulmates sta caricando. 
Soulmates, il software che dovrebbe trovare la mia anima 
gemella. 
“In corso”.

Ho aspettato per mesi, cercando di non farmi sopraffare dalla 
paura, di non piangere. Le mie amiche hanno trovato le loro 

Prolog0
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metà, vedono comparire come da programma i tatuaggi dell’a-
more sulla loro pelle, e io... aspetto. Mi sento come se fossi 
un’appestata.
Non ci ho mai tenuto particolarmente, ma è così: devo avere 
un’anima gemella per meritare di esistere agli occhi degli altri. 
E per rimanere nel mio appartamento, il simbolo di uno status 
sociale da cui sono decaduta.
«Come, non hai ancora una relazione!» esclamano le persone. 
No, mi dispiace. Non ho un’anima gemella. Non sono fatta per 
l’amore. Viene quasi da pensare che non sia programmata per 
averlo.
Dove diavolo è la mia metà? E con lei tutto quello che mi è stato 
promesso...
Mi rannicchio nel letto mentre le ore passano, si inframmez-
zano, si sfilacciano fra le dita, sotto le palpebre, fra i sospiri. Ma 
gli avvisi di iBrain continuano a perseguitarmi, a presentarsi 
nel mio campo visivo. In corso. In corso. In corso. È come se la 
società stessa mi rifiutasse. Non importa quante volte chiudo 
gli occhi o metto in silenzioso le notifiche: sono sempre lì, insi-
diose, sempre in mezzo. 
Chi è stato a metterci in testa quest’idea, eh?
Eccomi qui, a deprimermi nel mio appartamento, incapace di 
andare avanti. Sono tutti per strada, con le loro anime gemelle, 
con questa vita da sogno che ci viene venduta. E io aspetto. 
Aspetto che il tempo passi. Aspetto le magnifiche avventure di 
cui tutti parlano. Non ho più un lavoro, non ho più sogni, non 
ho più ambizioni. Aspetto una sola cosa: Lui, Lei, chiunque mi 
vorrà, affinché io possa finalmente essere considerata normale.

1.

<alert>

Sarah ha lasciato 14 nuovi messaggi.

Everlasting ha provato a contattarti.

Everlasting: “Appuntamento, ore 10:00, sincronizza-

zione completata.”

</alert>

Mal di testa. Mente annebbiata. Bocca pastosa. Ho bevuto 
troppi soldi che non ho e non sono sicura di riuscire a mettere 
un piede davanti all’altro. Sbatto le palpebre, le mie lenti 
bioniche si adattano e rilasciano un umidificante, così posso 
leggere i messaggi che mi sono arrivati.
“Everlasting”. Le lettere maiuscole mi feriscono gli occhi, ma 
non mi interessa. Everlasting, che distribuisce anime gemelle 
a palate, ma che non riesce a trovarne una per me, ha finito di 
sincronizzarsi. Mio Dio... Mi alzo, inciampo e incespico, perché 
è lì, adesso. Appena avrò il mio tatuaggio, sarò finalmente 
considerata, sarò finalmente parte della società! Non che mi 
sia mai importato, o che lo voglia davvero, ma la gente smetterà 
di guardarmi come un mostro o di scrutare il mio corpo alla 
ricerca del nome di quell’altra persona, quella che dovrebbe 
condividere la mia vita. Per molto tempo, sono stata considerata 
uno spreco, una vergogna, un cadavere. Per molti, sono anche 
già morta e sepolta. Ricordo ancora il disgusto sul volto del mio 
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capo quando mi ha licenziato. 
«Non sei stabile, As. Ti apprezzo, ma senza la tua anima 
gemella... chissà cosa potrebbe succederti…».
Oh, sì, chiamate la polizia. As ha fatto sesso una notte in un bar. 
Che orrore!

Scoppio di rabbia e allo stesso tempo rabbrividisco pensando 
a com’è stata la mia vita finora. Ma oggi tutto cambierà, ne 
sono sicura. Oggi Everlasting mi ha finalmente richiamata e ha 
trovato una corrispondenza! Fra le ombre scure del mio apparta-
mento trasandato, brancolo in cerca dei vestiti. Da quanto non 
apro le persiane? Una settimana? Due? Di solito ho a malapena 
il tempo di svegliarmi prima di rimettermi a letto e, la sera, 
aspetto che sulla città scenda il buio per azzardarmi a uscire. 
Riesco ancora a vivere con le indennità che il governo, indul-
gente, mi paga. «Ecco, beviti ’sti soldi, sentiti così male da non 
essere più utile alla società. E ritieniti fortunata di poter abitare 
ancora in un bel quartiere della città, perché presto dovrai 
traslocare».
Ah, i bei quartieri...
Infilo il dito fra i listelli delle persiane e lascio che la luce del 
giorno filtri e si riversi nel mio appartamento. L’Upside, la 
parte più elegante della città, si svela davanti ai miei occhi. 
Dovrò uscire, affrontare i vestiti plissettati e i sorrisi forzati, ma 
questa volta alla fine del viaggio ci sarà la mia anima gemella. 
So che sarà così, perché tutti i miei vicini e conoscenti si sono 
fatti tatuare qualche tempo fa. Mesi fa. So anche cosa pensano 
quando vedono che ho ancora il diritto di vivere in mezzo a 
loro...
Metto una mano contro il muro per stare in piedi. Mi gira la 
testa e lo stomaco non sta fermo. È il grande giorno. Devo sfor-

zarmi di vestirmi bene, vero? Everlasting mi ha finalmente 
trovato qualcuno. Forse lo incontrerò, chi lo sa? Che aspetto 
potrebbe avere? Alto, basso, magro, grasso, biondo, capelli 
scuri? A dire la verità, non mi interessa, tutto quello che chiedo 
è di avere il suo nome tatuato sul mio corpo, ovunque, in ogni 
caso. Un semplice tatuaggio che mi permetterà di riavere un 
lavoro, una vita decente e di essere di nuovo accettata.
Apro ancora una volta l’applicazione per essere sicura di ciò 
che vedo.

<ricerca dell’anima gemella> 

Terminata.

</ricerca dell’anima gemella>

«Finito». 
Con un allegro ting, il mio server smette di macinare. O forse 
era il mio cervello... Non so nemmeno più come chiamarlo! 
Riscaldo un caffè e lo mando giù più velocemente di quanto 
abbia mai fatto. Rovisto tra le mie cose sparse sul pavimento 
per prendere la borsa, da cui recupero chiavi, tablet e orologio 
olografico… questo ha una parte dello schermo rotta. È successo 
durante una serata difficile, mentre tornavo a casa, ricordo solo 
che ero un po’ troppo ubriaca. Forse, presto riuscirò a farlo 
riparare?
Do un’occhiata in giro per assicurarmi di non aver dimenti-
cato nulla. I miei pantaloni non sono strappati, la mia camicia 
sembra ancora abbastanza pulita... 
Lo stato del mio appartamento mi fa vergognare e mi disgusta.
Mi pettino a malapena i capelli, volteggio, volo, e proprio 
quando penso di aver dimenticato come si cammina, mi ritrovo 
per strada dopo pochi secondi. E in pieno giorno! Non riesco a 
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ricordare l’ultima volta che è successo.
Affronto il sole devastante per arrivare al complesso di Ever-
lasting, l’azienda che è diventata parte della nostra vita 
quotidiana in meno di quindici anni. Con un’ascesa ancora più 
abbagliante del rivoluzionario prodotto iBrain, che tutti ormai 
conoscono, Soulmates è diventato obbligatorio. Uno ha diciotto 
anni, la testa piena di segni e il software Soulmates impiantato.
Lo realizzo: solo perché sono stata chiusa nella mia torre di 
cristallo per mesi, non significa che il mondo abbia smesso di 
girare. Le grandi facciate scintillanti dell’Upside sfavillano e 
i notiziari circolano in loop sugli schermi giganti degli edifici 
pubblici. Avenue Désirée è ancora fiancheggiata da grandi 
platani sotto cui mi rifugio per trovare un po’ d’ombra. Ho un 
forte mal di testa per la sbronza di ieri, se guardassi di nuovo il 
sole, potrei vomitare sui piedi dei passanti.
Cammino per il viale a testa bassa, sperando di nascondermi 
dietro i miei capelli scuri. Spero di non imbattermi in qualche 
vicino di casa o in qualcuno della mia vita precedente... Vedreb-
bero quello che sono diventata, direbbero sicuramente a sé 
stessi: «Guarda come ci si può ridurre senza anima gemella». E 
con un sillogismo totalmente di parte, si convincerebbero del 
loro sistema fallimentare.
Per mia fortuna, gli uffici di Everlasting sono a meno di dieci 
minuti a piedi. Conosco la strada a memoria, potrei farla a 
occhi chiusi. Non mi sono mai fermata così a lungo davanti a 
un posto; nemmeno per mangiare il pane fresco dopo la guerra 
del Sud, nemmeno per andare al cinema quando l’Occidente 
l’ha proibito.
Il mio Graal, il mio Apriti sesamo. Finalmente!
Non vedo l’ora di telefonare al mio ex capo. Ehi, bastardo, mi 
ridai il lavoro? Ancora non riesco a crederci, ma adesso che il 

mio file contiene “l’anima gemella: determinata” tutto andrà 
meglio. Avrò di nuovo un lavoro, pagherò le bollette arretrate 
e tornerò al tenore di vita che mi piaceva tanto. L’eccitazione 
sta crescendo. Mi viene quasi da piangere. E, per la prima volta 
dopo tanto tempo, non sarebbe né per dolore né per dispera-
zione. Sarebbero lacrime di sollievo, perché finalmente riuscirò 
a soddisfare tutte le aspettative della società.
Anche se non voglio quella dannata anima gemella, anche se 
non ho voglia di condividere con nessuno le mie giornate o 
l’amore di cui mi hanno sempre parlato. Eppure... Anche se 
desidero più di ogni altra cosa al mondo rimanere nella mia 
bolla, in questo oceano di sicurezza che ho inventato per me 
stessa, non ho scelta. Ci hanno ingannato tutti! Perché anche se 
non lo vogliamo, “il loro amore e la vita insieme”, moriremmo 
per ottenerlo. Perché è così, ed è l’unico modo. Perché abbiamo 
bisogno di quella piccola casella spuntata su un modulo per 
ottenere un prestito, un lavoro, del cibo.
Il mio iBrain passa da pedone in pedone, travolgendomi con 
una marea di dati che non desideravo conoscere da molto 
tempo. Nomi, cognomi, età, professioni, così tante informazioni 
che serro gli occhi per non finirci annegata. Concentrarsi sulla 
strada, sui grandi edifici color madreperla che brillano sotto il 
sole cocente.

<alert>

È fresco oggi, la tua temperatura corporea... 

</alert>

Sbatto di nuovo le palpebre, le informazioni ritornano e io 
continuo a contemplare il terreno sotto i miei piedi. Il sudore 
mi imperla la fronte: mi sono vestita troppo! Alla peggio, cosa? 



14 15

2.

Sbatto le palpebre, incapace di tenerle aperte, mentre torrenti 
di luce solare scorrono sul bianco opale dei mobili. È troppo 
abbagliante. Strizzo gli occhi, infastidita da questi giochi di 
luce che tutti non possono fare a meno di amare. Ogni cosa 
deve essere sempre bianca, pura, perfetta... Ho l’impressione 
di muovere i primi passi in paradiso e che sarò giudicata, io, 
con i miei vestiti scuri, i miei capelli nero corvino e i miei occhi 
marroni.
Sono stufa di questo mondo manicheo e di questi moduli da 
compilare nella speranza di tornare nella loro piccola prigione 
dorata. Sono stufa di sentirmi fuori posto, ai margini e non 
abbastanza per loro.
Il dottore davanti a me, seduto nella sua enorme poltrona di 
pelle beige, potrebbe avere le risposte alle mie domande.

<tooltip>

Dottor HEALEY

Anima gemella: approvato.

Sposato, tre figli.

Il resto delle informazioni è riservato. 

</tooltip>

Non ha perso il suo fascino nonostante i cinquant’anni, che 
cerca di nascondere rifiutandosi di mostrare l’età. Rasato di 

Starò male? Sempre meglio che essere privata dell’anima 
gemella!
Eccolo, finalmente! In fondo alla strada si delineano i profili 
avorio del complesso Everlasting. La più grande azienda 
dell’Upside che troneggia come il gioiello del governo. La sua 
carcassa argentata simboleggia il successo della città. Il suo 
soprannome: “L’occhio del mondo”, per via delle innumerevoli 
finestre che brillano al sole come tante paia di occhi incollati 
sulla città.
Davanti alle vetrine, gli ologrammi sembrano farsi in quattro 
per catturare l’attenzione e mostrare quanti più spot pubbli-
citari possibile. Poche persone ancora resistono ai benefici di 
Everlasting, ma ogni generazione deve abbracciare il messaggio. 
Sei maggiorenne? Allora sei abbastanza grande per trovare 
l’amore, per sguazzarci dentro, e quindi devi usare Soulmates.
«Vivete felici, non vivete nella clandestinità, mostrate a tutti 
l’abbagliante felicità che coltivate grazie a noi».
Cammino attraverso i grandi cancelli e vengo inghiottita dal 
candore del luogo.
«Venga» mi accoglie una hostess. «Mi segua».
Sì, signora, la seguo, non c’è problema, non ho comunque altra 
scelta. Mi mostri l’uomo che mi renderà una persona completa. 
Mi mostri quello che non avrei mai trovato senza di voi.
Non sono una principessa né una donna da amare, eppure oggi 
troverò la mia anima gemella.
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fresco, il colletto della camicia che sottolinea la mascella squa-
drata, l’uomo che detiene potere sulla mia vita si compiace 
delle informazioni che sarà in grado di rivelarmi. I suoi capelli 
biondi sono pettinati all’indietro e, anche se i suoi occhi sono 
duri, il suo sorriso rimane affascinante.

<alert>

Il tuo livello di zucchero nel sangue sembra sorpren-

dentemente basso oggi. 

</alert>

Stai zitto, sto vivendo il giorno più bello della mia vita.
«Signorina Wheel...».
«Può chiamarmi As».
Mi cambierà la vita, può anche chiamarmi con il mio nome di 
battesimo.
«Ha ricevuto i nostri avvisi questa mattina presto, e sono lieto di 
vedere che sta prendendo questa situazione molto seriamente».
Ha reso la mia vita un inferno, ma sì, mi interessa.
Il dottore si avvicina, appoggia gli avambracci sulla scrivania di 
vetro e incrocia le dita. Mi si stringe lo stomaco, perché è il tipo 
di comportamento che hanno i medici quando vogliono dare 
cattive notizie. Cosa, la mia anima gemella è morta? Oh, Dio, ti 
prego, fa’ che sia qui, da qualche parte, per far cessare questo 
calvario! Perché, con grande sgomento della casa madre, questi 
casi non sono rari. Ti svegli una mattina e scopri che la persona 
che avrebbe dovuto condividere la tua vita è morta il giorno 
prima. Che sfortuna. O di doverti innamorare di un bambino 
appena nato. Eppure, nessuno ha niente da ridire.
«La percepisco in pensiero, mentre quello che devo dirle è posi-
tivo, quindi stia tranquilla. Tuttavia...».

La mia anima gemella è già presa? Succede, in rari casi.
Quando la sfortuna non è abbastanza, a volte. È successo a 
Cassie. Jolie Cassie... È finita all’estremità di una corda.
«Posso essere sincero con lei, As?».
«Certo».
Non promette niente di buono.
«Lei ha superato i test, sia psicologici sia fisici, e tutto si è svolto 
senza intoppi».
È la terza volta che li passo da quando ho raggiunto l’età 
minima: diciotto anni. Tre volte in cinque anni non è male, 
vero? E, ogni volta, tutto fila liscio. Allora perché diavolo non 
ottengo ancora quello che mi era stato promesso? Potrebbero 
darmi una deroga, o potrebbero dimostrare al mondo che è il 
loro algoritmo a essere difettoso e non io che sono incasinata!
«Siamo stati in grado di mappare le diverse aree del suo cervello, 
soprattutto quelle deputate al romanticismo e al piacere».
Cerco di stare calma, di non iniziare a piangere nel bel mezzo di 
questo confronto... Cosa? Cosa c’è che non va nel mio cervello? 
C’è qualcosa che non va, vero? Eppure, non sono più idiota di 
chiunque altro! Non mi vesto molto bene, ma ho tutte le forme 
al posto giusto, mi hanno anche detto che ho dei begli occhi! 
Ho conseguito un master, con tanto di complimenti, e ho scritto 
articoli per testate importanti! Ho anche degli amici... perché, 
quindi? Perché non c’è nessuno che possa essere abbinato a 
me?
«Deve essere consapevole che queste due aree sono indipen-
denti» continua. «Il piacere fisico, carnale per esempio, è gestito 
dal sistema limbico».
Con la punta delle dita, il dottor Healey fa apparire un 
ologramma sulla sua scrivania che rivela le scansioni del mio 
cervello, poi mi mostra, pedagogico, ciò di cui parla. Se pensa 
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che si sta sforzando abbastanza, si sbaglia... Sapevo che avrei 
dovuto prendere un master in neuroscienze.
«E all’interno di questo, ci sono collegati settori più legati all’eu-
foria, all’amore romantico... Da non confondere con l’amore 
che potrebbe avere per i suoi genitori, per esempio. Abbiamo 
trovato in lei un cablaggio neurologico particolarmente atipico. 
È dotata di una grande ricchezza, non c’è dubbio, semplice-
mente le sue zone non sono stimolate come le altre».
Vedendo l’incomprensione sul mio viso, prima di procedere dà 
un colpo di tosse, tanto che non riesco a staccare lo sguardo da 
quelle zone che si illuminano a intermittenza sulla mia carto-
grafia cerebrale. 
«Intendo dire che il suo cervello si è sviluppato in modo diverso 
rispetto a quanto osserviamo di solito nei nostri pazienti. E 
pensiamo sia per questo che lei ha avuto così tanti problemi a 
trovare la persona amata. Il software Soulmates ha avuto diffi-
coltà ad analizzare i vostri risultati a causa delle differenze, ma 
non si faccia prendere dal panico, perché finalmente l’abbiamo 
trovata, la sua metà. Esiste, è sana e tutto andrà bene».
Ecco, credo che mi metterò a piangere. È bravo. In una frase ha 
distrutto i miei sogni di normalità e realizzato il mio più grande 
desiderio: avere un posto in questa società che sembra non 
accettarmi.
«D’altra parte...».
Ah, lo sapevo che era troppo bello!
«... ed è per questo che l’ho fatta venire qui... ci troviamo nella 
condizione di non poterle assegnare il suo lui così com’è».
«Così com’è?».
Riprenditi, As. Mi sento come un bambino a cui qualcuno cerca 
di spiegare la complessità del mondo. Ho sempre avuto un 
caratteraccio, almeno fino a quando la spuma dei giorni lo ha 

seppellito sotto una spiacevole apatia. Oggi mi accontento di 
lanciare qualche battuta da un angolo della mia mente perché 
non ho più la lingua abbastanza tagliente.
«Stiamo lavorando alla versione 2.0 di Soulmates. La nostra 
tecnica non è ancora al livello della prima, poiché abbiamo 
sempre più problemi ad associare le anime» spiega. «Come lei, 
per esempio. Infatti, la prima versione può cablare solo indi-
vidui neurotipici».
Fa una pausa, osservandomi per vedere se può proseguire nella 
spiegazione scientifica. Si sistema nella sua grande sedia di 
pelle bianca e batte sulla superficie tattile della sua scrivania.
«“Neurotipici”, cosa intende?».
Il mio master in scienze, anche se ambientali, mi permette 
ancora di capire il gergo semplificato. Deve averlo letto nel mio 
fascicolo.
«Dove una persona “tipica” elaborerà i compiti attraverso aree 
specifiche e individuali, lei, lei usa più aree contemporane-
amente. Non è l’unica. Una piccola parte della popolazione, 
proprio come lei, non ha un cervello neurotipico. Quindi, è per 
questo motivo che vorremmo sviluppare uno strumento più 
efficiente e agile, per evitare a lei e a chi verrà dopo di lei di 
trovarsi nella stessa situazione, di provare questi dubbi, questo 
dolore e questa sofferenza che può durare molti mesi... O anche 
anni, per quel che la riguarda».
Non capisco cosa voglia veramente da me. I pensieri mi si 
aggrovigliano e mi fa male la testa a causa di tutto quello che 
sta cercando di farmi digerire.
O forse è solo il pessimo vino di ieri sera...
Cerco di sostenere il suo sguardo, ma è troppo difficile, perché 
quello che capisco dalle sue spiegazioni è che il mio cervello è 
completamente fottuto!
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«Sarei felice di aiutare le generazioni future» sussurro con voce 
inespressiva.
Non so davvero cosa pensare... ma se significa ritrovare il mio 
posto, allora non mi faccio più domande! 
«Per questo, avremmo bisogno di impiantarle Soulmates 2.0, 
che è già in fase di sviluppo da quattro anni, e tenerla sotto 
osservazione per assicurarci che non soffra di effetti collaterali. 
Averla a nostra disposizione ci permetterà, inoltre, di effet-
tuare molteplici adattamenti e quindi di rendere più piacevole 
l’esperienza. Naturalmente, tutto questo sarà supervisionato da 
questo contratto».
Tira fuori un plico di carta e me lo mette sotto gli occhi. Non 
ho assorbito neanche la metà di quello che mi ha appena detto 
e lui vorrebbe che firmassi subito? Avrei dovuto prendere un 
secondo caffè prima di uscire di casa, di sicuro non ho i neuroni 
a posto.
«Cosa devo fare?» chiedo.
«In realtà, non molto. Desideriamo osservare come evolve la 
situazione una volta che avrà il nostro prototipo nel cervello».
«Ed è pericoloso?».
Non so perché, mi sento come se sfondassi porte già aperte. Per 
quanto io sogni uno spirito affine per riprendere la mia vita da 
dove l’ho lasciata, non vado pazza all’idea. Non rischierò la mia 
vita per questo, non mi darebbe nessun vantaggio se lo facessi. 
«Non possiamo assicurarle che non ci saranno effetti collate-
rali, ma abbiamo preso tutte le misure necessarie per garantire 
la sua integrità fisica».
O nel gergo del doc “non lo sappiamo per certo ma, nel dubbio, 
troviamo persone abbastanza pazze da correre il rischio”. OK.
In certi momenti della nostra vita, ci fermiamo, ci prendiamo 
una pausa e guardiamo gli oggetti sul tavolo per capire che 

stiamo vivendo un momento cruciale. Che la decisione che 
stiamo per prendere avrà conseguenze che vanno oltre la nostra 
comprensione. 
Sull’orlo di un’epifania, in mezzo a schermi di plexiglas e 
dossier volanti (come se si potesse ridurre un uomo a un 
pacchetto di fogli), capisco che questo è il mio momento.
O forse tutti i miei sensi sono esacerbati dai postumi della 
sbornia che mi porto dietro da quando mi sono svegliata? Tutto 
sembra sempre più epico quando si bevono alcolici.
Vedendo la mia indecisione, il dottore fa un respiro profondo, 
si gratta il sopracciglio prima di calare la mannaia: «Quasi 
dimenticavo: sarà compensata con una somma di un milione di 
crediti se accetterà, basterà condividere con noi questo radioso 
futuro che stiamo cercando di costruire per i nostri figli». 

I vostri figli, soprattutto.

<alert>.

Hai il conto scoperto.

Si prega di accedere alla propria area personale 

per... 

</alert>

Queste macchine sono troppo intelligenti. Mi mettono un 
milione di crediti sotto il naso e, in contemporanea, mi ricor-
dano gentilmente che non ho più soldi sul mio conto, che sto 
per essere cacciata dal mio appartamento e che non ho amici o 
familiari che possano aiutarmi con un “piccolo prestito”. Niente 
anima gemella, niente sostegno... così vanno le cose. E intanto 
si viene cotti a fuoco lento.
Solo il mio cognome mi mantiene ancora nell’Upside, se non 
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fossi stata una Wheel, mi avrebbero cacciata molto tempo fa. 
E sarei caduta dove vanno a finire tutte le “parti difettose”: nei 
sobborghi della città, con chi non ha lavoro, né anima gemella, 
né famiglia, né figli. Quelli che non sono “utili” alla società. A 
Downside.
Quindi è così, ho altra scelta? Certo che no.
Deglutisco, ricordando quanto la mia gola sia in fiamme. 
Soulmates 2.0. A ogni modo, cosa rischio di più? Se mi pren-
dessi ancora un anno prima di incontrare finalmente la fonte 
dell’amore eterno, avrei tutto il tempo di finire per strada! E 
di morirci, perché la strada è il Downside, e il Downside è la 
morte. Una semplice equazione che anche un bambino di sei 
anni potrebbe risolvere.
Un milione, dannazione... Non sono un materialista, ma...
«Quanti saranno i test di questo nuovo prodotto?».
Continuare a parlare, prendere tempo, fagli credere che sto 
decidendo. Solo che il simpatico Doc, con il sorriso allargato, 
non si lascia ingannare; nel suo paradiso bianco, sa che sono 
con le spalle al muro. Ma cerco di guadagnare tempo, di razio-
nalizzare la situazione, solo che è impossibile. Lo sappiamo 
tutti cosa gli risponderò.
«Al momento, altri sette profili atipici hanno risposto positiva-
mente alla nostra richiesta».
Vedendo che cerco di prendere tempo sta al gioco ed entra 
in ballo. Mi prende paziente per mano come se insegnasse il 
valzer a un bambino. Dai, As, non preoccuparti, andrà tutto bene, 
devi solo firmare queste carte e ci darai tutti i diritti della tua piccola 
persona. E tanto peggio se ti facciamo saltare per aria.
Inoltre, sono sicura si diverta, questo scienziato, guardando la 
piccola Wheel piagnucolare per un’anima gemella. La storia 
dell’innaffiatore innaffiato,1 ma meno divertente.

«Il nostro personale si prenderà cura di lei per tutta la durata 
del suo soggiorno e saremo lieti di metterla in contatto con la 
sua anima gemella non appena vi sarà impiantato il software».
Soulmates 1.0 non ti costringe a incontrare la persona che 
devi incontrare. Abbiamo ancora una scelta, possiamo ancora 
scappare se non vogliamo un futuro già scritto. Devi conoscere 
il nome, deve essere ben visibile sul tuo corpo attraverso il 
tatuaggio, ma puoi comunque accontentarti di un nome, senza 
la relazione. Non succede spesso come vorrei ma, finché mi 
viene data una via d’uscita, il resto non conta. Io tengo la bocca 
chiusa: non è necessario che sappia che non credo alle loro 
stronzate, ho solo bisogno di farmi quel dannato tatuaggio di 
Soulmates. E poi, adios.
«Tutto ciò che le chiediamo è di rispettare le esigenze mediche. 
Troverà tutte le informazioni aggiuntive nel contratto» dice, 
indicando i fogli che sembrano aspettare la mia firma.
Ho la sensazione che la tiritera del medico si fermerà qui ed è 
giunto il momento di fare una scelta. Una manciata di secondi 
per forgiare una vita. Credo che tutte le grandi decisioni siano 
proprio questo in realtà: un momento per capovolgere tutto, 
qualche battito cardiaco irregolare per ricordarci che la vita 
è appesa a un filo, che le nostre azioni, per quanto discrete, 
influenzano il corso del nostro destino.
Un milione, dopo tutto!
Il numero mi ronza in testa mentre metto fine a tutti gli allarmi 
sulla mia situazione bancaria critica. Sono bravi, gli stronzi, mi 
prenderanno.
Un milione...

1. In francese L’Arrouseur arrosé, cortometraggio dei fratelli Lumière, la prima 
commedia, completa di trama, della storia del cinema.
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3.

Sono stata relegata nella sala d’attesa. Tra le poltrone lasciate 
vuote da pazienti immaginari, lascio vagare i miei pensieri 
mentre guardo distrattamente le informazioni scorrere su uno 
schermo piatto, sospeso sulla parete argentata di fronte a me.
«Una legge edilizia è oggetto di dibattito da parte del Comitato» 
spiega una giornalista davanti a uno splendido sfondo verde.
Presto mi impianteranno Soulmates 2.0. La mia testa è altrove, 
piena di sogni che mi sono stati strappati via. Non vedo l’ora di 
farla finita. Hop, mi sparano la loro roba nel braccio, mi danno 
il mio milione, faccio i loro stupidi test e me ne vado! Nessun 
problema, sarò serafica come una statua, ombra tra le ombre, 
nient’altro che una cavia tra le tante unite da un solo desiderio: 
tornare alla vita di prima.
«Il tasso di natalità è ancora al minimo, anche se dall’avvento di 
Soulmates le cose stanno migliorando. Nonostante questo, siamo 
ancora al di sotto dell’1% che avevamo sperato. Questa nuova 
legge potrebbe far tornare il desiderio delle giovani coppie».
Mi distacco da quello che dicono. Più tasse per chi non vuole 
procreare, più ostacoli e vicoli ciechi per chi non ha la tempra 
per diventare genitore. E cosa fare con chi vorrebbe ma non 
può? Cosa fare con coloro che non hanno una situazione abba-
stanza stabile per considerare la possibilità di crescere un figlio? 
Nell’Upside siamo a posto, abbiamo tutto. E quelli fuori dai 
nostri confini? E le persone che vengono bombardate?

Abbastanza per pagare i miei debiti, comprare un bell’apparta-
mento, prendere dei vestiti normali... Cambiare anche il colore 
dei capelli, perché dopo questa incursione in “terre divine”, mi 
sono resa conto che il marrone, dopo tutto, non mi si addice. 
Trovare un lavoro – forse non così grandioso come quello che 
avevo, ma qualcosa di cui andare fiera. E, soprattutto, abba-
stanza per non passare le giornate a letto a deprimermi.
Dei soldi per riavere la mia vita.
Un milione...
Vorrei essere il tipo di persona che dice di no. Poter uscire da 
questa stanza e dire: «Brava la mia ragazza, hai rifiutato e hai 
mantenuto le tue promesse, hai tenuto il punto con tutta te 
stessa!». Ma nessuno è perfetto.
E io ancora meno degli altri.
«D’accordo, mi faccia strada».



26 27

Riporto gli occhi sullo schermo, un dibattito sembra prendere 
forma dopo l’annuncio del giornalista:
«I tatuaggi non bastano più! La razza umana è chiaramente 
sull’orlo dell’estinzione e Soulmates ci offre una via d’uscita più 
che accettabile. Forzare gli abbinati a incontrarsi sarebbe un 
modo perfetto per migliorare il tasso di natalità, che sarebbe...».
«Non siete consapevoli della realtà economica che ci circonda. 
Non saremo mai in grado di implementare questa tecnologia per 
tutti, è troppo costosa. E, quando finiremo la manodopera, come 
ce la caveremo? L’Upside è solo la punta dell’iceberg, dobbiamo 
pensare a risolvere il problema della natalità per tutti, non solo 
per le élite».
«E i problemi del Downside? Possiamo trascurare il fatto che più 
della metà della popolazione è immersa nell’oscurità ai margini 
della città e vive con poca più dignità degli animali?».
Risolvere i problemi partendo dalla fine non ha mai funzionato, 
ci schianteremo contro un muro. Il problema non è il tasso di 
natalità, ma la causa del suo calo. Date a tutti un tetto sulla testa, 
cibo e lavoro, e vedrete i risultati eccezionali che otterrete.

<nostalgia>

«E la Cina?» Sarah protesta durante un dibattito sull’etica.
«La Cina non esiste più» risponde piccata l’insegnante, incapace 
di gestirci a ogni lezione.
È l’unica docente che ci ascolta quindi, per una volta, smettiamo 
di urlare e gesticolare e cerchiamo di capire; il passaggio succes-
sivo sarà trasmettere le nostre idee rivoluzionarie. Sarah e io ci 
opponiamo spesso. Ci meravigliamo, ci appassioniamo, siamo 
curiose di tutto. Ma c’è qualcosa che ci distingue, un punto su 
cui non riesco a passare oltre e che ci fa saltare alla gola l’una 
dell’altra nel bel mezzo della classe.

«Non avevano cibo e il loro tasso di natalità era al massimo» 
sottolinea abilmente. Anche i poveri fornicano.
«Le donne avevano ancora le ovaie funzionanti» brontolo.
</nostalgia>

«È pronta?» mi chiede l’infermiera, strappandomi ai miei pensieri. 

Lascio perdere le cattive notizie per sdraiarmi su un letto 
d’ospedale nel bel mezzo di una stanza asettica. 
Il contratto è firmato, perciò andate avanti, facciamola finita e 
datemi questa benedetta anima gemella che aspetto da sette anni! 

“Lizzie”, è questo il suo nome secondo il tooltip, tiene in mano un 
ago più grande del mio pugno, pronta a impiantare il software. 
Questa volta sarà nel mio polso sinistro, per non interferire con 
il chip iBrain che sta nel destro. Le sue onde già si riversano 
nel mio corpo e, quando scorro le dita sulle mie vene bluastre, 
sento il braille della scheda elettronica sotto la pelle. Quando 
l’ho notato per la prima volta mi ha spaventato – avevo quindici 
anni – oggi mi diverte.
«Farà male» mi avverte.
«Sono coraggiosa, non si preoccupi».
Mi sento come una bambina in quel grande sedile di in pelle, 
mentre Lizzie non mi guarda nemmeno. Avrei dovuto provare 
tutto questo quando sono diventata maggiorenne, come gli 
altri. All’epoca, avevo ancora le idee ingenue di un’adolescente 
che credeva alla storia del principe azzurro.
In fin dei conti, forse è meglio superare questa prova a ventitré 
anni: mi sono liberata di tutte le mie illusioni. Conoscendomi, 
sarei potuta cadere nella trappola!
L’amore non può essere inventato, non appare un giorno come 
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per magia. L’amore si costruisce.
Lizzie mi afferra la mano e, proprio quando sta per marchiarmi 
come una bestia da soma, qualcuno bussa alla porta ed entra 
un giovane uomo. Tutte le informazioni su di lui sono confi-
denziali, quindi mi accontento del suo sguardo pesante. Non 
sembra avere più di trent’anni, ma la postura è curva e metà del 
viso è nascosta da una massa di capelli disordinati. La sua pelle 
è costellata di cicatrici, mille piccoli tagli bianchi. Sorridere gli 
farebbe bene.
Forse non sono la più atipica di tutti.
«Ellis, giusto?» l’infermiera sembra infastidita. «Si sieda sul letto 
accanto, le inserisco subito l’impianto. A proposito,» finisce di 
contemplare la lista «sarete entrambi nello stesso dormitorio».
«E perché?» brontola lui.
Si toglie il lungo impermeabile marrone e lo mette sulla 
sedia prima di sdraiarsi a sua volta. Sembra molto simpatico. 
Non sembra uno dell’Upside. I suoi vestiti e il modo in cui si 
comporta... Forse un’altra persona spogliata dei suoi diritti, 
come me, a causa della sua atipicità.
«Abbiamo trovato le stesse complicazioni neurali, quindi vi 
tratteremo insieme».
L’infermiera mi afferra il braccio e mi infila senza tante ceri-
monie l’ago sotto la pelle. Io squittisco ed Ellis alza gli occhi al 
cielo. Voglio vedere lui, quando sarà il suo turno. Lizzie preme 
lo stantuffo ed è come se mi prendessi un pugno nel plesso 
solare. Espello tutta l’aria dai polmoni, mi si secca la bocca e ho 
l’impressione di liquefarmi. Resto sdraiata, con la testa indietro, 
a fissare il soffitto: sto per morire. Il mio cuore batte all’im-
pazzata, picchia contro la gabbia toracica come un martello 
pneumatico.
Un cerotto mi copre la ferita e lei getta l’arma del delitto sul 

vassoio. Adesso è il turno di quello che faceva l’orgoglioso; lo 
sento brontolare. Sorriderei, se potessi.
Sono completamente paralizzata e i miei muscoli si contrag-
gono. Posso ancora sbattere le ciglia, ma deglutire è troppo 
doloroso. Mi sento come se avessi un drago in gola, quindi 
aspetto.
Dopo quello che sembra un tempo infinito, ricomincio a 
muovermi. Molto poco, la punta delle dita di mani e piedi, e 
posso anche far scorrere la lingua sulle labbra per inumidirle.

<alert>

Dovresti pensare di fare un pisolino, non hai dormito 

abbastanza.

Soulmates 2.0 si sta sincronizzando. Si prega di 

attendere. 56% 

</alert>

«Vi lascio il tempo di aggiornare l’applicazione» dice l’in-
fermiera. «Vi sentirete un po’ affaticati per qualche ora, non 
preoccupatevi, è perfettamente normale. Questo è causato 
dai nanorobot in circolo nel vostro corpo, ma alla fine si 
stabilizzeranno».
Finisce di sistemare e ci lascia con il mal di testa.
I nanorobot, l’incredibile invenzione che ha permesso lo 
sviluppo di Soulmates. Galoppano dentro di te come un eser-
cito di soldatini, ti strisciano nelle vene e nel cervello. Sono 
loro che verranno a tatuarti la pelle di notte. Seguono comandi 
specifici inviati dal software Soulmates.
Dicono che Everlasting non può interferire con il tatuaggio, 
come se avesse una vita propria, che dovrebbe simboleggiare 
l’amore da condividere con il tuo compagno. È un riflesso della 
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vostra storia, dicono.
«Ah, e potreste avere un crampo o due» aggiunge prima di 
lasciare definitivamente la stanza.
Ehi, non lasciatemi sola con lui!
Dovrei parlare con lui? Sto cercando di togliermelo dalla testa. 
Devo pensare a qualcos’altro! Posso immaginare un centinaio 
di robot che assaltano la mia pelle, i miei organi... Pessima idea.
Beh, fare conversazione mi aiuterà a non pensarci.
«Sono As. Piacere di conoscerti» finisco di articolare mentre la 
percentuale aumenta lentamente (63%).
Non risponde. Non mi piace il silenzio, mi dà l’impressione di 
essere rinchiusa in una gabbia troppo piccola, mi sento soffo-
care. A dirla tutta, odio anche quando c’è troppo rumore, il 
frastuono assordante della vita quotidiana.
Incapace di catturare il suo sguardo, mi volto e lascio final-
mente vagare la mia attenzione oltre la finestra della stanza. Al 
decimo piano, la vista sul parco interno di Everlasting è mozza-
fiato. Una grande fontana fiorisce al centro del cortile, i rivoli 
d’acqua scintillanti annaffiano le aiuole rosate.
Qui non si annoiano di certo.
Per quanto lo detesti, l’ambiente è bellissimo. Come l’Upside.
Lucidata, preparata, patinata al midollo per renderla la città 
perfetta.
«È curioso, come nome» risponde infine Ellis.
La sua voce rauca è fredda come l’acciaio. Schiocca e mi dà 
l’intima convinzione che fumi. E che beva. Il suo tono mi pare 
antipatico, i pochi giorni da condividere con lui promettono 
bene! E allo stesso tempo la sua risposta è così scollegata dalla 
conversazione che quasi scoppio a ridere, ma forse sta cercando 
di fare uno sforzo… quindi farò anch’io uno sforzo:
«Immagino di sì».

Va bene, sullo sforzo ci ritorneremo. Ho sempre avuto un 
problema più o meno evidente nel comunicare con gli altri, 
come se fossimo su due canali diversi. A volte grido e nessuno 
mi sente, altre volte la gente si ricorda i sussurri che cerco di 
nascondere. Le persone hanno questo modo affascinante di 
interessarsi solo di sé stesse, tranne quando sono in mezzo ai 
guai. Parlate del vostro ultimo successo e nessuno si prenderà il 
tempo di ascoltarvi. I fallimenti, invece...
Un’altra ondata di malessere mi immobilizza sul materasso e 
preferisco smettere di parlare. Conto i minuti che mancano 
al download completo di Soulmates. L’uomo con cui divi-
derò la stanza non è messo bene, ma preferisce indossare una 
maschera impassibile. Buon per lui, tanto non sono qui per fare 
amicizia.

<alert>

Soulmates è stato installato correttamente.

Per ulteriori informazioni, si prega di contattare 

Everlasting. 

Grazie per la vostra fiducia.

</alert>

Non posso fare a meno di ridere sotto i baffi. “Grazie per la 
vostra fiducia”, ma abbiamo davvero una scelta? L’azienda ha il 
controllo di tutta la rete cittadina e hanno conquistato un posto 
di rilievo, tanto che è impossibile vivere nei bei quartieri senza 
averci a che fare almeno una volta.
Avere l’anima gemella è diventata la condizione sine qua non per 
una vita tranquilla, ricca e senza ansie.
Mi concentro sul tempo e su quel cielo zaffiro che control-
liamo ogni giorno che passa. Come tante lame dirette verso 
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terra, i raggi del sole riscaldano la nostra città e il nostro cuore, 
cercando di ricordarci quanto stiamo bene qui. Alcuni dicono 
addirittura che siamo benedetti dagli dèi. Il mio consiglio è di 
ricordarsi che i tecnocrati non sono Dio: far piovere il sole su di 
noi non ha nulla a che vedere con un atto di fede.
L’Upside brilla nella calura estiva, mentre all’orizzonte si radu-
nano grandi nuvole nere sopra il Downside. E nessuno, ma 
proprio nessuno, vuole vivere lì.
Quando il mio malessere alla fine si placa e sto per fare un 
meritato pisolino, Lizzie irrompe di nuovo nella stanza, la 
fronte aggrottata per la concentrazione.
«I nanorobot analizzeranno la vostra corteccia e il vostro ippo-
campo, poi cercheranno i ricordi e le connessioni neurolettiche. 
Vi sentirete male e confusi per un po’. È possibile una perdita 
di memoria o che sentiate il bisogno di vomitare, tutto questo è 
normale, ciononostante non esitate a farcelo sapere. Sono stato 
chiara?».
Annuisco come una bambina, non ho la forza di articolare una 
sola parola.
Le luci sono molto forti, vero? O è la tintura bionda dei suoi capelli 
che fa rimbalzare la luce delle lampadine?
«I vostri tatuaggi appariranno quando l’interconnessione 
neurale sarà completata. Potrebbero volerci due ore come due 
giorni. Ma tutto lascia pensare che domani mattina scopri-
rete l’identità della vostra anima gemella, quindi assicuratevi 
di ispezionare tutto il corpo prima di vestirvi. Ma lo sentirete 
comunque».
L’infermiera ci sta osservando per un momento, prima di 
riprendere: «Se lo desiderate, vi accompagnerò alle vostre 
stanze, perché avete bisogno di riposo».
Mi alzo lentamente. Mi gira la testa.

<alert>

I tuoi segni vitali sono allarmanti. Si prega di 

sedersi, il Pronto Soccorso sarà contattato.

</alert>

«No, aspetti...» si affretta l’infermiera che tenta di fermarmi con 
un gesto della mano.
Non è abbastanza rapida. Faccio un altro passo e crollo.
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4.

«As, sta bene?».
I tooltip sono sparsi in tutto il mio campo visivo, mentre il 
volume degli alert è al massimo. Il mio respiro segue la loro 
cacofonia mentre cerco di capire cosa mi sta succedendo. Ellis 
mi tiene stretta contro di lui, mentre l’infermiera chiama aiuto 
dal corridoio. Per un attimo ho pensato che fosse preoccupato, 
ma niente da segnalare: è un dato di fatto, un interrogativo 
legato alla mia caduta.
«Non avrebbe dovuto alzarsi, signorina Wheel, non è consiglia-
bile nel suo caso...».
Allora perché Ellis è in piedi e riesce a sostenermi? Perché sta 
bene?
iBrain sta cercando di fermare le azioni incontrollate del suo 
stesso software: vuole chiamare il 911, ma non glielo permetterò. 
Sono già al pronto soccorso. Se c’è qualcuno che si occuperà 
di me, è Everlasting. Anche dal pavimento scorgo Lizzie con il 
tablet in mano per far apparire sulla parete i miei segni vitali. 
Battito cardiaco, flusso sanguigno, livelli di ferro, magnesio, 
altri indicatori di cui non sono a conoscenza. Mi sono appena 
resa conto di non aver risposto a Ellis, che mi divora guarda 
intensamente, come se volesse divorarmi con i suoi occhi scuri. 
E queste cicatrici... Queste strane cicatrici pallide che gli circon-
dano il viso, il collo...
«Va tutto bene. È...».
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La mia visione è pixelata. Merda… Non mi era mai successo 
prima. È come se iBrain fosse impazzito. Cerco di sbattere le 
palpebre, ma non funziona niente: blu, rosso, bianco e altri 
scherzi di codifica, design standardizzato che non funziona ora 
che... che cosa?
Conclusione: vedo sfocato.
«Soulmates entra in conflitto con iBrain. Il nostro programma 
cerca di informare i nanorobot del suo stato di salute... debili-
tato. Arrivati nel suo cervello, vogliono ripararla, ma iBrain li 
vede come corpi estranei e cerca di distruggerli con qualsiasi 
mezzo... È semplicemente affascinante».
La sua voce ha avuto una metamorfosi durante la spiegazione. 
La sua espressione, prima corrucciata, si illumina, le brillano 
gli occhi: penso di essere la sua nuova paziente preferita.
«Aiutarla a stare meglio è sulla sua lista?» mormora Ellis.
Secondo me non riesce a dire una sola parola gentile, ma 
sorrido comunque. Mi piace questo tono perentorio.
«Sta ridendo, è normale, o quei nanorobot stanno giocando con 
i suoi neuroni?».
Smetto subito.
«Ripararmi...» sottolineo, tornando alla realtà. L’infermiera ha 
detto qualcosa sul fatto di “ripararmi”. Siamo diventati così 
disumani da essere solo dei robot? Un cacciavite, un dado 
nuovo e il tuo cuore è riparato? Forse i sentimenti umani si sono 
ridotti a questo.
«Il nostro nuovo software è in grado di guarire, sì. Al momento 
in misura minore: piccoli lavori di manutenzione cerebrale, 
come per esempio la prevenzione degli ictus. Beh, il suo 
pensiero è coerente» dice lei. «Sembra si sia sistemato».
Il mio sguardo, che fatico a mettere a fuoco, smentisce le sue 
parole, ma lascio perdere. A quanto pare i piccoli insetti nella 

mia testa dicono che va tutto bene, ma è vero, no?
«Ho bisogno di mangiare qualcosa».
Da quanto tempo non mangio? I miei ricordi di ieri e dei giorni 
precedenti sono così confusi... Uscire, trovare il posto che mi 
spetta al bar all’angolo. Sentire lo sguardo costernato degli 
altri sulla nuca, ma senza che questo mi impedisca di tornarci 
ancora e ancora, come un ritornello. Quello era il nostro bar. E 
la nostra panca. A volte, aspetto lì vicino per occuparla. Far finta 
che non sia cambiato nulla.
Sono ridicola e ci provo gusto. Forse, se serrassi gli occhi abba-
stanza, se calmassi il mio respiro irregolare, potrei tornare 
indietro nel tempo. Come tutti quei supereroi dei kolossal. 
Chiudere gli occhi, crederci abbastanza, e un pizzico di magia...
Altre infermiere entrano nella stanza, allontanano Ellis e mi 
somministrano un sedativo. Per quanto mi sforzi di restare 
sveglia, il torrente di incoscienza mi trascina nell’oscurità.

<nostalgia>

«Ehi, As, è ora di alzarsi».
Mi ricopre il collo di baci nella speranza di farmi aprire gli 
occhi.
«Hmm…Cosa?».
«Devo andare al lavoro, ma tornerò presto, lo prometto».
Mi giro, mi rannicchio tra le sue braccia. Jasper sa di buono, mi 
inebria, mi fa venire delle voglie indecenti.
Alzo lo sguardo e sbatto la testa contro la sua mascella. Questa 
mascella che mi pizzica. Il tatuaggio si scorge appena sotto il 
mento, celato dalla barba che si fa crescere per nasconderlo. 
Così non devo imbattermi in quel dannato nome tutti i giorni. 
“Jane”, la sua anima gemella. Jane è qui. Ci guarda, ci fissa.
E io sono solo As.
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Credo che ci amiamo. Credo che stiamo bene insieme. Siamo 
una coppia solida, supereremo qualsiasi cosa. Allora perché 
non è venuto fuori il mio nome per lui? Perché i nostri test non 
sono complementari?
Sono solo As.
Vorrei fosse sufficiente.
«Pancake?».
«Sì...» rispondo in un soffio.
E ci baciamo, per dimenticare di essere effimeri. 
</nostalgia>

Prendo una grossa boccata d’aria, come se i miei polmoni aves-
sero smesso di funzionare. Stressata, stringo il bordo del letto 
su cui sto riposando. La stanza è diversa. Grande, spaziosa, 
immersa in questa luce artificiale che si diffonde sempre 
sull’Upside. Niente pioggia. O così di rado che ne ho dimen-
ticato il sapore. In inverno costringiamo la neve a far sognare i 
bambini, ma niente di più.
Cerco di riprendermi. Ho una flebo e tutti gli alert si sono 
fermati.
Un monitor viene verso di me e inizia a bippare incessante. Mi 
indica che un inserviente sta per venire a trovarmi. Mi appoggio 
alla testiera del letto, approfitto di questo momento di calma: il 
cuore non è più pesante nel petto.
Uff.
Di sicuro, Ellis penserà che sia pazza. Peccato che non posso 
farci niente. Presto potrò tornare al normale corso della mia 
vita, al silenzio della quotidianità che mi affascina e in cui 
prospero. Per cancellare un po’ di Jasper e quel profumo che da 
mesi mi dà alla testa.
Il letto di fronte al mio è vuoto, una cassettiera è il solo arredo 

della stanza. La porta sul retro di sicuro conduce al bagno, ma 
preferirei non alzarmi subito: l’ultima volta mi è bastata. Un 
membro dello staff che non conosco fa il suo ingresso. Alto, 
con i capelli scuri, il tatuaggio è steso sulle nocche. “Jessie 
Hopkins”. Le sue informazioni sono riservate, quindi non so se 
ha fatto dei veri progressi con lei. Questa è una curiosità della 
mia vita quotidiana. Me lo chiedo ogni volta. È con la sua anima 
gemella? La ama? La guarda come il primo giorno? Come ci si 
sente a stare con una persona che dovrebbe essere perfetta per 
te?
Le sue mani abbronzate mi scorrono lungo i polsi per control-
lare che i miei chip non si siano mossi. Mi rassicura e controlla 
i miei parametri vitali.
«Sembra che stia molto meglio. Prenda queste pillole così 
si rimetterà in sesto. Per quanto riguarda gli spostamenti, le 
consigliamo per il momento di non muoversi troppo. Oppure 
di usare la sedia a rotelle in dotazione».
Indica l’oggetto in questione, pronto, sul lato sinistro del mio 
letto. Non esiste che io usi quella cosa; l’ultima volta è stato a 
causa delle gambe rotte e non ci tornerò per niente al mondo. 
Mi porge due capsule che butto giù senza pensarci. Anche se 
sono già dipendente dai sonniferi, preferisco attenermi alle 
indicazioni: mi hanno messo una bomba a orologeria nella 
nuca e sanno meglio di me cosa devo fare per evitare che 
esploda.
«Le altre persone coinvolte nell’esperimento sono arrivate. 
Il primo incontro di gruppo si terrà nel tardo pomeriggio, 
nel salone. Si prenda tutto il tempo necessario e li raggiunga 
quando si sente pronta. Può accedere al resto del complesso, 
anche se le consigliamo di non fare una passeggiata oggi. Una 
biblioteca, una palestra, una sala di musica, una sala cinema...» 
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dice meccanicamente, controllando il suo tablet. «Per il 
momento, per non farla annoiare abbiamo messo a disposi-
zione il nostro spazio digitale online. Ci troverà tutti i classici e 
alcune opere più recenti».
L’infermiere mi porta un piccolo carrello con sopra pane e 
frutta.
«A proposito, mi chiamo Antho. Se ha bisogno di qualcosa, non 
esiti a chiamarmi tramite l’applicazione Soulmates. Ma soprat-
tutto, As, si riposi. Ha fatto la maggior parte del lavoro».
Mi mette la mano tatuata sulla spalla, la stringe prima di disto-
gliere i suoi occhi chiari dai miei e uscire.
Ho l’acquolina in bocca; non mangiavo frutta così buona da 
settimane... o mesi. I miei risparmi si sono sciolti come neve al 
sole e il vino è fatto di frutta, no? La mia bocca è in festa per il 
sapore ma non mi lascio ingannare. Anche quando raccoglievo 
le prugne direttamente dall’albero, i frutti non avevano questa 
consistenza e questo sapore. Erano buoni, zuccherini, deliziosi, 
ma questi hanno ricevuto chiaramente un esaltatore di sapi-
dità. O sono stati preparati in una fabbrica... In ogni caso, sotto 
il nostro sole artificiale crescono solo frutti artificiali.
L’Upside è come una piccola bolla di protezione. Non pensiamo 
a quello che il resto del Paese può sperimentare nascosto dietro 
i nostri grattacieli. Quando non vediamo la povertà, finiamo 
per dimenticarla.
Fra un morso e l’altro, analizzo tutte le notifiche che ho ricevuto 
da quando sono svenuta. Congratulazioni da parte di persone 
che spero di non rivedere, stupidi avvisi sulle nuove collezioni 
estate/autunno… Che senso ha continuare a fare delle collezioni 
quando non vediamo un cambio di stagione da anni? Credo 
di aver perso la voglia di vagare tra gli scaffali. E lo shopping? 
Sono passati mesi da quando ho messo piede in un negozio. 

Solo il pensiero di dover stare in piedi in un camerino... guar-
dando il mio corpo avvizzito, la mia carne malconcia...

<nostalgia>

Le increspature della gonna mi scendono a cascata lungo le 
cosce. 
«Questo è... come dire...» Jasper mi prende in giro con tono 
beffardo.
«Sembro una meringa».
«Una bella meringa, allora».
Alzo lo sguardo al cielo e mi tolgo questo vestito mostruoso.
</nostalgia>

Le ultime notizie geopolitiche catturano la mia attenzione. 
Nuove esplosioni di gas sul fronte orientale, bombardamenti 
sventati nel centro dell’Upside, un cartello di droga e armi 
smantellato nel Downside. Niente di nuovo, uomini che si 
picchiano ogni volta che ne hanno l’occasione.
Non so quando è iniziato ad andare tutto a rotoli. Ricordo che, 
quando ero piccola, le frontiere erano ancora aperte e ci si 
poteva spostare tra le città senza problemi. L’Upside forse era 
ricco, ma c’erano molti altri quartieri che fiorivano intorno. Il 
Glove, in particolare, da cui partivano i fuochi d’artificio per 
Capodanno. Da ragazzina non potevo vedere tutto. Non vedevo 
il problema del basso tasso di natalità, dei reparti maternità 
vuoti, degli scontri diplomatici tra paesi.
Non mi sono mai sentita in guerra.
Oggi gli edifici esplodono come castelli di carte, mentre i 
pezzi di vetro sparsi per la strada trafiggono i passanti. Tutte le 
persone che il sistema non riesce a gestire vengono spedite al 
Downside, fino a quando non vengono esiliate all’esterno, una 
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zona disabitata a causa dell’inquinamento diventato troppo 
violento.
A volte, guardo il mondo e mi rendo conto di quanto sia pate-
tico deprimermi per i miei problemi. Poi, chiudo Internet...
E le cose migliorano.
Proprio quando sono sul punto di farlo, un articolo cattura la 
mia attenzione: «La guerra neurologica infuria». La conclu-
sione è inconfutabile: stiamo morendo. Non sappiamo davvero 
perché, non sappiamo davvero come, ma la razza umana è 
sull’orlo dell’estinzione e nessuno può farci niente.
Che sia perché non partoriamo più o perché tutti cadono come 
mosche dopo i cinquant’anni... Qualcosa brulica nei nostri 
corpi e non possiamo combatterlo.
Abbiamo sostituito il nostro sole, la nostra luna, il nostro cibo 
per convincerci che il mondo non sta cadendo a pezzi. Ma, 
ovunque volgiamo lo sguardo, i frammenti dei nostri fallimenti 
trafiggono l’armatura dell’ipocrisia che abbiamo addosso. 
Siamo arrivati a plasmare un amore che nessuno vuole, nella 
vana speranza di continuare a procreare, di perpetuare una 
razza capace solo di uccidersi a vicenda.
Demoralizzata da tutte queste notizie, chiudo la rete iBrain. 
Ci avvelena la vita, bombardandoci con un flusso continuo di 
informazioni. Ci sono così tante cose piacevoli da contemplare... 
La danza di una farfalla all’alba, un tramonto che tinge il cielo 
di albicocca e porpora, l’amore di un genitore per il proprio 
figlio. Il colore dei paesaggi, il profumo della notte, il sussurro 
dei gufi. Il nostro mondo è bello, potremmo esserlo anche noi. 
Eppure, vedo i morti, vedo il terrore anche se viviamo sotto un 
sole radioso.
Perché, ovunque si guardi, l’Upside è bello. Magnifico.
Un piccolo gioiello di tecnologia incastonato in terre saccheg-

giate e devastate dai siluri. Aspettiamo dalla cima della nostra 
torre di cristallo che il resto finalmente crolli. Ogni anno, purifi-
chiamo un po’ di più il Downside, nella speranza di renderlo un 
giorno un quartiere prospero come il nostro. Ma non importa 
quanto controlliamo il tempo, non importa quanto costrin-
giamo il sole a stare sopra le nostre teste, i fatti sono innegabili.
Di notte, quando guardiamo in lontananza, vediamo le 
tempeste.



45

5.

Dopo aver finito lo spuntino, riavvio i miei sistemi per essere 
sicura di ricevere notifiche su eventuali cambiamenti dei para-
metri. Ho ancora un po’ di vertigini, ma mi sento molto meglio. 
Ho preso una decisione: userò le settimane che trascorrerò in 
questo posto tranquillo per ritornare la me di una volta. Fare 
sport, leggere, smettere perfino di bere. È divertente vedere 
come, in una società in cui si suppone che tutti siano felici, 
l’alcol scorra a fiumi.
Ero del tutto devastata dopo aver perso il lavoro. Come se non 
ci fosse speranza. Niente genitori, niente partner, niente lavoro, 
cosa mi era rimasto? I mobili del mio appartamento e anche lì... 
Ho bruciato tutti quelli che mi ricordavano Jasper. Ho tentato 
di riprendermi. Sono andata a un sacco di colloqui, ho passato i 
periodi di prova in tutte le aziende che mi sono venute in mente. 
Tutti si sono scusati quando è emersa la questione della stabi-
lità emotiva.
Nessuno di loro mi ha confermato.
Come si può mettere un’équipe nelle mani di una donna che il 
computer supremo non sa nemmeno leggere o diagnosticare? Il 
fatto di non avere un’anima gemella, oltre a essere considerato 
una crudele mancanza di empatia per la situazione dell’uma-
nità, fa nascere un’altra idea, ancora più mostruosa: il nostro 
cervello non funziona correttamente. Non è una questione di 
intelligenza o di istruzione, ma di architettura personale. Come 
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se non avere un’anima gemella rivelasse una parte oscura della 
nostra personalità con cui nessuno vorrebbe avere a che fare.
In qualche modo, se non avevo ancora un nome tatuato sul 
mio corpo, era perché non ero degna di essere amata e, peggio 
ancora, ne ero incapace.
E avevano ragione. Il dottor Healey mi ha riferito, tra l’altro, 
che il mio cervello è atipico. In quel momento non ho prestato 
molta attenzione, ma ora dedicherò il mio tempo a cercare di 
scoprire cosa significhi.

<nostalgia>

«E iniziare un percorso di formazione?» mi propone Sarah. 
«Potrebbe essere così, potresti diventare...».
«Sappiamo entrambe che non è questo il problema».
Guardo la sua bambina bionda che corre nel mio salotto. Sarah 
è l’unica che si degna ancora di venirmi a trovare e io la sto 
ammorbando con i miei problemi... Un giorno scapperà via e 
sarà tutta colpa mia.
Venire qui è pericoloso per lei e per la sua reputazione. So cosa 
sacrifica stando con me, eppure non riesco ad apprezzare il 
reale valore di questa prova d’affetto. Frequentare una reietta di 
Soulmates... non è mai un bene, per nessuno.
Sua figlia è davvero carina. Quando la vedo guardare con mera-
viglia il mio gatto mi si spezza il cuore. Mi piacerebbe avere 
Jasper qui per dirmi che va tutto bene, che non è grave.
Mi piacerebbe che ridesse con Priam quando lei cammina 
sulla coda di Gatto, che mi posasse una mano sul ginocchio, 
per rassicurarmi, quando Sarah mi parla dei suoi problemi di 
maternità. E la sera, quando la mia amica esce per raggiun-
gere il suo marito quasi perfetto e la sua casa più grande di 
un palazzo, che mi prendesse fra le braccia, mi accarezzasse la 

schiena e contemplassimo il tramonto.
Solo che se n’è andato anche lui.
«Andiamo, non mi lamenterò più, sto ricominciando da capo, 
parliamo di qualcosa di più allegro. Come va il lavoro a Ian?».
</nostalgia>

Mi alzo, testo le gambe per vedere se mi reggono. Sono ancora 
doloranti e le mie tempie battono a un ritmo che non conosco. 
Perdo interesse per le nuvole nere che rimbombano sopra il 
Downside e scivolo fuori dalla stanza. Quando esco dal dormi-
torio mi fischiano le orecchie, recupero a pieno l’udito nel 
tempo che mi serve per arrivare all’ascensore. Non oso ancora 
prendere le scale.
Non sono più nella stessa ala del complesso di quando sono 
arrivata. L’ingresso si affaccia sul giardino d’inverno e la donna 
alla reception, che non riconosco, fa un gran sorriso al mio 
arrivo. Mi mostra la strada per la sessione di gruppo e io obbe-
disco ai suoi ordini, senza fretta.
Appoggio la mano sulle pareti immacolate per stare in piedi, 
passo da diversi corridoi con porte che conducono non so 
dove. Ci sono grandi finestre a bovindo, le costeggio per dare 
un’occhiata più da vicino al cortile interno. Bambini piccoli 
si bagnano nella fontana sotto l’occhio vigile dei loro genitori 
- pazienti? dipendenti? Le farfalle svolazzano fra due archi. 
Se non fosse per poche persone in sedia a rotelle, penserei di 
essere in un parco pubblico più che in un complesso ospeda-
liero. Perché, non confondiamoci, Everlasting è soprattutto 
un’azienda farmaceutica. Sono stata semplicemente trasferita 
al ramo “sperimentazione”. Hanno un gruppo di chirurghi 
vincitori del premio Nobel per tutti gli altri. I “normali”.
Infine, arrivo davanti alla sala, indicata da un cartello “Sessione 
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di gruppo”. È rivestita di moquette bianca e ad aspettarmi c’è 
un grande cerchio di sedie.
Otto sedie, di cui tre già occupate: Ellis siede su quella in 
mezzo, la luminosità delle sue lenti a contatto mi rivela che è 
occupato su iBrain. Da una parte, c’è una giovane donna bruna 
dai bei lineamenti dell’Asia antica, quella andata in fiamme. Si 
sta mangiando le unghie e non alza la testa. Decido di sedermi 
accanto a una biondina che non deve avere più di diciotto anni 
e che cerca di nascondersi dietro una cascata di capelli chiari. 

La psicologa con la criniera infuocata mi saluta e approva la 
mia scelta di posto con un cenno della testa.
«Buongiorno, As, come si sente?».
Non mi piace essere al centro dell’attenzione al punto che, 
imbarazzata dagli sguardi incuriositi fissi su di me, manco la 
seduta. 
Buongiorno a tutti...
«Molto meglio, grazie».
Mi rivolgo alla giovane donna che mi sta accanto, ma i suoi 
occhi color inchiostro non osano incrociare i miei. Mi fa una 
buona impressione: tutto di lei trasuda gentilezza. Niente a che 
vedere col volto austero e chiuso del mio compagno di stanza 
che sprofonda ancora un po’ nel suo silenzio.
Non si sa mai, rischia un morso se si degna di parlarci...
Alla fine, proprio quando il silenzio comincia a essere pesante, 
arrivano gli altri pazienti. Quando ci siamo tutti sistemati, la 
psicologa prende finalmente la parola.
«Permettetemi di presentarmi, sono Rey. Sarò la vostra super-
visor psicologica per il resto della vostra permanenza. Per 
qualunque domanda o al minimo problema, il mio ufficio è 
qui, al piano terra, a sinistra dopo le scale. Mi trovate a tutte le 

ore del giorno e della notte. Il nostro obiettivo è quello di farvi 
sentire a casa qui con noi».
Il suo sorriso è caldo ma non comunica nulla, sembra finto. 
Non so se voglio confidarmi con questo genere di persone...
In ogni caso, non ho né il bisogno né la voglia di parlare con lei.
«Ora che sapete di più su di me, abbiamo bisogno di sapere 
qualcosa di più su di voi. Quindi vi presenterete a turno, così 
potremo conoscervi meglio. Dite tutto ciò che volete».
Sta a Ellis iniziare. Dentro di me rido, aspettandomi che la 
mandi a quel paese o che si limiti a un borbottio. Contro ogni 
aspettativa, risponde con nome e cognome (Ellis Moe), la sua 
età (ventotto anni) e la sua volontà di essere qui. Niente di 
sostanzioso, ma abbastanza per stuzzicare la mia curiosità. La 
gente pensa di conoscere chi parla parecchio, ma è proprio il 
contrario: essere un chiacchierone dà l’impressione di confi-
darsi. Solo che parlare non è confessare, permette di far andare 
la conversazione là dove si vuole. Apparire esuberanti, non 
avere nulla da nascondere, questa è la trappola di una persona 
riservata.
Tacere è sinonimo di senso di colpa. Così, quando dice il suo 
nome e la sua età, so che ha qualcosa da nascondere. E sta 
sbagliando tutto.
Una giovane e snella bionda di nome Cara prende la parola. 
Corpo da modella, occhi da gatta, parla delle sue passioni nella 
vita: la moda, ma anche la moda, poi la moda e ancora la moda! 
Per fortuna, la strizzacervelli riprende la palla e la passa alla 
giovane asiatica dall’aria cauta.
Hana. Il contrasto con chi l’ha preceduta è impressionante. 
Inizia una presentazione disarticolata e stringe così forte la 
penna che tiene in mano che ho l’impressione che si tratti più 
di un’ancora. Inciampa più volte nelle parole. Si riprende prima 
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di pronunciare frasi complete e comprensibili.
«Sono arrivata qui nello stesso momento in cui voi...».
Sembra aver memorizzato un testo, ma sembra avere difficoltà 
a esprimersi. È strano... La sua bocca pastosa, come se avesse 
troppi denti in bocca.
«Qui vorrei trovare, trovare… trovare».
Balbetta, si perde nelle parole, si ingarbuglia nella sua lingua 
gonfia. La sua presa sulla penna si stringe, gli occhi vagano 
per la stanza in preda al panico. Soffoca. Tossisce, tossisce. 
Rey allunga una mano, le chiede se sta bene, ma Hana tossisce 
un’ultima volta, espelle un fascio di sangue che schizza sul 
pavimento di madreperla.
La ragazza bionda accanto a me spinge violentemente la sedia 
all’indietro, mentre Hana, sempre dritta come una “i”, ha degli 
spasmi sulla sedia. Il sangue le cola sul mento, macchia la 
camicetta, gocciola a terra. La testa si inclina all’indietro ma, 
fra i torrenti di sangue, continua a parlare, le parole rimbal-
zano sulle pareti come schegge di vetro. Balbetta i suoi hobby, 
la sua musica preferita, la destinazione dei suoi sogni, mentre 
il rubino finalmente smette di zampillare tra le labbra. Per un 
attimo, ritorna in mezzo a noi, fissa la psicologa che le si è avvi-
cinata, in preda al panico.
«Hana, stai bene?».
«Alla grande» le sorride, con i denti sporchi di porpora.
Rey avverte la sicurezza.
Ma è troppo tardi, Hana si è appena infilata la matita nell’occhio.
E siamo rimasti in sette.

6.

«Quali pensate che siano le nostre possibilità di sopravvi-
venza?» chiede Ellis, con il cadavere tra noi.
Con una mano sulla bocca, resto seduta lì come un idiota, senza 
sapere cosa fare. Dopo essersi suicidata, la giovane donna è 
caduta a faccia in giù dalla sedia, in attesa che qualcuno venisse 
a occuparsi del suo corpo.
Ho fatto quello che dovevo fare, voi idioti arrangiatevi.
Le dita della giovane bionda mi si sono chiuse sul polso e, 
quando me ne rendo conto, mi giro verso di lei: lei molla rapida 
la presa, le guance arrossate.
Gli uomini della sicurezza arrivano ed è in un clima di calma 
profonda che si liberano del corpo, come se avessimo chiesto 
di pulire dei panni sporchi. Il personale di pulizia ne approfitta 
per cancellare tutte le tracce.
La strizzacervelli osserva la scena, prima di riportare tutti nella 
stanza. Ellis la sta fissando, vuole delle risposte. Per quanto mi 
riguarda, non mi capacito della scena a cui abbiamo appena 
assistito.
Le immagini violente nel cinema, nella pubblicità o anche 
nella letteratura, sono state vietate molti anni fa. Niente sangue, 
niente morte, niente violenza nell’Upside. Siamo persone civili 
che non sono in guerra da molto tempo. Noi non uccidiamo, 
non rubiamo, non ci pieghiamo a questi atti di crudeltà. 
Chiunque lo abbia fatto si è trovato nel Downside più veloce-
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mente di quanto si possa dire “Fiuu” e tanti saluti. Loro sono 
nel pollaio con tutti gli altri, dove il giorno non è così diverso 
dalla notte. Il Downside è il rene del nostro corpo acciaccato: è 
quello che si occupa della raccolta differenziata dei rifiuti.
La nausea mi prende quando ripenso alla pozza di sangue che 
si è impossessata del linoleum bianco come un volgare barat-
tolo di vernice rossa rovesciato.
«Se seguite attentamente le nostre raccomandazioni» tenta di 
riprendere la strizzacervelli, che non si perde d’animo «direi che 
le probabilità di sopravvivenza sono tra il novanta e il novan-
tanove per cento. Lascio un margine dell’uno per cento per 
errori di onde elettromagnetiche, campi magnetici complessi, 
malattie che non saremmo stati in grado di diagnosticare in 
anticipo... Tuttavia, se non ci ascoltate... la vostra aspettativa 
di vita si riduce drasticamente. Se all’inizio è solo un disturbo 
alimentare o un’epistassi, può peggiorare in poche ore. Non 
prendete niente alla leggera».
«Hana ha dato l’esempio» grugnisce Ellis, senza sprecarsi in 
parole superflue.
Mi appoggio allo schienale della sedia, le mani sulle cosce. 
Mi si contorce lo stomaco e ammiro Ellis e la sua espressione 
ferma. È diretto, è lì solo per una cosa e non vuole rimanere 
più del necessario, né vuole accalcarsi intorno al corpo di una 
donna che conosce appena.
Ha almeno un cuore per amare? Non sembra. Eppure, è qui 
con noi. Posso biasimarlo per questo? Non ho più voglia di lui 
di passare la mia vita insieme a qualcuno o di innamorarmi. 
L’unica testimonianza dei segni che ha lasciato su di me ciò che 
chiamiamo amore è il saporaccio che mi porto in bocca per la 
sbornia di ieri.
Non posso lamentarmi, Jasper era un uomo perfetto. Solo 

che a volte bisogna accettare che i destini a volte non s’incro-
ciano. Che le coincidenze non “sistemano le cose”, che ci sono 
difetti, errori nel cablaggio. Ci innamoriamo dell’anima, non 
del cervello, ed è per questo che tante storie finiscono in un 
bagno di sangue. Amiamo farci a pezzi e ci facciamo a pezzi per 
amarci. Paradosso sgradito di un rapporto fuso, di un amore 
spento dal troppo bruciare.
Non credo nell’amore eterno. Non m’interessa se dicono che 
con il loro piccolo computer possono trovarmi l’uomo ideale, 
io non ci credo. Una volta tatuato quel dannato nome sulla mia 
mano, scapperò via, perché basta che sia “approvato”, non “otte-
nuto”. Non importa se hai già incontrato la tua anima gemella, 
non importa a nessuno. Quello che vogliono sapere è se ne hai 
una.
Vale lo stesso per la modesta illusione che è il denaro. Quando 
poteva ancora passare di mano in mano, quando diverse valute 
combattevano in tutto il mondo per avere potere, il denaro era 
qualcosa di importante. Era sinonimo di grandezza, di successo.
Non vi veniva chiesto di mostrare il numero dei lingotti d’oro, 
delle banconote, delle monete. Peraltro, per quello bastava 
la carta blu. Non vi veniva chiesto di mostrare i vostri conti, i 
vostri risparmi, le vostre risorse. Il denaro si vedeva nei vestiti, 
nelle auto, nel cibo, nelle case e nelle vacanze che facevate. Il 
denaro non puzzava di niente. Era puro.
Come l’amore, se è per questo.
Vi sentireste feriti se vi chiedessero di dimostrare che amate 
qualcuno. Come lo fareste? Vi strappereste il cuore, lo gette-
reste ai piedi della persona amata? Come si può essere sicuri? 
Non lo si è mai.
E, al contrario del denaro, che rimane a dormire tranquillo in 
banca o sotto il cuscino, l’amore si sgretola. Diventa polvere, 
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muore sotto i colpi del tempo. Ti ha amato, ti ama e non ti 
amerà più, perché l’amore è bello solo all’inizio.

<nostalgia>

«Sai che ti amerò sempre?» mi sussurra all’orecchio mentre ci 
rilassiamo al parco.
È degno di uno sciocco film romantico. Il tempo è bello, gli uccel-
lini cantano, il fiume scorre tranquillo accanto a noi mentre ci 
sussurriamo dolci parole e l’aria viene ad accarezzare le nostre 
gambe intrecciate. Siamo gli unici qui.
Noi e il nome ben nascosto sotto la barba, ma oggi non mi inte-
ressa. Non mi interessa, perché lei non può gettare un’ombra su 
di me, perché sono io quella fra le sue braccia, non lei.
«Non fare promesse che non puoi mantenere» rispondo 
divertita.
Siamo come due ragazzini che non sanno nulla dei giochi di 
seduzione. Ci scambiamo parole d’amore che non useremo mai 
più o che, al contrario, macchieranno il nostro corpo quando 
saremo troppo abbattuti, sconfortati, abbacchiati.
«Non è una promessa. È un dato di fatto. Non posso farci niente. 
Sei tatuata nel mio cuore».
«Ti stai arrampicando sugli specchi, smettila».
«Non ti piace?».
Scoppio a ridere. Non so se mi piace, so solo che sto bene con 
lui.
«Mi fa ridere, è troppo sdolcinato per prenderti sul serio».
«Lo dico solo perché mi piace la tua risata. E, sì, sono un egoista».
E rido ancora di più. Perché, in quel momento, l’idea che ci lasce-
remo non mi tocca neanche. Jasper è mio, sì. E se sono destinata 
a stare con qualcuno, è con lui e con nessun altro.
</nostalgia>

Mi alzo, esco dalla stanza dove tutti si stanno girando per 
scoprire cos’è successo. Non so cosa non sopporto di più. La 
pozza di sangue asciugata per metà o lo sguardo disinteressato 
dei pazienti rimasti nella stanza. C’è Ellis, naturalmente, Rey, 
che non sembra sopraffatta dalla scomparsa di una delle sue 
pazienti, e un’altra donna i cui tatuaggi colorano più di un’o-
pera d’arte. Che restino in compagnia della loro coscienza, io 
ho bisogno di prendere un po’ d’aria.
In mezzo al corridoio, trovo l’adolescente appoggiata a un 
muro, con gli occhi persi nel vuoto.

<tooltip>

Nora WILDE

Anima gemella: non approvata

Gemelli

Diplomata al Lycée del Quinto Arrondissement 

Il resto delle informazioni è riservato. 

</tooltip>

Mi sorprende che lasci così tante informazioni visibili. Quinto 
Arrondissement. Viene da una famiglia benestante, che, come 
nel mio caso, non poteva fare nulla contro la terribile verità: 
non abbiamo un’anima gemella. Quindi non è qui per i soldi. 
Nora. È carina, Nora. Le si addice. Esito ad andare a parlarle, 
non ho parole per consolarla. Non sono nemmeno sicura di 
essere a mio agio con me stessa, figurarsi per aiutare qualcuno... 
Mi accontento di guardarla appoggiata al telaio della porta, 
mentre Ellis e Rey continuano a discutere su cosa dovrebbero 
o non dovrebbero fare per proteggerci. Un frammento del loro 
scambio mi raggiunge.
«Non monitorate i nostri segni vitali in tempo reale?».



56 57

7.

«Tornate tutti nelle vostre stanze. Verremo a visitarvi presto».
L’ordine di Rey è secco ed è tutto quello che mi serve per 
voltarmi e tornare nel mio bozzolo. Non mi sentivo comunque 
di fare terapia di gruppo dopo quello che è successo a Hana...
La sua vita valeva un milione di crediti? E la mia?
Mi viene da vomitare se ripenso al suo corpo che sussulta sul 
pavimento di piastrelle. Chiameranno ciò che è rimasto della 
sua famiglia e spiegheranno che è morta... Quali sono le loro 
parole? Oh sì, “per il bene delle generazioni future”.
Tornando al punto di partenza, nella mia stanza troppo bianca, 
striscio sotto il lenzuolo dell’ospedale. Il letto è scomodo, ma 
questo è l’ultimo dei miei problemi, voglio solo dormire.
Prima di addormentarmi, decido di esplorare l’applicazione 
che mi hanno appena impiantato.

<soulmates>

La tua situazione personale – Controllo dello stato 

di salute – Geolocalizza la mia anima gemella – 

Impostazioni – Contatta il supporto, 

</soulmates>

Esamino i parametri (parametri dell’allarme, chi contattare in 
caso di problemi, allergie dichiarate, visione a breve termine del 
proprio stile di vita...). Personalizzo tutti i campi che vengono 

«Sì, ma non è successo nulla di insolito nel momento in cui 
Hana ha preso la parola. Qualche strano impulso dall’ip-
pocampo, ma niente che lasciasse sospettare un così grave 
malfunzionamento».
«Ah sì, per un malfunzionamento...».
«La smetta con il sarcasmo, Ellis. Abbiamo naturalmente fatto 
il possibile per...».
Non ascolto più, sono stanca. Tutti cinguettano su Hana anche 
se la conoscevano a malapena.
Avrò la mia anima gemella. Un’occasione per reintegrarmi 
nella società, per ritrovare quella routine che sembra attrarre 
così tante persone sulla Terra. Alzarsi, andare al lavoro, mettersi 
un cazzo di sorriso sulla faccia, perché è questo che ci si aspetta.
Ridere di tanto in tanto, bere molto, dormire poco, vestirsi di 
nero per cercare di nascondere il corpo che è troppo grande e 
troppo piccolo allo stesso tempo. Fingere che vada tutto bene. 
Fingere di essere solo un ingranaggio in questa catena del cazzo 
mi va bene.
Sì, come se ora fossi felice.
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salvati direttamente sul Cloud. Il mio rapporto sullo stato di 
salute viene visualizzato, aggiornato.
<soulmates>

Carenze: ferro, magnesio, vitamina C, vitamina B, 

vitamina D.

Il livello di grasso è troppo alto rispetto al 

livello muscolare ottimale.

Ultimamente hai perso troppo peso. 

Sei anemica.

Dovresti fare più esercizio.

Dovresti dormire di più.

Vuoi vedere il tuo programma personalizzato? 

</soulmates>

Sprofondo con la testa nel cuscino e chiudo l’applicazione. 
Sì, dovrei ricominciare a mangiare correttamente, fare sport, 
dormire di più; tutte cose che sembravano inutili qualche 
giorno fa. Per il momento mi concentrerò solo su una cosa: il 
riposo.

<nostalgia>

«Vorrei tanto andarmene da questa città» sospira Sarah, guar-
dando fuori dalla finestra.
Siamo al terzo piano della mia università, davanti alle grandi 
vetrate. Situato ai margini dell’Upside, è uno dei pochi edifici 
da cui si possono vedere le catene montuose innevate. L’univer-
sità fa letteralmente parte delle enormi mura che circondano la 
città per proteggerci da ciò che c’è là fuori.
È la nostra unica finestra sul mondo esterno, abbiamo questo 
privilegio solo perché dobbiamo studiarlo. La scienza ambien-
tale è sinonimo di test, esplorazioni, osservazioni.

Quindi testiamo, esploriamo, osserviamo.
Beh, io no, non ancora. Mi accontento di lavorare sui residui 
lasciati da altri ricercatori. Solo i migliori possono uscire.
«È deserto là fuori. Non c’è più niente. Anche le piante hanno 
difficoltà a crescere, sai». 
Non ho bisogno che me lo spieghi, basta incollare il naso al 
vetro per vederlo. È tutto deserto, sferzato dal vento.
«Sono bravi a far crescere le cose, a sud. Perché non possiamo 
farlo qui?».
«Beh, per prima cosa, il clima. Secondo, perché non avevano 
tanta spazzatura come noi nel loro territorio. La loro terra è 
molto più sana».
«E quanto tempo ci vorrà per la decontaminazione? Fintanto 
che dipendiamo da loro per il cibo, non possiamo evolverci».
Il politico che è in lei esce fuori. Viene da me perché le piaccio, 
ma anche perché approfitta delle mie conoscenze per condurre 
i suoi giochi. Al momento è solo un’assistente di un membro del 
Parlamento, ma già si immagina più in alto nella gerarchia. E le 
sue carte sull’ambiente sono molto popolari fra i suoi superiori.
«Non lo so. Il lavoro fatto con il batterio Conan sta procedendo 
bene, ma... A essere onesti, non ci sto ancora lavorando. Tutte 
le informazioni sono ancora classificate... Forse quando mi 
laureo, ok?».
«Ok» dice, spostando lo sguardo sull’orizzonte.
Appoggia le dita sulle labbra, poi armeggia con le sue lunghe 
ciocche leggere.
«Vedrai, As, costruiremo un mondo bellissimo per i nostri figli».
Faccio un cenno con la testa. 
Non vedo l’ora.
 </nostalgia>
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Il dolore mi strappa al sonno.
Mi ci vuole un momento per capire cosa sta succedendo, perché 
prude? Perché mi fa male l’avambraccio? Come se cento aghi...
Aghi!
Ma certo! È il tatuaggio! 
Si sta facendo. Mi strofino gli occhi, troppo impaziente per 
perdermi questo momento. Tra due ore e due giorni... Voilà, 
eccolo. È arrivato il momento che tutti hanno aspettato così a 
lungo (soprattutto io). Oh, come sarà felice mia madre...
iBrain mi dice che sono le 9:14. Le tende sono ancora tirate, ma 
la luminosità mi permette di vedere praticamente tutto.

Salto giù dal letto, ancora intontita dai sonniferi che mi ha dato 
un’infermiera il giorno prima. «Il tuo corpo è in un tale stato 
di stanchezza che riesce a malapena a gestire i nanorobot. Ti 
daremo delle vitamine e».
Ho ingollato tutto in un colpo solo.
Il ricordo di ciò che è successo a Hana mi induce a prendere 
qualsiasi pillola che mi allungheranno.
Un messaggio importante attira la mia attenzione: la mia banca, 
sorpresa da un grosso bonifico, ha aggiunto le sue congratula-
zioni, e mi ha offerto un rapido appuntamento... Ah, di sicuro, 
sto per diventare uno dei loro migliori clienti! Chiudo iMessage 
e spalanco la tenda che privatizza il mio angolo di stanza.
Mi trovo faccia a faccia con un Ellis che si lega l’orologio al 
polso. Mi lancia un’occhiata sospetta. Ho davvero l’impressione 
che mi creda un’idiota. 
«Il mio... il mio tatuaggio!».
Gli metto il braccio sotto il naso, non sapendo come spiegare 
più chiaramente che mio Dio, finalmente posso tornare a una 
vita normale, dimenticare Jasper, andare avanti, ritrovarmi. Sì, 

mostrargli il tatuaggio è sufficiente.
Proprio sulle vene a pochi centimetri dal polso, i nanorobot 
mi strappano la pelle per rivelare il nome. Mi sento come 
una bambina a Natale, anche se non lo festeggiamo da anni. 
Ricordo l’odore della cannella quando mi alzavo la mattina del 
venticinque, l’abete abbattuto da mio padre sotto il quale mi 
aspettavano i regali. Non avrei mai pensato che fosse possibile, 
ma credo di essere ancora più felice che alla Vigilia.
Sfumature di nero e blu sbocciano sulla mia pelle e, malgrado 
l’eccitazione, mi contorco per il dolore. Fa male, ma va bene, 
è per una buona causa. Tra qualche ora, sarà solo un brutto 
ricordo.
Non pensare ad Hana e alla sua morte causata da Soulmates 2.0. 
Un incidente, solo un incidente, devi convincerti di questo... Perché, 
anche se non conosco ancora la causa della sua morte – e 
dubito che la conoscerò mai – la vocina dell’istinto mi assilla 
fin da ieri. Ti sei messa in un brutto pasticcio, ancora...
Ma lo slancio di gioia di questa mattina vale ogni sacrificio.
Il silenzio fra di noi si fa sempre più fitto. Ellis torna al suo 
compito, perdendo interesse per il mio tatuaggio. Guardo le 
cicatrici sulla sua pelle, notando che le ha anche sulle mani. Ha 
arrotolato le maniche del maglione nero; i suoi avambracci non 
sono segnati. Vedendo che lo fisso già da un po’, si schiarisce la 
gola.
Mi riprendo, con un certo disagio:
«E tu, ce l’hai?».
«Hmm».
«Significa sì o no?».
«Sì» sospira.
«Me lo mostrerai?».
Anche se mi crede una spina nel fianco, sono troppo felice per 



62 63

farmi abbattere dal suo malumore. Non mi rovinerà la giornata 
con i suoi monosillabi. Aggrotto le sopracciglia quando mi 
porge la mano sinistra, non sapendo cosa guardare.
«È strano, no?» mi chiede, preoccupato. Può essere che un 
cuore batta sotto il suo aspetto da orso? Sembra meno sereno 
di ieri. I nanorobot stanno ancora lavorando al disegno del suo 
tatuaggio, ma sono solo rifiniture. Dove il nome dell’anima 
gemella dovrebbe essere visibile, ha solo due sottili triangoli 
intrecciati. E non una lettera in vista.
«Forse ha bisogno di più di tempo?» dico poco convinta.
«Hmm... Non mi fido troppo della loro seconda versione...».
Riporta l’attenzione al mio tatuaggio e io nascondo il mio 
sorriso quando mette in parole ciò che sento. Forse siamo meno 
diversi di quanto vorrebbe ammettere. Non è ancora finito, ma 
la maggior parte del lavoro è fatto e sono sbalordita dalla sua 
bellezza. Anche Ellis, se è per questo. Ho visto alcuni tatuaggi 
strani... come quello sotto il mento del mio ex. Alcuni sono sulle 
palpebre, sulle nocche, sotto i piedi. La leggenda dice che la 
morte verrà da quel punto esatto. Non ci credo affatto. Se Soul-
mates può calcolare le probabilità in termini di relazioni, non 
può ancora prevedere il futuro. No, calcola i nostri appetiti, i 
nostri affetti. Il software si basa su test psicologici che abbiamo 
fatto perché possa disegnare il tatuaggio più adatto a noi.
Due ali nere si spalancano all’interno dell’avambraccio, arric-
chite dal nome a destra e dal cognome a sinistra dell’anima 
gemella.
«Almeno tu» grugnisce «puoi leggere».
«Isaac Leask».
Non ho la pallida idea di chi possa essere. Ma sono riabilitata! 
Ripristinata...
All’improvviso, sento un pugno in pancia, mi blocco, mi piego a 

metà come se fossi appena stata buttata a terra. Singhiozzo, non 
capisco da dove viene questo dolore.
«Ehi» Ellis sembra preoccupato. «Stai bene?».
Mi mette la mano sulla schiena e dei brividi gelidi mi corrono 
lungo la colonna. Che diavolo mi sta succedendo?

<alert>

Il tuo livello di insulina, di... 

</alert>

Lo blocco sul nascere e mi precipito verso le pillole che avevo 
dimenticato di prendere quando mi sono alzata. Le ingoio 
pensando a tutti quei dannati robot che mi scorrazzano in testa 
tessendo le ragnatele della società.
«Ha fatto lo stesso anche a te?».
Dice di no e, quando vede che sto meglio, riprende la sua 
maschera impassibile. Capisco che non bisogna chiedergli 
troppo... Mi congelo per qualche istante, la mano sulla pancia, 
incerta.
Mi aspetto che esca un flusso di sangue dalla bocca o di infi-
larmi qualcosa nell’occhio...
Ho un appuntamento alle undici con Rey, gliene parlerò. 
Comunque, ci hanno avvertito che i primi giorni sarebbero stati 
complicati. Ancora frastornata e vedendo che Ellis messo fine 
alla discussione, mi trascino verso il letto per sedermi finché 
il ronzio nelle orecchie non si ferma. Non c’è motivo che vada 
male. Almeno spero di no... Mi prendo il tempo per respirare, 
faccio il punto della situazione e inizio un check-up completo 
su iBrain e Soulmates 2.0, non si è mai troppo prudenti. Le 
infermiere mi hanno lasciato dei vestiti nel tardo pomeriggio 
quando, esausta, sono andata a letto.
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<diagnosi interna>

I tuoi segni vitali stanno migliorando. Continua 

così.

Il dolore muscolare e la nausea sono correlati alla 

sindrome da astinenza da alcol. Andrà via in quattro 

giorni.

</ diagnosi interna>

“Astinenza da alcol”? Ma che diavolo! Come se fossi... Beh, 
almeno la notizia è rassicurante. Le droghe magiche di Ever-
lasting stanno funzionando, anche se mi sento ancora esausta.
Guardo Ellis girare intorno al letto, mentre riordina la roba che 
sta togliendo. Almeno ha pensato di portare una borsa di vestiti, 
ma io indosso ancora gli stessi di ieri. Chiederò a Rey se posso 
avere un passaggio di andata e ritorno al mio appartamento.
Il mio appartamento... quel buco di merda che sto per lasciare...
Torno a contemplare il mio estratto conto e mi rannicchio sotto 
le coperte per godermi ancora un po’ la mattina di sonno.
«Torni davvero a letto?» brontola, Ellis.
Sì, due volte è meglio di una.

<nostalgia>

«As, saresti molto più felice con un uomo...» dice mia madre.
È là fuori ad aspettare che il tempo passi, ad aspettare che la 
morte se la prenda. È una di quelle che ha vissuto Soulmates 
come una liberazione. Appartiene alla categoria di chi ha cono-
sciuto veramente l’amore, grande, bello, quello che trascende 
gli anni e le complicazioni. Lei e mio padre... ridevano, piange-
vano, si divertivano insieme come se fossero dei bambini.
«Mamma, ne abbiamo parlato...».

Cinquant’anni, l’Alzheimer attacca. Quello che non lascia 
scampo. Quello che sta uccidendo i suoi ricordi felici con 
mio padre. Vorrei preservarla da questo, in modo che possa 
conservare tutti quei bei momenti come reliquie. Ma presto 
dimenticherà il mio nome e mi riconoscerà a malapena. I nano-
robot che attraversano il suo sistema non sono stati in grado di 
prevenire lo sviluppo della malattia. L’hanno tenuto a bada per 
anni. Il medico di famiglia dice che è a causa del dolore che la 
divora ogni giorno.
«È una grande tecnologia, Soulmates» mi dice. Lo è davvero. 
La gente si ama, dimenticando che ci sarà un domani. I tassi di 
natalità non sono mai stati così elevati in un decennio. E anche 
se non è ancora una follia, è qualcosa. La gente non ha più 
paura. Tranne quella che gli si porti via la loro metà... quando 
si rendono conto che il loro destino è quello di vivere senza il 
bellissimo amore che hanno sempre avuto...
Le parole le escono dalle labbra.
«La ricomparsa di malattie neurobiologiche sta causando 
grande preoccupazione nella comunità scientifica. Speriamo 
davvero che un giorno Soulmates possa salvare tutte queste 
vite, almeno avvisandoci in anticipo».
«È tutto a causa delle radiazioni, delle nuvole chimiche...».
«Sì, solo che ora sono qui, quindi dobbiamo occuparci di loro».
Guardo mia madre, seduta sulla sedia della cucina, che da 
tempo non si preoccupa più di questo.
«Papà sarà presto a casa, As. Vedrai, arriverà presto».
No, mamma. Papà non arriverà presto. Ma so che non passerà 
molto tempo prima che lo troverai.
</nostalgia>

Mi gira la testa. Non ho fame. Non ho intenzione di mangiare. 
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Mi rannicchio nel letto, tocco il tatuaggio sulla mia pelle. Il 
mio nuovo respiro, il mio biglietto per una nuova vita… che 
mia madre non vedrà mai. Ripenso alle parole del dottore: 
«Possiamo trovare fisicamente la tua anima gemella se lo desi-
dera». Devo proprio? Devo cercare quell’uomo che forse non 
esiste, che forse non mi vuole? Forse ha anche un’altra anima 
gemella? O peggio ancora, una donna o un uomo che ama 
nella sua vita, che dovrà, se è reciproco, dimenticare? Non 
voglio quello che mi viene offerto. Non voglio innamorarmi per 
obbligo, per “destino”.
Come avrei reagito se Jane fosse venuta a suonare alla nostra 
porta una bella mattina con l’odore del brunch nell’aria? 
L’avrei odiata con tutta me stessa, per essere venuta a rompere 
la nostra tranquillità.
E se l’avesse fatto? E se Jasper avesse incontrato questa Jane e si 
fosse inventato una scusa per lasciarmi? Forse il suo cuore si era 
già aperto a un’altra persona, senza nemmeno volerlo; è così 
che funziona Soulmates. Dà pieno significato all’espressione 
“colpo di fulmine”. Si può essere colpiti bene, colpiti male, ma 
quello è.
Possiamo vivere nella memoria di qualcun altro? Possiamo 
sopravvivere nell’ombra di coloro che ci hanno seguito prima? 
Non sono romantica e non gli chiederò di fare il principe. Non 
voglio tutte le uscite, tutte le serate, tutti i regali che siamo 
costretti a comprare in una data particolare. Mi piacciono le 
cose semplici.
E penso che la cosa più semplice sia non cercarlo. Chiudere un 
occhio su questo percorso, su questa opportunità che mi è stata 
data. Anche se lui è lì, e ci sarà per tutta la vita, anche se è radi-
cato nella mia carne, Isaac rimarrà solo un’idea, una possibilità, 
un percorso vago che un giorno avrei potuto intraprendere.

Everlasting vuole fare della mia vita un percorso già segnato. 
Pensano di mostrarmi l’uomo che sono destinata ad amare. 
Oggi prometto di fare tutto il possibile per seguire il cammino 
che voglio io.


