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Alla mia piccola Marina

“«E bada, Pinocchio, non fidarti mai troppo di chi ti sembra 
buono, e ricordati che c’è sempre qualcosa di buono in chi ti 

sembra cattivo»”.

Pinocchio, Carlo Collodi
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Quando mamma mi diceva di far suonare le dita, ovun-
que mi trovassi, obbedivo e, felice, le mettevo in moto. Tut-
te e undici. 
A casa, con lei e nonna a far da pubblico, stendevo le mani. 
Mi avventavo sulla prima superficie che capitava a tiro – di 
solito il tavolo in cucina –, mi facevo spazio tra la verdura 
che mamma raccoglieva nei campi e agitavo i polpastrelli. 
Come l’orco che con fare ipnotico protende le braccia e 
smuove le dita verso i bambini per indurli a seguirlo – Ve-
nite, venite, non vi accadrà niente – io facevo rimbalzare le 
falangi sul tavolo, che immaginavo rivestito di tasti bianchi 
e neri, e mi trasformavo nel più talentuoso dei pianisti. 

Il compositore

Cap 1
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«Quanto si’ sfizioso» mi diceva nonna, e perché la sua ri-
sata sdentata durasse di più appuntavo la lingua all’angolo 
della bocca, senza perdere di vista le note che strimpellavo 
magnificamente. 
Anche a casa del conte Toledo, quando mamma mi por-
tava al lavoro con lei e mi diceva di far suonare le dita, io, 
raggiante, l’accontentavo. Nella cucina del conte, scansavo 
i fagotti umidi di cacciagione sanguinolenta, i legumi e le 
pagnotte calde e, sulla tronfia tavola di mogano scuro, davo 
sfoggio della mia bravura. A infervorarsi per l’esibizione, ol-
tre alla mamma, le sue colleghe – cuoche, domestiche – e, 
spesso, anche i loro bambini. Si tenevano le trippe, scom-
pisciandosi. Se ridessero per me che ondeggiavo la testa da 
una spalla all’altra nella caricatura del musicista assorto in 
un pezzo difficile o per quel ditino che scalmanavo più degli 
altri, poco importava. Battevano le mani al ritmo del mo-
tivetto che canticchiavo a filo di labbra e che avevo sentito 
negli spettacoli allestiti in città, dietro il capannello di gente 
accalcata ad acclamare l’artista di turno in piazza Plebiscito. 
Alto mezzo carretto, il mio posto da spettatore era relegato 
per forza di cose sempre in fondo; non capitava mai che una 
mano adulta mi spingesse per la spalla invitandomi a rag-
giungere la prima fila. A otto anni, accumulavo esperienze 
più tramite le orecchie che attraverso gli occhi. 
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Nella cucina del conte Toledo, invece, c’ero solo io al cen-
tro della mia esibizione. Nessuno si affollava, lo spazio era 
grande e attorno al tavolo c’entravano tutti, perfino Addo-
lorata, che, seppur all’inizio della gravidanza, con la pancia 
che teneva sembrava prossima a partorire. Aveva preso un 
po’ di peso, ma guai a dirglielo. Ci rimaneva male. Anche 
se era un altro l’argomento da non tirare in ballo in sua pre-
senza: Ada, la figlia che aveva perso anni prima. Persa non 
in grembo e quindi mai venuta alla luce, ma persa alla luce 
del giorno. Una mattina, la piccola Ada era uscita di casa ed 
è ancora fuori, in cortile, chissà dove. Neanche i cagnoni 
da guardia erano riusciti a scovarla, eppure conoscevano il 
suo odore: quante volte le avevano fatto le feste nel vederla 
brancolare sulle gambe incerte dei primi passi.
Addolorata si dava le botte in testa, s’incolpava per i minuti 
di disattenzione in cui aveva distolto lo sguardo dalla figlia. 
Nella dimora del conte, che brulicava degli occhi degli in-
vitati e della servitù, non si capacitava del perché nessuno 
si fosse accorto della sua bimba: «Mi aspetto che tras’ da 
dove se n’è andata. E pur’ col raffreddore, come chill’ gior-
no. Avev’ ‘u naso che era tutto ‘na caccola. Ci pensi, Maria’, 
ora tenisse la tua età» mi diceva se inavvertitamente si tira-
va fuori l’argomento, e col dito indicava un punto verso il 
cortile e poi me. Quindi chiudeva i pugni e se li batteva sul 
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capo. Infine apriva le mani, ci schiaffava la faccia contro e 
piangeva; per il dolore delle percosse che si era data, o per la 
disperazione per la pace che non si era mai data. O magari 
per entrambe le cose. 
In cucina, però, nella mia piazza Plebiscito, Addolorata 
piangeva dal ridere. Si metteva seduta sui sacchi di farina 
accanto al braciere intanto che io, sul finto pianoforte di 
mogano scuro, senza la coda, facevo scodinzolare il migno-
lo che per un errore di natura avevo in più. Del tutto uguale 
al mignolo che gli stava accanto, fuorché per il colore – non 
era rosa ma biancastro, al pari delle caciotte che stagiona-
no – e per l’unghia, che stentava a crescere e che evitavo di 
rosicchiare: nei momenti di noia ne avevo altre dieci su cui 
sfogarmi. 
Ma vivevo anche momenti d’angoscia. E allora, oltre ai peli 
sulle braccia, anche il mignolo in più mi si rizzava sopra le 
altre dita, senza che lo comandassi. I lupi dietro le colline 
ululavano, i ragni sbucavano dalla cesta della legna accan-
to al camino, e al crepuscolo, quando vagabondavo in cit-
tà, l’ubriaco sbucava dalla viuzza e mi si piazzava davanti 
brandendo una bottiglia. In quelle occasioni il mignolo si 
accapponava e levitava sul palmo come un corno di lumaca. 
Non c’era verso di abbassarlo con la volontà della mente. 
Tornava a occupare la normale posizione solo se lo afferravo 
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con le altre dita e lo spingevo giù, oppure al calare della ten-
sione; che non sapevo se calava perché l’ubriaco si rintanava 
in qualche taverna o perché osservare il mignolo ostinato 
mi distraeva da lui, che mi lasciava la strada libera. Sapevo 
però che anche davanti al camino, concentrato sul dito sol-
levato, maneggiavo i ceppi di legno senza la preoccupazione 
di essere aggredito da otto zampette pelose.
In tenera età, coi primi barlumi di consapevolezza, avevo 
pensato che mi fosse spuntato durante un compleanno, 
tipo candelina. Ma mamma mi aveva detto che ce l’avevo 
dalla nascita, e siccome a volte nel guardarlo mi rattristavo, 
lei con sguardo bonario m’incoraggiava a non dargli impor-
tanza. Era una maestra a fuggire dai problemi. 
Come quando bagnavo la brandina di notte. «Sono cose 
che capitano» diceva, e poiché mi vedeva appesantito dalla 
vergogna, per farmi passare l’imbarazzo aggiungeva: «Le 
lenzuola li lascim’ lavare a nonneta», e sghignazzava. Mi di-
ceva di cambiarmi le mutande, alzava le coltri e scopriva la 
porzione di letto accanto a sé. «Vieni». E mi faceva spazio 
nella metà del lettone che papà non aveva mai occupato, e 
che in quelle occasioni non occupavo nemmeno io: ripren-
devo sonno abbracciato a lei. 
Anche quando ruzzolavo e mi scorticavo ginocchia e go-
miti andavo da lei, insanguinato, e mamma mi accoglieva 
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con: «Uh, ca’ sarà mai», assorta a sgranare i piselli. «Non 
ti stuzzicare, ca’ ta passa prima», e buttava il baccello per 
terra e i legumi nella ciotola. Poi buttava un occhio al catino 
nell’acquaio per invitarmi a pulirmi, e subito dopo indicava 
la porta per buttare fuori me, perché non voleva che quel 
nonnulla, come lo chiamava lei, una ferita che si sarebbe 
fatta crosta dopo settimane, mi lasciasse addosso la paura: 
voleva che la cacciassi continuando a giocare. 
«E papà? Ce l’aveva il dit’ in chiù?».
Quando le chiedevo dell’uomo che mi aveva voluto al mon-
do, mamma continuava a scappare dai ricordi di lui, a sua 
volta scappato dopo avermi visto alla nascita.
«No, non hai ripreso da chill’» mi rispondeva. Agitava le 
mani nel tipico modo di chi vuole spicciarsi, e chiudeva il 
discorso. 
Che nella mia mente, però, si riapriva come una ferita. 
Me lo immaginavo papà, proteso sulla mia culla, con lo 
sguardo fisso sulla parte del mio corpo che lo respingeva 
di più. «Nun lu voglio!». L’espressione disgustata, come 
quando mamma strappava le viscere ai conigli e io dove-
vo reggere il secchio. Me lo immaginavo, brusco, un «Le-
vateve» masticato tra i denti, inveendo contro chi stava al 
capezzale di sua moglie perché gli lasciasse lo spazio per de-
filarsi a gambe levate. 
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«Non puoi certo tagliarlo. E poi lu mignolo in chiù ce l’hai 
sulla mano destra» mi diceva mamma a chiosa di tutte le 
mie perplessità. «Mica sulla sinistra, che è la mano cu cui 
u’ Diavolo agisce». 
«Ossia?».
«Ca’ tu non ti devi mettere davanti allo specchio e stai tran-
quillo».
«Ossia?».
«Quante ne vuoi». Sbuffare le riusciva bene, sfiatava dalle 
narici e dalla bocca; se il suo viso avesse avuto altri spiragli, 
avrebbe espresso sfinimento anche da quelli.
Poiché a casa non avevamo specchi, non insistevo a fare do-
mande sulla storia del Diavolo. Lasciavo correre, come lei 
mi insegnava a fare. 
Quando invece ero in cortile a giocare, o in strada a zonzo, 
sapevo come difendermi dalle critiche. «Sei malformato?» 
mi chiedeva il cretino di turno, che se me lo domandava con 
cattiveria lo capivo, se lo faceva per curiosità lo capivo lo 
stesso. Avevo in serbo una risposta che in quanto a delica-
tezza lasciava a desiderare, ma il rispetto per gli altri veniva 
dopo la salvaguardia di me stesso, e dicevo: «Macché, mica 
sono Piè Torto o i fratelli Vermi, loro sì». Il primo coi tal-
loni avanti e le dita dietro, gli altri con la schiena che non li 
reggeva: vivevano da sdraiati e strisciavano per raggiunge-
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re la latrina. Io non ero mal; semmai ero più, più formato. 
Come per le ricette.
«Meglio sapido che insipido. Con un tocco in più» era il 
detto preferito della signora Gertrude, la prima cuoca nella 
cucina del conte; la prima anche a battere le mani con un 
colpo sordo per farmi smettere di suonare il piano. «Si è 
fatto tardi, ognuno alle proprie mansioni». Decretava così 
la fine del mio spettacolo, e mi allungava una mela. «Tu vai 
a giocare».
Per dimostrarmi gratitudine per averla fatta divertire mi ri-
sparmiava di fare le faccende che dovevo sbrigare quando 
ero al lavoro con mamma. Così i piatti li lavava Filumena, 
l’altra figlia di Addolorata, che era anche la nipote di Vin-
cenzina, che a sua volta era la moglie di… 
Nella casa del conte Toledo c’era un sacco di servitù, e tra 
quella confusione io ci stavo bene.

***

Mariano è interrotto dalla piccola Francesca, che si avvicina 
alla scrivania e lo tira per la camicia. 
«Che fai?».
Sono le otto di sera e dai precedenti trambusti provenienti 
dalla cameretta, fatti di botta e risposta tra la moglie e la 
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bambina – «Metti la camicia da notte». «No». «Metti la 
camicia da notte». «No». – e dal fatto che Francesca in-
dossa una scamiciata, non la tenuta da letto, Mariano capi-
sce che la nipote ha vinto la battaglia.
«Scrivo».
«Tu scrivi sempre?». 
«Mh-mh».
Mariano non riesce a comprendere se l’espressione che 
Francesca ha sul volto sia di rimprovero. Dall’alto dei suoi 
sei anni, dubita che la nipote abbia maturato il concetto 
di provocazione o lo abbia assimilato così bene da capire 
quando servirsene a proprio vantaggio, vale a dire adesso, 
con lui che si trova in difetto perché sottrae tempo da de-
dicare a lei, l’ospite che vorrebbe impiegare quel medesimo 
tempo con lo zio per evitare di andare a dormire. 
Mariano ha vent’anni e quattro della sua vita li ha trascorsi 
con Francesca in casa, seduta a tavola tra lui e la moglie e 
molto spesso addormentata nel lettone in mezzo a loro.
«Grazie, altrimenti non saprei come fare». 
Esordisce così la madre della bambina quando il lavoro la 
costringe a interrompere la custodia della figlia, un mese sì 
e l’altro no, una settimana intera e la seguente pure. Sulla 
soglia di casa, con la mini valigia bianca in una mano e Fran-
cesca come seconda valigia nell’altra. 
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«Tienila, ti servirà per fare pratica» è la frase da repertorio 
che da otto mesi la cognata sfodera nell’affidargli la bimba 
e che lascia Mariano in preda all’interrogativo che lo fa tre-
mare: Sarò un bravo padre? 
Con Francesca che lo fissa alla scrivania, se lo chiede anche 
ora. 
«Vieni qua». Infila le mani sotto le ascelle della piccola, la 
solleva e la fa accomodare sulle ginocchia. La nipote orienta 
le iridi sulla scrivania e in un breve istante le si disallineano 
nell’albume delle sclere, indecisa su cosa accalappiare: i fogli 
di carta, le candele, la stessa lampada a olio. A scopo cau-
telativo, Mariano chiude il quaderno su cui stava scrivendo: 
sia mai che Francesca tra gli altri oggetti presenti si avventi 
sull’inchiostro nel calamaio e si metta a pastrocchiare. La Oli-
vetti ce l’ha in ufficio, e a casa adopera la stilo, come il sommo 
Ungaretti, per evitare che il rumore dei tasti pazzamente bat-
tuti dalle sue undici dita sulla ferrosa e pesante macchina da 
scrivere infastidisca la moglie, soprattutto di notte. 
La nipote, con le braccia lunghe e le mani curiose, agguanta 
il mozzicone di candela che Mariano sagoma tra i polpa-
strelli quando la costruzione di una frase gli risulta difficile 
o se non sa che pesci pigliare per chiudere un capitolo. 
Francesca rigira il tronchetto di cera tra le mani. «Che scri-
vi?».
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«Una storia».
«Non dare fastidio a zio». La raccomandazione della mo-
glie arriva dalla cucina insieme al profumo del caffè tostato, 
pronto per essere macinato la mattina dopo.
«Ma no, che fastidio». 
«Di che parla la storia?».
«Delle cose che ci portiamo dentro, siano esse belle o brut-
te». 
Dalla cucina giungono i rumori di Agnese che avvita il 
barattolo dello zucchero e lo ripone nella credenza. Poco 
dopo, appare sulla soglia dello studio. La curva della sua 
pancia sotto il grembiule è l’emblema di ciò che Mariano ha 
appena pronunciato. Presto, un fagottino si aggiungerà alla 
famiglia e porterà gioia, ma soprattutto un carico di quesiti 
che gli fanno avvampare le guance. 
Il piccolo nascerà con la sua malformazione? Vedendolo con 
undici dita, scapperò? 
Il piccolo verrà deriso? Conosco il significato di conforto? 
L’ultimo è il cruccio dei crucci e gli cancella il caldo dal vol-
to, lasciandolo in balia di sudori freddi.
Il piccolo avrà ereditato il tocco del suo male? Sono tuttora 
cattivo? Come lo ero da bambino?
I capillari gli si stringono nelle gote prive di barba. Per ten-
tare di dare una risposta a quell’interrogativo ha un solo 
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modo: scrivere. E deve farlo subito. Stasera, adesso. Invece 
di aiutare Agnese a gestire i capricci di una bambina, invece 
di farle risparmiare energie in vista del parto imminente, lui 
è l’egoista alla scrivania che racconta di sé, che si serve della 
scrittura per scrutare il proprio abisso e individuare il pun-
to in cui da piccolo è inciampato nella vischiosità della bava 
di lumaca che ha tracciato il cammino del tempo. Solo così 
potrà stendere la mano al Mariano di allora e liberarsi dai 
dubbi che gli intirizziscono le viscere.


