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Alla mia piccola Marina
“«E bada, Pinocchio, non fidarti mai troppo di chi ti sembra

buono, e ricordati che c’e sempre qualcosa di buono in chi ti

sembra cattivo»”,

Pinocchio, Carlo Collodi









Cap |

Il composit.ore

Quando mamma mi diceva di far suonare le dita, ovun-
que mi trovassi, obbedivo e, felice, le mettevo in moto. Tut-
te e undici.

A casa, con lei e nonna a far da pubblico, stendevo le mani.
Mi avventavo sulla prima superficie che capitava a tiro — di
solito il tavolo in cucina —, mi facevo spazio tra la verdura
che mamma raccoglieva nei campi e agitavo i polpastrelli.
Come lorco che con fare ipnotico protende le braccia e
smuove le dita verso i bambini per indurli a seguirlo — Ve-
nite, venite, non vi accadra niente — io facevo rimbalzare le
falangi sul tavolo, che immaginavo rivestito di tasti bianchi

e neri, e mi trasformavo nel piu talentuoso dei pianisti.



«Quanto si’ sfizioso» mi diceva nonna, e perché la sua ri-
sata sdentata durasse di piti appuntavo la lingua all’angolo
della bocca, senza perdere di vista le note che strimpellavo
magnificamente.

Anche a casa del conte Toledo, quando mamma mi por-
tava al lavoro con lei e mi diceva di far suonare le dita, io,
raggiante, 'accontentavo. Nella cucina del conte, scansavo
i fagotti umidi di cacciagione sanguinolenta, i legumi e le
pagnotte calde e, sulla tronfia tavola di mogano scuro, davo
sfoggio della mia bravura. A infervorarsi per esibizione, ol-
tre alla mamma, le sue colleghe — cuoche, domestiche - e,
spesso, anche i loro bambini. Si tenevano le trippe, scom-
pisciandosi. Se ridessero per me che ondeggiavo la testa da
una spalla all’altra nella caricatura del musicista assorto in
un pezzo difficile o per quel ditino che scalmanavo piti degli
altri, poco importava. Battevano le mani al ritmo del mo-
tivetto che canticchiavo a filo di labbra e che avevo sentito
negli spettacoli allestiti in citta, dietro il capannello di gente
accalcata ad acclamare l'artista di turno in piazza Plebiscito.
Alto mezzo carretto, il mio posto da spettatore era relegato
per forza di cose sempre in fondo; non capitava mai che una
mano adulta mi spingesse per la spalla invitandomi a rag-
giungere la prima fila. A otto anni, accumulavo esperienze

pit tramite le orecchie che attraverso gli occhi.
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Nella cucina del conte Toledo, invece, c’ero solo io al cen-
tro della mia esibizione. Nessuno si affollava, lo spazio era
grande e attorno al tavolo c’entravano tutti, perfino Addo-
lorata, che, seppur all’inizio della gravidanza, con la pancia
che teneva sembrava prossima a partorire. Aveva preso un
po’ di peso, ma guai a dirglielo. Ci rimaneva male. Anche
se era un altro 'argomento da non tirare in ballo in sua pre-
senza: Ada, la figlia che aveva perso anni prima. Persa non
in grembo e quindi mai venuta alla luce, ma persa alla luce
del giorno. Una mattina, la piccola Ada era uscita di casa ed
¢ ancora fuori, in cortile, chissa dove. Neanche i cagnoni
da guardia erano riusciti a scovarla, eppure conoscevano il
suo odore: quante volte le avevano fatto le feste nel vederla
brancolare sulle gambe incerte dei primi passi.

Addolorata si dava le botte in testa, s’incolpava per i minuti
di disattenzione in cui aveva distolto lo sguardo dalla figlia.
Nella dimora del conte, che brulicava degli occhi degli in-
vitati e della servitli, non si capacitava del perché nessuno
si fosse accorto della sua bimba: «Mi aspetto che tras’ da
dove se n’¢ andata. E pur’ col raffreddore, come chill’ gior-
no. Avev’ ‘u naso che era tutto ‘na caccola. Ci pensi, Maria’,
ora tenisse la tua eta» mi diceva se inavvertitamente si tira-
va fuori I'argomento, e col dito indicava un punto verso il

cortile e poi me. Quindi chiudeva i pugni e se li batteva sul
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capo. Infine apriva le mani, ci schiaffava la faccia contro e
piangeva; per il dolore delle percosse che si era data, o per la
disperazione per la pace che non si era mai data. O magari
per entrambe le cose.

In cucina, pero, nella mia piazza Plebiscito, Addolorata
piangeva dal ridere. Si metteva seduta sui sacchi di farina
accanto al braciere intanto che io, sul finto pianoforte di
mogano scuro, senza la coda, facevo scodinzolare il migno-
lo che per un errore di natura avevo in pit. Del tutto uguale
al mignolo che gli stava accanto, fuorché per il colore — non
era rosa ma biancastro, al pari delle caciotte che stagiona-
no - e per I'unghia, che stentava a crescere e che evitavo di
rosicchiare: nei momenti di noia ne avevo altre dieci su cui
sfogarmi.

Ma vivevo anche momenti d’angoscia. E allora, oltre ai peli
sulle braccia, anche il mignolo in pitt mi si rizzava sopra le
altre dita, senza che lo comandassi. I lupi dietro le colline
ululavano, i ragni sbucavano dalla cesta della legna accan-
to al camino, e al crepuscolo, quando vagabondavo in cit-
ta, I'ubriaco sbucava dalla viuzza e mi si piazzava davanti
brandendo una bottiglia. In quelle occasioni il mignolo si
accapponava e levitava sul palmo come un corno di lumaca.
Non c’era verso di abbassarlo con la volonta della mente.

Tornava a occupare la normale posizione solo se lo afferravo
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con le altre dita e lo spingevo gili, oppure al calare della ten-
sione; che non sapevo se calava perché I'ubriaco si rintanava
in qualche taverna o perché osservare il mignolo ostinato
mi distraeva da lui, che mi lasciava la strada libera. Sapevo
perod che anche davanti al camino, concentrato sul dito sol-
levato, maneggiavo i ceppi di legno senza la preoccupazione
di essere aggredito da otto zampette pelose.

In tenera eta, coi primi barlumi di consapevolezza, avevo
pensato che mi fosse spuntato durante un compleanno,
tipo candelina. Ma mamma mi aveva detto che ce I'avevo
dalla nascita, e siccome a volte nel guardarlo mi rattristavo,
lei con sguardo bonario m’incoraggiava a non dargli impor-
tanza. Era una maestra a fuggire dai problemi.

Come quando bagnavo la brandina di notte. «Sono cose
che capitano» diceva, e poiché mi vedeva appesantito dalla
vergogna, per farmi passare I'imbarazzo aggiungeva: «Le
lenzuola li lascim’ lavare a nonnetax, e sghignazzava. Mi di-
ceva di cambiarmi le mutande, alzava le coltri e scopriva la
porzione di letto accanto a sé. «Vieni». E mi faceva spazio
nella meta del lettone che papa non aveva mai occupato, e
che in quelle occasioni non occupavo nemmeno io: ripren-
devo sonno abbracciato a lei.

Anche quando ruzzolavo e mi scorticavo ginocchia e go-

miti andavo da lei, insanguinato, e mamma mi accoglieva
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con: «Uh, ca’ sard mai», assorta a sgranare i piselli. «Non
ti stuzzicare, ca’ ta passa prima», e buttava il baccello per
terra e i legumi nella ciotola. Poi buttava un occhio al catino
nell’acquaio per invitarmi a pulirmi, e subito dopo indicava
la porta per buttare fuori me, perché non voleva che quel
nonnulla, come lo chiamava lei, una ferita che si sarebbe
fatta crosta dopo settimane, mi lasciasse addosso la paura:
voleva che la cacciassi continuando a giocare.

«E papa? Ce l'aveva il dit’ in chiu?».

Quando le chiedevo dell’'uomo che mi aveva voluto al mon-
do, mamma continuava a scappare dai ricordi di lui, a sua
volta scappato dopo avermi visto alla nascita.

«No, non hai ripreso da chill’» mi rispondeva. Agitava le
mani nel tipico modo di chi vuole spicciarsi, e chiudeva il
discorso.

Che nella mia mente, pero, si riapriva come una ferita.

Me lo immaginavo papa, proteso sulla mia culla, con lo
sguardo fisso sulla parte del mio corpo che lo respingeva
di pit. «Nun lu voglio!». Lespressione disgustata, come
quando mamma strappava le viscere ai conigli e io dove-
vo reggere il secchio. Me lo immaginavo, brusco, un «Le-
vateve» masticato tra i denti, inveendo contro chi stava al
capezzale di sua moglie perché gli lasciasse lo spazio per de-

filarsi a gambe levate.
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«Non puoi certo tagliarlo. E poi lu mignolo in chiti ce I’hai
sulla mano destra» mi diceva mamma a chiosa di tutte le
mie perplessita. «Mica sulla sinistra, che ¢ la mano cu cui
u’ Diavolo agisce».

«Ossia?».

«Ca’ tu non ti devi mettere davanti allo specchio e stai tran-
quillo».

«Ossia?».

«Quante ne vuoi». Sbuffare le riusciva bene, sfiatava dalle
narici e dalla bocca; se il suo viso avesse avuto altri spiragli,
avrebbe espresso sfinimento anche da quelli.

Poiché a casa non avevamo specchi, non insistevo a fare do-
mande sulla storia del Diavolo. Lasciavo correre, come lei
mi insegnava a fare.

Quando invece ero in cortile a giocare, o in strada a zonzo,
sapevo come difendermi dalle critiche. «Sei malformato?»
mi chiedeva il cretino di turno, che se me lo domandava con
cattiveria lo capivo, se lo faceva per curiosita lo capivo lo
stesso. Avevo in serbo una risposta che in quanto a delica-
tezza lasciava a desiderare, ma il rispetto per gli altri veniva
dopo la salvaguardia di me stesso, e dicevo: «Macché, mica
sono Pi¢ Torto o i fratelli Vermi, loro si». Il primo coi tal-
loni avanti e le dita dietro, gli altri con la schiena che non li

reggeva: vivevano da sdraiati e strisciavano per raggiunge-
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re la latrina. Io non ero mal; semmai ero pit, piti formato.
Come per le ricette.

«Meglio sapido che insipido. Con un tocco in pitr» era il
detto preferito della signora Gertrude, la prima cuoca nella
cucina del conte; la prima anche a battere le mani con un
colpo sordo per farmi smettere di suonare il piano. «Si &
fatto tardi, ognuno alle proprie mansioni». Decretava cosi
la fine del mio spettacolo, e mi allungava una mela. «T'u vai
a giocare».

Per dimostrarmi gratitudine per averla fatta divertire mi ri-
sparmiava di fare le faccende che dovevo sbrigare quando
ero al lavoro con mamma. Cosi i piatti li lavava Filumena,
I’altra figlia di Addolorata, che era anche la nipote di Vin-
cenzina, che a sua volta era la moglie di...

Nella casa del conte Toledo c’era un sacco di servitiy, e tra

quella confusione io ci stavo bene.

Xk k

Mariano ¢ interrotto dalla piccola Francesca, che si avvicina
alla scrivania e lo tira per la camicia.

«Che fai?».

Sono le otto di sera e dai precedenti trambusti provenienti

dalla cameretta, fatti di botta e risposta tra la moglie e la
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bambina — «Metti la camicia da notte». «No». «Metti la
camicia da notte». «No». — e dal fatto che Francesca in-
dossa una scamiciata, non la tenuta da letto, Mariano capi-
sce che la nipote ha vinto la battaglia.

«Scrivo».

«Tu scrivi sempre?>.

«Mh-mh».

Mariano non riesce a comprendere se 'espressione che
Francesca ha sul volto sia di rimprovero. Dall’alto dei suoi
sei anni, dubita che la nipote abbia maturato il concetto
di provocazione o lo abbia assimilato cosi bene da capire
quando servirsene a proprio vantaggio, vale a dire adesso,
con lui che si trova in difetto perché sottrae tempo da de-
dicare a lei, lospite che vorrebbe impiegare quel medesimo
tempo con lo zio per evitare di andare a dormire.

Mariano ha ventanni e quattro della sua vita li ha trascorsi
con Francesca in casa, seduta a tavola tra lui e la moglie e
molto spesso addormentata nel lettone in mezzo a loro.
«Grazie, altrimenti non saprei come fare».

Esordisce cosi la madre della bambina quando il lavoro la
costringe a interrompere la custodia della figlia, un mese si
e Ialtro no, una settimana intera e la seguente pure. Sulla
soglia di casa, con la mini valigia bianca in una mano e Fran-

cesca come seconda valigia nell’altra.
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«Tienila, ti servira per fare pratica» ¢ la frase da repertorio
che da otto mesi la cognata sfodera nell’affidargli la bimba
e che lascia Mariano in preda all’interrogativo che lo fa tre-
mare: Saro un bravo padre?

Con Francesca che lo fissa alla scrivania, se lo chiede anche
ora.

«Vieni qua». Infila le mani sotto le ascelle della piccola, la
solleva e la fa accomodare sulle ginocchia. La nipote orienta
le iridi sulla scrivania e in un breve istante le si disallineano
nell’albume delle sclere, indecisa su cosa accalappiare: i fogli
di carta, le candele, la stessa lampada a olio. A scopo cau-
telativo, Mariano chiude il quaderno su cui stava scrivendo:
sia mai che Francesca tra gli altri oggetti presenti si avventi
sull'inchiostro nel calamaio e si metta a pastrocchiare. La Oli-
vetti ce ’ha in ufficio, e a casa adopera la stilo, come il sommo
Ungaretti, per evitare che il rumore dei tasti pazzamente bat-
tuti dalle sue undici dita sulla ferrosa e pesante macchina da
scrivere infastidisca la moglie, soprattutto di notte.

La nipote, con le braccia lunghe e le mani curiose, agguanta
il mozzicone di candela che Mariano sagoma tra i polpa-
strelli quando la costruzione di una frase gli risulta difficile
o se non sa che pesci pigliare per chiudere un capitolo.
Francesca rigira il tronchetto di cera tra le mani. «Che scri-

ViZ».
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«Una storia».

«Non dare fastidio a zio». La raccomandazione della mo-
glie arriva dalla cucina insieme al profumo del cafte tostato,
pronto per essere macinato la mattina dopo.

«Ma no, che fastidio».

«Di che parla la storia?>».

«Delle cose che ci portiamo dentro, siano esse belle o brut-
te».

Dalla cucina giungono i rumori di Agnese che avvita il
barattolo dello zucchero e lo ripone nella credenza. Poco
dopo, appare sulla soglia dello studio. La curva della sua
pancia sotto il grembiule ¢ l'emblema di ci6 che Mariano ha
appena pronunciato. Presto, un fagottino si aggiungera alla
famiglia e portera gioia, ma soprattutto un carico di quesiti
che gli fanno avvampare le guance.

Il piccolo nascera con la sua malformazione? Vedendolo con
undici dita, scappero?

II piccolo verra deriso? Conosco il significato di conforto?
L'ultimo ¢ il cruccio dei crucci e gli cancella il caldo dal vol-
to, lasciandolo in balia di sudori freddi.

II piccolo avra ereditato il tocco del suo male? Sono tuttora
cattivo? Come lo ero da bambino?

I capillari gli si stringono nelle gote prive di barba. Per ten-

tare di dare una risposta a quell’interrogativo ha un solo
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modo: scrivere. E deve farlo subito. Stasera, adesso. Invece
di aiutare Agnese a gestire i capricci di una bambina, invece
di farle risparmiare energie in vista del parto imminente, lui
¢ I'egoista alla scrivania che racconta di sé, che si serve della
scrittura per scrutare il proprio abisso e individuare il pun-
to in cui da piccolo ¢ inciampato nella vischiosita della bava
di lumaca che ha tracciato il cammino del tempo. Solo cosi
potra stendere la mano al Mariano di allora e liberarsi dai

dubbi che gli intirizziscono le viscere.
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