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A Domi mia
e a nostra figlia Nilde Fortunata





"Dunque: io avrei un vivissimo desiderio di sapere se tu pensi che i 
fantasmi esistano davvero e abbiano un loro proprio aspetto e una 

qualche capacità di azione, ovvero che, pure vanità inconsistenti, 
ricevano una figura soltanto dalla nostra paura1."

Plinio il Giovane, Epistulae

Odio l’estate.
Bruno Martino, Estate

1 "Igitur perquam velim scire, esse phantasmata et habere 
propriam figuram numenque aliquod putes an inania et vana ex metu 
nostro imaginem accipere." Epistola 27 - Una storia di fantasmi (estratto), 
Libro 7, Plinio il Giovane.
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Sono tanti i particolari che Teo potrebbe fornire in merito 
alla morte di Alessandro Nobile. Anche se, viste e considerate 

le circostanze nelle quali l’ha conosciuto, potrebbero risultare 
inesatti. Diffamatori. Meglio che li tenga per sé. Piuttosto 
bisognerebbe dire qualcosa a proposito delle morti di tutte 
quelle ragazze e quei ragazzi, anche più giovani (capitava che 

avessero venti, diciannove, sedici anni), che, come Alessandro, 
avevano perso la vita in estate a Bacoli, gettando amici e famiglie 
in un pozzo di sconforto senza fine. 
Pareva di assistere all’azione di un elemento patogeno che 
aggrediva le piante di un giardino: ricopriva le foglie di una muffa 
biancastra, faceva seccare le radici, marcire i gambi, accartocciare 
le foglie. Modalità differenti. Risultati identici. 
C’era chi andava a nuotare talmente al largo, col mare grosso, che 
finiva per non tornare più. Chi faceva i conti con una pallottola 
in mezzo al petto, chi con la lama di un coltello in una coscia. Chi 
si gettava dal tetto di una palazzina cosparso di catrame nero e 
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appiccicoso. Sempre di giorno, come a vanificare l’effetto delle luci 
dell’ambulanza. Chi non riusciva a smettere di rabbrividire a 
causa di una febbre talmente alta da perdere conoscenza e finire in 
coma. Chi si ritrovava senza una mano o un occhio a causa di un 
fuoco d’artificio, e nel tragitto verso l’ospedale moriva dissanguato. 
C’era qualcuno, o qualcosa, cui era possibile attribuire le ragioni 
di queste tragedie? 

Con il passare degli anni Teo aveva imparato ad accettare un’unica 
risposta: era l’estate. L’estate aveva ingannato queste ragazze e 
questi ragazzi, concedendogli il coraggio, il furore, il sangue freddo 
con i quali dare fondo alle riserve di energie necessarie per gettarsi 
completamente tra le sue braccia; le braccia dell’estate e dei suoi 
fantasmi: braccia forti, accoglienti, odorose di gelsomino, rivestite 
di filo spinato. 

Per tutti gli altri — a cominciare dal Gruppuscolo e da Teo stesso 
— l’estate presentava ancora i tratti di uno spettacolo grandioso, 
pieno di luci e musichette, di cui parlavano di continuo; non 
come di una loro fantasia, ma come di un fenomeno dotato di 
vita propria. Sarebbe stato sufficiente trovare la giusta distanza: 
un’ipotesi che per qualche anno ha protetto Teo, lo ha fatto andare 
avanti. Fino a quando non l’ha raggiunto di nuovo Sofia. E le 
notti hanno ricominciato a colmarsi di incubi.
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PARTE 1. 
In assenza
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SOFIA - 1

DA: nobil3ssa@gmail.com
A: teo.dellaragione@servizieditoriali.it

OGGETTO: Un regalo da un’amica

Caro Teo,
mi fa uno strano effetto chiamarti per nome, 
di nuovo. E insieme mi sembra una cosa del 
tutto naturale. Voglio dire: rivolgermi a te 
così come mi rivolgerei a un amico. Ma lo 
siamo stati davvero, amici? 
L’ultima volta che ti ho visto avevo 
quattordici anni: quasi un terzo di quelli 
che ho adesso. È per questo che dovrei 
evitare di scriverti. Dopo quello che è 
successo. Dopo il modo in cui sei sparito.
Spero tu mi creda: ho ancora dei ricordi 
stupendi delle estati trascorse a Bacoli. 
Tranne le ultime, certo. Anche se a volte 
mi sembra sia passato un secolo. Non solo 
perché, di estati come quelle, mio fratello 
non ne ha più avute. Piuttosto, perché c’ero 
io. Io, io, io! 
Io con mio fratello. Io con lui e i suoi 
amici. (Che ricordo tutti desiderabilissimi. 
E detestabilissimi.) Sempre a ricasco. 
Sempre. Più spesso di quanto avrei dovuto. 
(Oppure meritato.)
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E poi io con te, ovviamente. Alla fine. 
Meno di quanto entrambi avremmo voluto, 
forse. 
Quanta sfolgorante spensieratezza. Ma lo 
eravamo davvero, così spensierati? Da tempo 
non lo credo più. Perlomeno, non credo 
fosse spensieratezza quella che provavamo. 
Credo che fossimo sotto l’effetto di un 
incantesimo. Eravamo stregati. Stregati, sì. 
C’era il vento profumato di maestrale che 
all’improvviso prendeva a sbattere sotto ai 
vestiti. Il sole abbacinante a picco sopra le 
nostre teste, che galleggiavano leggere come 
tappi di sughero. Il gusto salato e freddo 
del mare che ci accarezzava ovunque. 
Per tutto questo e tanto altro, ho 
l’impressione che i nostri corpi venissero 
come scavati. Svuotati. Alla fine di quelle 
giornate, te lo ricordi?, ci ritrovavamo 
cotti, frastornati, instupiditi. Conchiglie 
abbandonate dai molluschi. Come se non 
fossimo veramente noi. E forse davvero non 
eravamo noi a fare quello che facevamo.
Non siamo stati noi a fare quello che abbiamo 
fatto. O non abbiamo fatto.
È per questo che tutto quello che ci 
ruotava attorno, e che avrebbe dovuto 
importarci, appariva così inutile, superfluo, 
indifferente. Così remoto. Come se stessimo 
cercando di mettere a fuoco il pianeta 
di un’altra galassia spiando dalla parte 
sbagliata di un telescopio...
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Capitolo 1

Non ha un inizio questa storia. Un incipit vero e proprio, di 
quelli che inaugurerebbero la prima pagina di un romanzo. Nella 
pratica, invece, sì: ce l’ha. Incastonato in un giorno preciso: il dieci 
agosto di venticinque anni fa. La prima estate vissuta, o meglio 
non vissuta dal Gruppuscolo a causa della morte di Alessandro 
Nobile e della sparizione di Sofia (e dei suoi genitori) dalle 
stradine di Bacoli. Ma si fa presto a dire Bacoli, pensava Teo allora 
e pensa ancora adesso. Questa è la sua storia, dopotutto. Perciò 
dobbiamo chiederglielo. Dove siamo, secondo Teo, e perché?

Se qualcuno, arrivando in Campania, decide di lasciarsi alle spalle 
il Golfo di Napoli e prosegue attraverso il profilo inarcato della 
costa, si ritrova ben presto nella zona dei Campi Flegrei. È un’area 
piuttosto vasta, tra i quindici e i diciotto chilometri di diametro, 
tutta di origine vulcanica. In parole semplici: un’enorme caldera in 
stato di quiescenza, di riposo. In attesa. Ma con scosse di terremoto 
che agitano il suolo e ne innalzano il livello a un ritmo di diversi 
millimetri al giorno. A Teo questa faccenda non è mai andata giù. 
“Terra di Mito e di Storia”, recita un cartello collocato all’ingresso 
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di Bacoli. Mito di chi? Storia di chi? Ventimila abitanti suddivisi 
in una decina di frazioni: Baia, Cappella, Cuma, Fusaro, Miliscola, 
Miseno, Torregaveta… Ma nessuno le ricorda tutte. Nessuno ci 
riesce. Soprattutto, ed è questo che importa a noi: Teo, che ci è 
nato, non le ha mai volute sapere. Quello con le sue origini è un 
rapporto complicato. 

Baia, certo, è stata una delle principali mete di villeggiatura 
per l’antica aristocrazia romana — grazie alle sue vaste terme 
e ai templi di Diana, Mercurio e Venere, presenti ancora oggi. 
Torregaveta, invece, ha fatto parte di un diffuso sistema di 
sorveglianza delle torri costiere del Regno di Napoli. Una presenza 
così, impossibile da aggirare o anche soltanto da ignorare, fatta 
di siti e scavi archeologici, colonnati, parchi (anche sommersi), 
anfiteatri, chiese, castelli, ville, laghi, isole e isolotti, ha sempre 
fatto in modo che qualsiasi riflessione a proposito di queste terre 
— a cominciare dalle riflessioni che Teo era costretto a studiare 
sulle pagine del sussidiario scolastico, piene di foto, didascalie e 
scarabocchi — dovesse per forza fare riferimento a tutto ciò che 
da quelle parti era già accaduto. Senza mai trovare la lucidità e il 
distacco sufficienti a considerare il territorio non come il banale 
risultato di un periodo storico che, certo, aveva conosciuto una 
fase di ammaliante bellezza e poi un’altra di inevitabile declino, 
ma come la manifestazione di una cupa minaccia, una lugubre 
intimidazione. Il passato appariva un debito ancora da saldare.
Per questo Teo ha da sempre l’impressione che gli autentici 
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abitanti di Bacoli non siano le persone, ma le statue. Apatiche, 
eterne, estranee. Come quelle ritrovate presso il Ninfeo di Punta 
Epitaffio, al largo del golfo di Baia, a poco meno di sette metri 
di profondità: un imponente gruppo di figure intrappolate nel 
marmo. C’erano un paio di versioni di Dioniso — oggi qualcuno 
le chiamerebbe variant — con pantera e senza, un’Antonia 
diademata, una Claudia Ottavia bambina con tanti capelli ricci; 
e poi il marinaio Baio, l’amico di Ulisse, con lui cristallizzato 
nell’atto di versare un’altra coppa di vino al ciclope Polifemo. 
Serviva, il vino, a confondere, frastornare, inebetire il gigante. 
Rendere vana la sua volontà. Smussare gli angoli della protesta. 
Intorno a Teo, le persone dicevano e dicono — lo hanno sempre 
detto, magari a mezza bocca — che, nelle notti più luminose 
d’estate, Baio e le altre statue spezzassero la loro apatia e riuscissero 
a farla sentire, la loro protesta. La loro volontà. Dicevano e 
dicono, le persone, che in certe occasioni capita persino di vedere 
qualcuno di loro abbandonare il gruppo, poi la grotta, l’acqua; 
liberare gli arti inferiori dai viluppi di alghe e, terrorizzando interi 
banchi di pesci coi loro corpi a volte completi, a volte deformi, 
emergere dal porto di Baia come tritoni vendicativi. I lunghi tralci 
verdastri? Le loro catene spezzate. Una scia limacciosa? L’unica 
traccia spalmata sul terreno, dopo il loro passaggio. Questo 
dicevano, le persone intorno a Teo. Ma lui per molto tempo non 
ci ha creduto.
Se c’era un’immagine assai più realistica e capace di definire i 
Campi Flegrei, almeno secondo Teo, è quella che si intravede 
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tuttora passando a piedi oppure in bicicletta (in auto no: 
troppo veloci!) da Cuma verso Fusaro, con lo sguardo puntato 
leggermente verso destra. Poco al di sopra delle acque violette del 
lago, ecco che quasi si sovrappongono le sagome di due strutture. 

Quella in primo piano, più piccola, è una specie di casa-palafitta. È 
la Casina Vanvitelliana, un edificio settecentesco offerto agli ospiti 
più illustri dei Borboni per invitarli, tra le altre cose, a partecipare 
alla caccia alle folaghe. Teo ha sempre pensato che assomigliasse 
a una torta di panna, la Casina, fino a un certo momento. Poi 
ai suoi occhi i connotati dell’edificio sono mutati all’improvviso, 
finché la Casina gli è parsa un grosso teschio galleggiante.

Più indietro, sullo sfondo, al di là degli argini del lago con 
il fitto canneto, s’innalzano gli edifici piatti e squadrati e i 
lunghi finestroni rettangolari della MANTIS, ovvero Mantis 
Industrie Elettroniche Associate S.p.a. 
La MANTIS non lo sembrava — e non lo sembra — affatto, una 
torta. Né un teschio. Ma era pur sempre l’essere mostruoso che 
aveva ingoiato, masticato e sputato per tantissimi anni i genitori 
di Teo.

Sono sempre state delle persone semplici, quei due. Nati e 
cresciuti a Bacoli, negli anni Quaranta, sono provinciali per 
nascita e — come Teo ha scoperto e accettato poi, crescendo — 
per carattere. Il loro primo incontro, come gli hanno sempre 
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raccontato, è avvenuto tra i tavoli della mensa della MANTIS. Per 
un periodo piuttosto lungo, è stata la fabbrica che ha costituito 
la base principale dell’economia cittadina, dopotutto. Li sfiniva: 
ma li sfamava, anche. Così, rassicurati da un’idea di lavoro stabile, 
nel giro di un anno avevano deciso di sposarsi e di prendere una 
casa insieme. Mettere su famiglia, insomma. Una bella famiglia 
numerosa. 

Sua madre gliel’ha spesso confidato, con quella rozzezza che 
talvolta si impadronisce della sua sincerità: di figli ne aveva sempre 
desiderati tre o quattro. Era arrivato Teo, invece. Soltanto Teo. 
Nato nel bel mezzo di una piovosa giornata di primavera, il 
quindici marzo del 1981. Al contrario di lei, il padre, felicissimo, 
aveva riposto un bel po’ di speranze nel figlio: lo immaginava 
come una mensola, robusta e lunga svariati metri, sopra la quale 
esporre un gran numero di trofei, targhe, coppe e medaglie. 

E poi? Poi i suoi genitori s’erano accontentati di quello che avevano 
avuto. Avevano trovato pace nel loro modo di stare al mondo: 
come un abito dalla stoffa un po’ grezza, magari, ma tagliato e 
cucito su misura. Al contrario, per il loro unico figlio avevano 
ipotizzato qualcosa di completamente diverso. A cominciare dal 
percorso scolastico. 
Che smacco era stato, che tremenda batosta quando, dopo i voti 
altissimi racimolati alle scuole elementari, a Teo era arrivata una 
serie di sonori debiti già al termine del primo anno della scuola 
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media. Non una qualsiasi: la migliore della provincia. Quella 
che poi avrebbe dovuto essere seguita solo e soltanto dal liceo 
Genovesi di Napoli: il classico dove studiavano e, per quanto ne 
sapeva Teo, continuavano a studiare le figlie e i figli della buona 
borghesia napoletana — quelli che poi diventano notai, avvocati, 
medici, biologi, addirittura registi cinematografici premiati in 
tutto il mondo o, per non farsi mancare niente, presidenti della 
Repubblica. Una galleria di statue imponenti, non c’è che dire.

Eccolo qua, invece, per Teo: il passo più lungo della gamba. Dopo 
tante difficoltà non restava che proseguire gli studi, certo, ma al 
massimo sognando un liceo scientifico. Non più a Napoli, ma 
in provincia. Prima Teo immaginava che il trenino che portava 
da Bacoli al quartiere di Montesanto, dove c’era la stazione, lo 
avrebbe condotto verso chissà quale futuro. Adesso la distanza 
s’era ridotta. Come pure le possibilità, agli occhi dei suoi, di avere 
un figlio capace di riscattare un passato fatto di mesto anonimato 
e tanti compromessi.

Al posto di una carriera piena di soddisfazioni, il loro figlio 
unico sarebbe stato notato per le sue qualità. L’educazione. 
L’onestà. Il genere di caratteristiche che rappresentano l’ultima 
aspirazione per chi ha fallito in tutto il resto, pensava Teo: che ne 
soffriva vivamente, perché aveva l’assoluta certezza che suo padre 
e sua madre non avessero ottenuto neanche quello. Per lavoro, 
dopotutto, loro venivano ingoiati, masticati e risputati, no?



19

A farlo era proprio lo stabilimento della MANTIS, dicevamo. 
Per un lungo periodo, in effetti, quella era stata l’unica possibilità 
di futuro per gli abitanti della zona. Ogni mattina l’immensa 
cancellata bianca con i bordi rossi dell’ingresso inghiottiva 
le sagome minuscole dei genitori di Teo insieme a quelle di 
migliaia di altri operai che entravano a timbrare il cartellino. Poi 
le risputava, per fortuna, ore dopo: ma quasi sempre frollate, 
nervose e di malumore, poco prima che facesse buio, con a 
malapena le energie per tornare a casa, preparare qualcosa da 
mangiare e placare il desiderio di attenzione del loro unico figlio, 
rimasto nel frattempo dai nonni.
L’aspetto che più inquietava Teo, però, era il modo in cui lo 
Stabilimento — così lo sentiva chiamare, in casa, durante i litigi 
tra il padre e la madre: gli pareva un essere maiuscolo, dotato di 
volontà propria — aveva saputo intercettare gli episodi più terribili 
della Storia. Proprio la Storia, anche qui con la S maiuscola.
Le fondamenta poggiavano sul perimetro estinto di un’altra 
fabbrica. Ancora una volta, di tipo militare. Un silurificio costruito 
all’inizio del Novecento nel golfo di Baia. Era stato ordinato dal 
governo fascista negli anni Venti e gestito dai pescatori dell’isola 
di Procida. In vista della Seconda Guerra Mondiale, poi, era 
stato realizzato un secondo impianto. Come sede era stata scelta 
Fusaro, col suo lago poco distante. E gli ingegneri avevano fatto 
realizzare una serie di gallerie per il trasporto e il collaudo dei siluri 
nei pressi dell’Isolotto di San Martino, che, una volta attaccato 
alla terraferma da un pontile naturale, era crollato a causa di un 



20

violento maremoto. O degli spettri, va da sé, imbozzolati nelle 
gallerie; o, ancora, a causa delle entità senza nome intrappolate 
ancor prima nel marmo e risvegliatesi sott’acqua.

Tutto questo Teo l’aveva sempre saputo. L’aveva sempre saputo 
perché l’aveva vissuto attraverso suo padre e sua madre.

Era stato intorno ai suoi dieci anni che i genitori avevano preso 
a portarlo a fare il bagno a Baia, in una spiaggetta di sabbia dura 
e grigiastra. Lì Teo, caramellato dal sole, fissava tra scogli lugubri 
i resti arrugginiti di alcuni rimorchiatori militari, adoperati 
dalla MANTIS: la prua squarciata, l’albero maestro inclinato, 
l’argano divelto — certe volte la chiglia, se ribaltata — affioravano 
dall’acqua oleosa simili a dei naufraghi che chiedevano aiuto. Su 
tutto troneggiava il profilo irregolare di Villa Roderico, costruita 
a ridosso sul mare; e una strana luce, bassa, sognante, lo avvolgeva 
in una nuvola di vapore.
Una volta, al termine di una giornata più bella delle altre, 
mentre Teo e i suoi si stavano rivestendo per tornare a casa — 
la schiena alla sabbia, all’acqua, ai relitti arrugginiti — la madre 
si era voltata verso Teo per passargli una borsa; lui l’aveva vista 
alzare casualmente lo sguardo, trasalire in un’espressione d’orrore, 
emettere un suono diverso da qualsiasi altro le avesse mai sentito 
produrre. Quando però, un attimo dopo, lui e suo padre s’erano 
girati nella stessa direzione, già la madre di Teo rideva, scusandosi, 
imbarazzata. Le era parso, le era parso proprio di vedere… Ma no. 



21

Uno scherzo della luce. Il raggio verde che si vede all’ultimo 
istante del sole che tramonta. Tutto lì. E non c’era stato verso di 
sottrarle altro.
Come poteva vivere in mezzo a tutto questo, Teo? Soprattutto, 
che cosa doveva vivere?

La risposta — l’avrebbe scoperto da lì a qualche anno — se ne 
stava racchiusa in una parola di appena tre sillabe. Quella parola 
che, nel corso dell’anno, veniva più volte pronunciata, evocata, 
celebrata, onorata. E-sta-te.


