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A Domi mia

¢ a nostra figlia Nilde Fortunata






"Dungque: io avrei un vivissimo desiderio di sapere se tu pensi che i
fantasmi esistano davvero e abbiano un loro proprio aspetto e una
qualche capacita di azione, ovvero che, pure vanita inconsistents,

ricevano una figura soltanto dalla nostra paura’.”

Plinio il Giovane, Epistulae

Odio lestate.

Bruno Martino, Estate

1 "I [gitur perquam velim scire, esse phantasmata et habere
propriam figuram numenque aliquod putes an inania et vana ex metu
nostro imaginem accipere.” Epistola 27 - Una storia di fantasmi (estratto),
Libro 7, Plinio il Giovane.
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X 80710 tanti i particolari che Teo potrebbe fornire in merito
alla morte di Alessandro Nobile. Anche se, viste e considerate
o & lecircostanze nelle quali Uba conoscinto, potrebbero risultare

inesatti. Diffamatori. Meglio che li tenga per sé. Piuttosto
* bisognerebbe dire qualcosa a proposito delle morti di tutte
quelle ragazze e quei ragazzi, anche pin giovani (capitava che
avessero venti, diciannove, sedici anni), che, come Alessandro,
avevano perso la vita in estate a Bacoli, gettando amici e famiglie
in un pogzo di sconforto senza fine.
Pareva di assistere all’azione di un elemento patogeno che
aggrediva le piante di un giardino: ricopriva le foglie di una muffa
biancastra, faceva seccare le radici, marcire { gambi, accartocciare
le foglie. Modalita differenti. Risultati identici.
Cera chi andava a nuotare talmente al largo, col mare grosso, che
finiva per non tornare pin. Chi faceva i conti con una pallottola
in megzo al petto, chi con la lama di un coltello in una coscia. Chi

st gettava dal tetto di una palazzina cosparso di catrame nero e



appiccicoso. Sempre di giorno, come a vanificare leffetto delle luci
dell’ambulanza. Chi non riusciva a smettere di rabbrividire a
causa di una febbre talmente alta da perdere conoscenza ¢ finire in
coma. Chi si ritrovava senza una mano o un occhio a causa di un
fuoco d’artificio, e nel tragitto verso [ ospedale moriva dissanguato.
Cera qualcuno, o qualcosa, cui era possibile attribuire le ragioni

di queste tragedie?

Con il passare degli anni Teo aveva imparato ad accettare un unica
risposta: era lestate. Lestate aveva ingannato queste ragazze ¢
questi ragazzi, concedendogli il coraggio, il furore, il sangue freddo
con i quali dare fondo alle riserve di energie necessarie per gettarsi
completamente tra le sue braccia; le braccia dell’estate ¢ dei suoi
fantasmi: braccia forti, accoglienti, odorose di gelsomino, rivestite

di filo spinato.

Per tutti gli altri — a cominciare dal Gruppuscolo e da Teo stesso
— Uestate presentava ancora i tratti di uno spettacolo grandioso,
pieno di luci ¢ musichette, di cui parlavano di continuo; non
come di una loro fantasia, ma come di un fenomeno dotato di
vita propria. Sarebbe stato sufficiente trovare la giusta distanza:
un’ipotesi che per qualche anno ha protetto Teo, lo ha fatto andare
avanti. Fino a quando non I’ha raggiunto di nuovo Sofia. E le

notti hanno ricominciato a colmarsi di incubi.
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SOFIA - 1

DA: nobil3ssa@gmail.com
A: teo.dellaragione@servizieditoriali.it

OGGETTO: Un regalo da un’amica

Caro Teo,

mi fa uno strano effetto chiamarti per nome,
di nuovo. E insieme mi sembra una cosa del
tutto naturale. Voglio dire: rivolgermi a te
cosl come mi rivolgerei a un amico. Ma lo
siamo stati davvero, amici?

L’ultima volta che ti ho visto avevo
quattordici anni: quasi un terzo di quelli
che ho adesso. E per questo che dovrei
evitare di scriverti. Dopo quello che e
successo. Dopo il modo in cui sei sparito.
Spero tu mi creda: ho ancora dei ricordi
stupendi delle estati trascorse a Bacoli.
Tranne le ultime, certo. Anche se a volte
mi sembra sia passato un secolo. Non solo
perché, di estati come quelle, mio fratello
non ne ha piu avute. Piuttosto, perché c’ero
io. Io, io, io!

Io con mio fratello. Io con lui e i suoi
amici. (Che ricordo tutti desiderabilissimi.
E detestabilissimi.) Sempre a ricasco.
Sempre. Piu spesso di quanto avrei dovuto.
(Oppure meritato.)
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E poi io con te, ovviamente. Alla fine.

Meno di quanto entrambi avremmo voluto,
forse.

Quanta sfolgorante spensieratezza. Ma lo
eravamo davvero, cosl spensierati? Da tempo
non lo credo piu. Perlomeno, non credo
fosse spensieratezza quella che provavamo.
Credo che fossimo sotto l’effetto di un
incantesimo. Eravamo stregati. Stregati, si.
C'era il vento profumato di maestrale che
all’improvviso prendeva a sbattere sotto ai
vestiti. Il sole abbacinante a picco sopra le
nostre teste, che galleggiavano leggere come
tappi di sughero. Il gusto salato e freddo
del mare che ci accarezzava ovunque.

Per tutto questo e tanto altro, ho

1’ impressione che i nostri corpi venissero
come scavati. Svuotati. Alla fine di quelle
giornate, te lo ricordi?, ci ritrovavamo
cotti, frastornati, instupiditi. Conchiglie
abbandonate dai molluschi. Come se non
fossimo veramente noi. E forse davvero non
eravamo noi a fare quello che facevamo.

Non siamo stati noi a fare quello che abbiamo
fatto. O non abbiamo fatto.

E per questo che tutto quello che ci

ruotava attorno, e che avrebbe dovuto
importarci, appariva cosl inutile, superfluo,
indifferente. Cosi remoto. Come se stessimo
cercando di mettere a fuoco i1l pianeta

di un’altra galassia spiando dalla parte
sbagliata di un telescopio..
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Capitolo |

Non ha un inizio questa storia. Un incipit vero e proprio, di
quelli che inaugurerebbero la prima pagina di un romanzo. Nella
pratica, invece, si: ce ’ha. Incastonato in un giorno preciso: il dieci
agosto di venticinque anni fa. La prima estate vissuta, o meglio
non vissuta dal Gruppuscolo a causa della morte di Alessandro
Nobile e della sparizione di Sofia (e dei suoi genitori) dalle
stradine di Bacoli. Ma si fa presto a dire Bacoli, pensava Teo allora
e pensa ancora adesso. Questa ¢ la sua storia, dopotutto. Percio

dobbiamo chiederglielo. Dove siamo, secondo Teo, e perché?

Se qualcuno, arrivando in Campania, decide di lasciarsi alle spalle
il Golfo di Napoli e prosegue attraverso il profilo inarcato della
costa, si ritrova ben presto nella zona dei Campi Flegrei. E un’area
piuttosto vasta, tra i quindici e i diciotto chilometri di diametro,
tutta di origine vulcanica. In parole semplici: un’enorme caldera in
stato di quiescenza, di riposo. In attesa. Ma con scosse di terremoto
che agitano il suolo e ne innalzano il livello a un ritmo di diversi
millimetri al giorno. A Teo questa faccenda non ¢ mai andata git.

“Terra di Mito e di Storia”, recita un cartello collocato all'ingresso
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di Bacoli. Mito di chi? Storia di chi? Ventimila abitanti suddivisi
in una decina di frazioni: Baia, Cappella, Cuma, Fusaro, Miliscola,
Miseno, Torregaveta... Ma nessuno le ricorda tutte. Nessuno ci
riesce. Soprattutto, ed ¢ questo che importa a noi: Teo, che ci ¢
nato, non le ha mai volute sapere. Quello con le sue origini ¢ un

rapporto complicato.

Baia, certo, ¢ stata una delle principali mete di villeggiatura
per lantica aristocrazia romana — grazie alle sue vaste terme
e ai templi di Diana, Mercurio e Venere, presenti ancora oggi.
Torregaveta, invece, ha fatto parte di un diffuso sistema di
sorveglianza delle torri costiere del Regno di Napoli. Una presenza
cosl, impossibile da aggirare o anche soltanto da ignorare, fatta
di siti e scavi archeologici, colonnati, parchi (anche sommersi),
anfiteatri, chiese, castelli, ville, laghi, isole e isolotti, ha sempre
fatto in modo che qualsiasi riflessione a proposito di queste terre
— a cominciare dalle riflessioni che Teo era costretto a studiare
sulle pagine del sussidiario scolastico, piene di foto, didascalie e
scarabocchi — dovesse per forza fare riferimento a tutto cid che
da quelle parti era gia accaduto. Senza mai trovare la lucidita e il
distacco sufficienti a considerare il territorio non come il banale
risultato di un periodo storico che, certo, aveva conosciuto una
fase di ammaliante bellezza e poi un’altra di inevitabile declino,
ma come la manifestazione di una cupa minaccia, una lugubre
intimidazione. Il passato appariva un debito ancora da saldare.

Per questo Teo ha da sempre I'impressione che gli autentici
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abitanti di Bacoli non siano le persone, ma le statue. Apatiche,
eterne, estranee. Come quelle ritrovate presso il Ninfeo di Punta
Epitaftio, al largo del golfo di Baia, a poco meno di sette metri
di profondita: un imponente gruppo di figure intrappolate nel
marmo. C’erano un paio di versioni di Dioniso — oggi qualcuno
le chiamerebbe variant — con pantera e senza, un’Antonia
diademata, una Claudia Ottavia bambina con tanti capelli ricci;
e poi il marinaio Baio, I'amico di Ulisse, con lui cristallizzato
nell’atto di versare un’altra coppa di vino al ciclope Polifemo.
Serviva, il vino, a confondere, frastornare, inebetire il gigante.
Rendere vana la sua volonta. Smussare gli angoli della protesta.
Intorno a Teo, le persone dicevano e dicono — lo hanno sempre
detto, magari a mezza bocca — che, nelle notti pitt luminose
d’estate, Baio e le altre statue spezzassero la loro apatia e riuscissero
a farla sentire, la loro protesta. La loro volonta. Dicevano e
dicono, le persone, che in certe occasioni capita persino di vedere
qualcuno di loro abbandonare il gruppo, poi la grotta, 'acqua;
liberare gli arti inferiori dai viluppi di alghe e, terrorizzando interi
banchi di pesci coi loro corpi a volte completi, a volte deformi,
emergere dal porto di Baia come tritoni vendicativi. I lunghi tralci
verdastri? Le loro catene spezzate. Una scia limacciosa? L'unica
traccia spalmata sul terreno, dopo il loro passaggio. Questo
dicevano, le persone intorno a Teo. Ma lui per molto tempo non
ci ha creduto.

Se cera un’immagine assai piti realistica e capace di definire i

Campi Flegrei, almeno secondo Teo, ¢ quella che si intravede
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tuttora passando a piedi oppure in bicicletta (in auto no:
troppo veloci!) da Cuma verso Fusaro, con lo sguardo puntato
leggermente verso destra. Poco al di sopra delle acque violette del

lago, ecco che quasi si sovrappongono le sagome di due strutture.

Quella in primo piano, pit1 piccola, ¢ una specie di casa-palafitta. E
la Casina Vanvitelliana, un edificio settecentesco ofterto agli ospiti
pit illustri dei Borboni per invitarli, tra le altre cose, a partecipare
alla caccia alle folaghe. Teo ha sempre pensato che assomigliasse
a una torta di panna, la Casina, fino a un certo momento. Poi
ai suoi occhi i connotati dell'edificio sono mutati all'improvviso,

finché la Casina gli ¢ parsa un grosso teschio galleggiante.

Pit indietro, sullo sfondo, al di la degli argini del lago con
il fitto canneto, s’innalzano gli edifici piatti e squadrati e i
lunghi finestroni rettangolari della MANTIS, ovvero MaNTIS
INDUSTRIE ELETTRONICHE ASSOCIATE S.P.A.

La MANTIS non lo sembrava — e non lo sembra — affatto, una
torta. Né un teschio. Ma era pur sempre lessere mostruoso che

aveva ingoiato, masticato € sputato per tantissimi anni i genitori

di Teo.

Sono sempre state delle persone semplici, quei due. Nati e
cresciuti a Bacoli, negli anni Quaranta, sono provinciali per
nascita e — come Teo ha scoperto e accettato poi, crescendo —

per carattere. Il loro primo incontro, come gli hanno sempre
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raccontato, ¢ avvenuto tra i tavoli della mensa della MANTIS. Per
un periodo piuttosto lungo, ¢ stata la fabbrica che ha costituito
la base principale dell'economia cittadina, dopotutto. Li sfiniva:
ma li sfamava, anche. Cosj, rassicurati da un’idea di lavoro stabile,
nel giro di un anno avevano deciso di sposarsi e di prendere una
casa insieme. Mettere su famiglia, insomma. Una bella famiglia

numerosa.

Sua madre gliel’ha spesso confidato, con quella rozzezza che
talvolta si impadronisce della sua sincerita: di figli ne aveva sempre
desiderati tre o quattro. Era arrivato Teo, invece. Soltanto Teo.
Nato nel bel mezzo di una piovosa giornata di primavera, il
quindici marzo del 1981. Al contrario di lei, il padre, felicissimo,
aveva riposto un bel po’ di speranze nel figlio: lo immaginava
come una mensola, robusta e lunga svariati metri, sopra la quale

esporre un gran numero di trofei, targhe, coppe e medaglie.

E poi? Poiisuoi genitoriserano accontentati di quello che avevano
avuto. Avevano trovato pace nel loro modo di stare al mondo:
come un abito dalla stoffa un po’ grezza, magari, ma tagliato e
cucito su misura. Al contrario, per il loro unico figlio avevano
ipotizzato qualcosa di completamente diverso. A cominciare dal
percorso scolastico.

Che smacco era stato, che tremenda batosta quando, dopo i voti
altissimi racimolati alle scuole elementari, a Teo era arrivata una

serie di sonori debiti gia al termine del primo anno della scuola
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media. Non una qualsiasi: la migliore della provincia. Quella
che poi avrebbe dovuto essere seguita solo e soltanto dal liceo
Genovesi di Napoli: il classico dove studiavano e, per quanto ne
sapeva Teo, continuavano a studiare le figlie e i figli della buona
borghesia napoletana — quelli che poi diventano notai, avvocati,
medici, biologi, addirittura registi cinematografici premiati in
tutto il mondo o, per non farsi mancare niente, presidenti della

Repubblica. Una galleria di statue imponenti, non c¢ che dire.

Eccolo qua, invece, per Teo: il passo piti lungo della gamba. Dopo
tante difficolta non restava che proseguire gli studi, certo, ma al
massimo sognando un liceo scientifico. Non pitt a Napoli, ma
in provincia. Prima Teo immaginava che il trenino che portava
da Bacoli al quartiere di Montesanto, dove cera la stazione, lo
avrebbe condotto verso chissa quale futuro. Adesso la distanza
s'era ridotta. Come pure le possibilita, agli occhi dei suoi, di avere
un figlio capace di riscattare un passato fatto di mesto anonimato

€ tanti compromessi.

Al posto di una carriera piena di soddisfazioni, il loro figlio
unico sarebbe stato notato per le sue qualita. L'educazione.
L'onesta. Il genere di caratteristiche che rappresentano 'ultima
aspirazione per chi ha fallito in tutto il resto, pensava Teo: che ne
soffriva vivamente, perché aveva l'assoluta certezza che suo padre
e sua madre non avessero ottenuto neanche quello. Per lavoro,

dopotutto, loro venivano ingoiati, masticati e risputati, no?
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A farlo era proprio lo stabilimento della MANTIS, dicevamo.
Per un lungo periodo, in effetti, quella era stata 'unica possibilita
di futuro per gli abitanti della zona. Ogni mattina 'immensa
cancellata bianca con i bordi rossi dellingresso inghiottiva
le sagome minuscole dei genitori di Teo insieme a quelle di
migliaia di altri operai che entravano a timbrare il cartellino. Poi
le risputava, per fortuna, ore dopo: ma quasi sempre frollate,
nervose ¢ di malumore, poco prima che facesse buio, con a
malapena le energie per tornare a casa, preparare qualcosa da
mangiare e placare il desiderio di attenzione del loro unico figlio,
rimasto nel frattempo dai nonni.

L’aspetto che piti inquietava Teo, pero, era il modo in cui lo
Stabilimento — cosi lo sentiva chiamare, in casa, durante i litigi
tra il padre e la madre: gli pareva un essere maiuscolo, dotato di
volonta propria— avevasaputo intercettare gli episodi piui terribili
della Storia. Proprio la Storia, anche qui con la § maiuscola.

Le fondamenta poggiavano sul perimetro estinto di un’altra
fabbrica. Ancoraunavolta, di tipo militare. Unsilurificio costruito
all’inizio del Novecento nel golfo di Baia. Era stato ordinato dal
governo fascista negli anni Venti e gestito dai pescatori dell’isola
di Procida. In vista della Seconda Guerra Mondiale, poi, era
stato realizzato un secondo impianto. Come sede era stata scelta
Fusaro, col suo lago poco distante. E gli ingegneri avevano fatto
realizzare una serie di gallerie per il trasporto e il collaudo dei siluri
nei pressi dell'Isolotto di San Martino, che, una volta attaccato

alla terraferma da un pontile naturale, era crollato a causa di un
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violento maremoto. O degli spettri, va da sé, imbozzolati nelle
gallerie; o, ancora, a causa delle entitd senza nome intrappolate

ancor prima nel marmo e risvegliatesi sott’acqua.

Tutto questo Teo I'aveva sempre saputo. L'aveva sempre saputo

perché I'aveva vissuto attraverso suo padre e sua madre.

Era stato intorno ai suoi dieci anni che i genitori avevano preso
a portarlo a fare il bagno a Baia, in una spiaggetta di sabbia dura
e grigiastra. Li Teo, caramellato dal sole, fissava tra scogli lugubri
i resti arrugginiti di alcuni rimorchiatori militari, adoperati
dalla MANTIS: la prua squarciata, l'albero maestro inclinato,
largano divelto — certe volte la chiglia, se ribaltata — affioravano
dall’acqua oleosa simili a dei naufraghi che chiedevano aiuto. Su
tutto troneggiava il profilo irregolare di Villa Roderico, costruita
aridosso sul mare; e una strana luce, bassa, sognante, lo avvolgeva
in una nuvola di vapore.

Una volta, al termine di una giornata piu bella delle altre,
mentre Teo e i suoi si stavano rivestendo per tornare a casa —
la schiena alla sabbia, all'acqua, ai relitti arrugginiti — la madre
si era voltata verso Teo per passargli una borsa; lui I'aveva vista
alzare casualmente lo sguardo, trasalire in un’espressione d’orrore,
emettere un suono diverso da qualsiasi altro le avesse mai sentito
produrre. Quando pero, un attimo dopo, lui e suo padre serano
girati nella stessa direzione, gia la madre di Teo rideva, scusandosi,

imbarazzata. Le era parso, le era parso proprio di vedere... Ma no.

20



Uno scherzo della luce. Il raggio verde che si vede all’ultimo
istante del sole che tramonta. Tutto li. E non c’era stato verso di
sottrarle altro.

Come poteva vivere in mezzo a tutto questo, Teo? Soprattutto,

che cosa doveva vivere?

La risposta — l'avrebbe scoperto da li a qualche anno — se ne
stava racchiusa in una parola di appena tre sillabe. Quella parola
che, nel corso dell’anno, veniva piti volte pronunciata, evocata,

celebrata, onorata. E-sta-te.
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