





Ninan, ninan, la, Borda

la liga i bei babén cun una cérda.
Cun una cdrda e cun una curdella,
la liga i bei babén pu la i asserra,
cun una coérda e cun una ligazza,
la liga i bei babén pu la i amazza.

Ninna nanna, la, Borda

lega i bei bambini con una, corda.
Con una corda e con una cordicella,
lega i bei bambini e poi li stringe,
con una corda, e con un legaccio,
lega i bei bambini e poi li ammazza.

Ninnananna

tratta da Antichi canti popolari romagnoli
raccoltl da Olindo Guerrini, Bologna, N.
Zanichelli, 1880







Prologo

Queﬂ’autunno, la nebbia arrivo in anticipo. Silenziosa e
improvvisa.

Ci svegliammo una domenica mattina ed era li, come se
ci fosse sempre stata. Come se non esistesse altra realta
diversa da quella. Borgo Fossolungo era stato inghiotti-
to in una bolla grigia, solo la croce del campanile riusci-
va a bucarla e a emergere.

In genere la nebbia arrivava ogni anno verso meta no-
vembre, salendo dall’unico tratto scoperto del canale
che tagliava in due il paese, e si mangiava gli alberi, le
case, le strade, poi i campi attorno.

Gli adulti diventavano strani, quando accadeva. Erano
nervosi e irrequieti, ma anche rassegnati, come chi si
trova di fronte a una guerra che sa di non poter evitare
né vincere. Dicevano che la nebbia non annuncia mai
nulla di buono. Come quella volta, tanti anni fa: non vi-

dero il sole per quarantadue giorni. Quarantadue giorni



di grigio, di vuoto, di freddo costante che ghiacciava le ossa
e nemmeno la cioccolata calda davanti al camino con dop-
pia panna montata scacciava. In quei quarantadue giorni
c’erano stati otto incidenti e due ragazzini erano scompar-
si. Due fratelli.

Avevano piu o meno la mia eta, la stessa di Set e Lu.
Anche di Mars, Jess e Kew.

Due ragazzini come noi.

«Fi arrivata cosi presto, quest’annoy ci dissero i nostri geni-
tori quella domenica, indicando un punto indistinto in quel
grigio. Avevamo appena superato la meta di ottobre. «C’¢
qualcosa nella nebbia, e verra a prendervi. Verra a prender-
vi e vi buttera nel canaley.

Che c’era qualcosa nella nebbia glielo avevano detto i loro
vecchi, e loro lo ripetevano a noi, come un mantra oscuro.
Ce lo dicevano sempre, quando fuori la nebbia era cosi
spessa da spingere contro le finestre, al punto che sem-
brava potesse entrare nelle case e invadere 1 salotti. Ce lo
dicevano sempre e ce lo dissero anche quell’autunno, per
spaventarci. Per convincerci a non uscire. Lo sussurravano
anche gli anziani del paese seduti sulle panchine in piazza,
quando non avevamo voglia di fare il giro largo per torna-
re a casa e gli passavamo davanti. Borgo Fossolungo, per
loro, era il posto dove le giunture del mondo si sfilaccia-
vano, e dalle fessure uscivano le cose cattive. Cose che, a

differenza dei nostri genitori, chiamavano per nome.
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«LLa Borda».

«Cosa, la borsa?» 1i prendevano in giro alcuni di noi. La
voce, pero, si abbassava di un tono. D’istinto ci veniva da
guardarci alle spalle.

«Ridete, ridete, ma non uscite nella nebbia. E state lontani
dal canale».

Secondo loro, la Borda era li ad aspettarci. Sarebbe emersa
dal canale e ci avrebbe presi, perché andava matta per i
ragazzini come noi. La Borda la liga i bei babeén cun una crda,
ripetevano sommessamente. Una cantilena. L.a Borda. Lz
liga i bei baben pu la i amazza.

«Perché proprio i ragazzini?» chiedevamo noi allora.
«Perché sono innocenti» rispondevano. Loro ci credevano,
glielo potevamo leggere negli occhi. E i nostri genitori cre-
devano a gualcosa. Avevano paura, soprattutto. Una paura
cieca e profonda.

Noi innocenti non lo eravamo di sicuro, con tutto quello
che combinavamo. Soprattutto Mars. Forse ¢ per quello
che non aveva paura, o cosi sembrava. E forse ¢ per quello
che le cose sono andate come sono andate. Perché uscire
in un pomeriggio di novembre, con la nebbia talmente fitta
da non vedere nemmeno le proprie scarpe, era proprio da
idioti, vero? E ancora di piu avvicinarsi al canale.

Be’, ¢ quello che ¢ successo.

Siamo usciti.

E abbiamo visto davvero qualcosa nella nebbia.
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Casa, lampione, lampione

Lampione. Muretto basso. Cancello di casa anonima.
Cartello di stop. Strisce pedonali. Altro cartello. Siepe
di casa della Bice. Lampione. Albero. Lampione. Albero.
Lampione. Albero. Cestino portarifiuti. Panchina.
Lampione, lampione. Albero, albero. Muro della pale-
stra nuova. Scritta “SIAMO FORTISSIMI”. Siepe
bassa. Muretto. Panchina. Lampione storto. Fontanella
rotta da duemila anni. Lampione. Albero.

Da 1i alla scuola mi separavano altri nove lampioni,
cinque case — tra cui quella del prozio Amelio, che
parlava strano e girava solo in bicicletta —, altri due
cartelli di stop, un altro incrocio, tre panchine e quattro
muretti con altrettante siepi.

E otto alberi, per essere precisi. E io lo sono. Sempre.
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I’avevo imparata a memoria, tutta la sequenza. Era un
trucco che mi aveva insegnato mio padre durante le
vacanze estive. Come una specie di grande prova gene-
rale per quando fosse arrivata la nebbia.

«Pa’, ma se siamo a luglio» gli avevo detto io. Non
capivo il senso di stare sotto il sole a schiattare di caldo
e intanto contare lampioni, muretti e alberi.

«Be’, allora tu prova a pensarla la nebbia, no? Dio, la
nostra generazione aveva piu immaginazione. A voi
danno gia tutta la pappa prontax.

Io ero sicuro di averne a sufficienza. Pure troppa.
Quando Dio distribuiva 'immaginazione, sono certo di
aver fatto la fila due volte.

In realta, se eravamo sotto il sole a schiattare di caldo
e contare lampioni, muretti e alberi era colpa mia. Ero
stato 10 a chiederglielo, ma non pensavo reagisse cosi.
Eppure avrei dovuto immaginarlo, conoscendo i miei.
Glielo avevo chiesto perché tutti i miei compagni, a
parte quelli che abitavano fuori, ormai andavano a
scuola a piedi o in bicicletta. Insomma, da soli. Alcuni
si davano pure appuntamento alla Baracchina davanti ai
giardini, prima della scuola, per fare colazione. C’era chi
beveva gia il caffe.

E poi c’ero io, che non solo non potevo bere il caffe, figu-

riamoci, ma nemmeno andare a scuola per conto mio.
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Anche se abitavo a cinque minuti di distanza. Quattro, se
mi impegnavo e camminavo veloce. I miei genitori vole-
vano ancora accompagnarmi, e io di problemi ne avevo gia
abbastanza. Cosi, avevo dato il via all’Operazione Sfinimento,
per poi portarla avanti per tutta la seconda media. Mi
sentivo come un martello che batteva sempre sullo stesso
chiodo. Ogni giorno.

«Okay, okay» avevano ceduto alla fine. «Solo a una condi-
zione, pero. Imparerai la strada a memorian.

Mi ero infuriato. Sembravo uno degli attori di quei
programmi che vedeva mia nonna al pomeriggio, in cui
1 personaggi parlano con un tono di voce sempre troppo
alto e quando discutono escono dalla stanza sbattendo la
porta. La sapevo gia a memoria, la stradal

«Cosa farai quando arrivera la nebbia?» aveva replicato
mia madre.

Poi, mio padre: «LLa nebbia cancella ogni punto di riferi-
mento, ti fa perdere. Allora tu devi trovare i tuoi, di punti
di riferimento. Saranno la tua bussola. Piccoli passi, e una
cosa alla volta. Ricordati di contare, sempre».

E allora avevo imparato a contare. Cioe, sapevo gia
contare. Pit o meno. Diciamo che la matematica non ¢
il mio forte, ecco. Quello che voglio dire ¢ contare le cose
che incontravo. I miei punti di riferimento. Occhi aperti,

piccoli passi, una cosa alla volta.
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Procedevo cosi, ogni giorno, fino ad arrivare a scuola.
Perché, in effetti, quei cinque minuti di strada sembravano
venti, nelle giornate di nebbia. O cinquanta. La nebbia fa

perdere il senso del tempo. Fa perdere un mucchio di cose.

Come guella mattina di inizio novembre, che poi ¢ la
mattina in cui ¢ iniziata tutta ’sta storia. Avevo dormito
male, ¢ la nebbia era ancora piu densa del pure che ci
avevano servito in mensa il giorno prima. Non come
quello di nonna, vellutato e avvolgente. L.a nebbia era
compatta, quasi solida, si attaccava alle cose. Creava un
mondo nuovo, dove tutto aveva la stessa consistenza degli
incubi.

Stavo andando a scuola e, nonostante il percorso collau-
dato, a un tratto realizzai che, nel punto in cui avrebbe
dovuto esserci, la scritta “SIAMO FORTISSIMI” era
scomparsa. Gambe di piombo. Gola secca. Possibile che
non ci fosse piu? Che l'avessi saltata? Che...?

Calmo, respira, hai contato bene.

Allungai la mano, tastai dei mattoni.

Vai avanti.

La scritta apparve poco dopo.

L.a nebbia fa anche vedere delle cose. Cose strane. Cose
che non sai se siano vere o solo nella tua testa.

«Quando c’¢ la nebbia, puoi immaginare tutto quello che
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non puoi vederer. Lo diceva /a/tra mia nonna, non quella
dei programmi in tv e del pure; quella che non ci vedeva
piu e le cose doveva immaginarle gia di suo. Quella per cui
mio padre, ogni volta che si parlava di lei, alzava gli occhi
al cielo. Li ho sentiti discutere in cucina, una volta.

«E se non fosse... E passato cosi tanto tempo da quando
¢ successo... Io non ho mai visto nullay. Questo lo aveva
detto papa. Era rivolto nella mia direzione. Anche se ero
piuttosto lontano, riuscivo a vedere che c’era qualcosa di
diverso in lui. Come un offuscamento. Una velina calata
sulla sua faccia.

«Non ¢ che se non vedi una cosa questa non esiste» aveva
risposto lei. E lo sapeva bene, dato che il mondo esisteva
senza che lei lo vedesse. Nei suoi occhi opachi potevi trovare
il riflesso di ogni cosa. Dell'unica bambola mai ricevuta
come giocattolo in vita sua. Delle le volte in cui, quando il
padre macellava il maiale, lei prendeva la bicicletta e, con
la scusa di dover sbrigare delle commissioni per la madre,
faceva dieci volte il giro del paese pur di stare lontana da casa
e non sentire le grida. E di una ninnananna oscura, cantata a
bassa voce tenendo una luce accesa e le persiane ben chiuse
per non vedere la nebbia.

“Quale di queste cose ¢ realer” Avrei voluto chiederglielo, ma
alla fine non lo facevo mai. Certe cose era meglio non dirle
ad alta voce. E magari mi avrebbe preso per stupido. Come

Set e Lu. Loro non ci credevano, a lei. Alla strega bendata. A
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me non lo dicevano, ma glielo leggevo negli occhi. Perché
era quello che leggevo anche negli occhi di Mars.

E. Una. Stupida. Storia. Per. Bambini.

Cresci. Un. Po’.

Io ci credevo perché I'avevo vista, una volta.

O almeno, mi sembrava di averla vista.

Ero quasi sicuro di averla vista. L’avevo vista sicura-
mente.

Un’ombra piu scura, in mezzo alla nebbia.

Alra, sottile.

Camminavo sul lungo canale, verso il parco.

Era bastato un secondo e le ginocchia si erano come
liquefatte. La lingua pesava cento chili, non riuscivo a

muoverla. E il freddo...

Continua...
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