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Ninàn, ninàn, la Borda
la liga i bei babèn cun una côrda.

Cun una côrda e cun una curdella,
la liga i bei babèn pu la i asserra,
cun una côrda e cun una ligazza,
la liga i bei babèn pu la i amazza.

Ninna nanna, la Borda
lega i bei bambini con una corda.

Con una corda e con una cordicella,
lega i bei bambini e poi li stringe,
con una corda e con un legaccio,

lega i bei bambini e poi li ammazza.

Ninnananna 
tratta da Antichi canti popolari romagnoli 

raccolti da Olindo Guerrini, Bologna, N. 
Zanichelli, 1880
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Prologo

Quell’autunno, la nebbia arrivò in anticipo. Silenziosa e 
improvvisa.
Ci svegliammo una domenica mattina ed era lì, come se 
ci fosse sempre stata. Come se non esistesse altra realtà 
diversa da quella. Borgo Fossolungo era stato inghiotti-
to in una bolla grigia, solo la croce del campanile riusci-
va a bucarla e a emergere.
In genere la nebbia arrivava ogni anno verso metà no-
vembre, salendo dall’unico tratto scoperto del canale 
che tagliava in due il paese, e si mangiava gli alberi, le 
case, le strade, poi i campi attorno.
Gli adulti diventavano strani, quando accadeva. Erano 
nervosi e irrequieti, ma anche rassegnati, come chi si 
trova di fronte a una guerra che sa di non poter evitare 
né vincere. Dicevano che la nebbia non annuncia mai 
nulla di buono. Come quella volta, tanti anni fa: non vi-
dero il sole per quarantadue giorni. Quarantadue giorni 
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di grigio, di vuoto, di freddo costante che ghiacciava le ossa 
e nemmeno la cioccolata calda davanti al camino con dop-
pia panna montata scacciava. In quei quarantadue giorni 
c’erano stati otto incidenti e due ragazzini erano scompar-
si. Due fratelli.
Avevano più o meno la mia età, la stessa di Set e Lu.
Anche di Mars, Jess e Kev.
Due ragazzini come noi.
«È arrivata così presto, quest’anno» ci dissero i nostri geni-
tori quella domenica, indicando un punto indistinto in quel 
grigio. Avevamo appena superato la metà di ottobre. «C’è 
qualcosa nella nebbia, e verrà a prendervi. Verrà a prender-
vi e vi butterà nel canale».
Che c’era qualcosa nella nebbia glielo avevano detto i loro 
vecchi, e loro lo ripetevano a noi, come un mantra oscuro. 
Ce lo dicevano sempre, quando fuori la nebbia era così 
spessa da spingere contro le finestre, al punto che sem-
brava potesse entrare nelle case e invadere i salotti. Ce lo 
dicevano sempre e ce lo dissero anche quell’autunno, per 
spaventarci. Per convincerci a non uscire. Lo sussurravano 
anche gli anziani del paese seduti sulle panchine in piazza, 
quando non avevamo voglia di fare il giro largo per torna-
re a casa e gli passavamo davanti. Borgo Fossolungo, per 
loro, era il posto dove le giunture del mondo si sfilaccia-
vano, e dalle fessure uscivano le cose cattive. Cose che, a 
differenza dei nostri genitori, chiamavano per nome. 
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«La Borda».
«Cosa, la borsa?» li prendevano in giro alcuni di noi. La 
voce, però, si abbassava di un tono. D’istinto ci veniva da 
guardarci alle spalle.
«Ridete, ridete, ma non uscite nella nebbia. E state lontani 
dal canale».
Secondo loro, la Borda era lì ad aspettarci. Sarebbe emersa 
dal canale e ci avrebbe presi, perché andava matta per i 
ragazzini come noi. La Borda la liga i bei babèn cun una côrda, 
ripetevano sommessamente. Una cantilena. La Borda. La 
liga i bei babèn pu la i amazza.
«Perché proprio i ragazzini?» chiedevamo noi allora.
«Perché sono innocenti» rispondevano. Loro ci credevano, 
glielo potevamo leggere negli occhi. E i nostri genitori cre-
devano a qualcosa. Avevano paura, soprattutto. Una paura 
cieca e profonda. 
Noi innocenti non lo eravamo di sicuro, con tutto quello 
che combinavamo. Soprattutto Mars. Forse è per quello 
che non aveva paura, o così sembrava. E forse è per quello 
che le cose sono andate come sono andate. Perché uscire 
in un pomeriggio di novembre, con la nebbia talmente fitta 
da non vedere nemmeno le proprie scarpe, era proprio da 
idioti, vero? E ancora di più avvicinarsi al canale.
Be’, è quello che è successo.
Siamo usciti.
E abbiamo visto davvero qualcosa nella nebbia.
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Casa, lampione, lampione

1

Lampione. Muretto basso. Cancello di casa anonima. 
Cartello di stop. Strisce pedonali. Altro cartello. Siepe 
di casa della Bice. Lampione. Albero. Lampione. Albero. 
Lampione. Albero. Cestino portarifiuti. Panchina. 
Lampione, lampione. Albero, albero. Muro della pale-
stra nuova. Scritta “SIAMO FORTISSIMI”. Siepe 
bassa. Muretto. Panchina. Lampione storto. Fontanella 
rotta da duemila anni. Lampione. Albero.
Da lì alla scuola mi separavano altri nove lampioni, 
cinque case – tra cui quella del prozio Amelio, che 
parlava strano e girava solo in bicicletta –, altri due 
cartelli di stop, un altro incrocio, tre panchine e quattro 
muretti con altrettante siepi.
E otto alberi, per essere precisi. E io lo sono. Sempre.
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L’avevo imparata a memoria, tutta la sequenza. Era un 
trucco che mi aveva insegnato mio padre durante le 
vacanze estive. Come una specie di grande prova gene-
rale per quando fosse arrivata la nebbia.
«Pa’, ma se siamo a luglio» gli avevo detto io. Non 
capivo il senso di stare sotto il sole a schiattare di caldo 
e intanto contare lampioni, muretti e alberi.
«Be’, allora tu prova a pensarla la nebbia, no? Dio, la 
nostra generazione aveva più immaginazione. A voi 
danno già tutta la pappa pronta».
Io ero sicuro di averne a sufficienza. Pure troppa. 
Quando Dio distribuiva l’immaginazione, sono certo di 
aver fatto la fila due volte.
In realtà, se eravamo sotto il sole a schiattare di caldo 
e contare lampioni, muretti e alberi era colpa mia. Ero 
stato io a chiederglielo, ma non pensavo reagisse così. 
Eppure avrei dovuto immaginarlo, conoscendo i miei.
Glielo avevo chiesto perché tutti i miei compagni, a 
parte quelli che abitavano fuori, ormai andavano a 
scuola a piedi o in bicicletta. Insomma, da soli. Alcuni 
si davano pure appuntamento alla Baracchina davanti ai 
giardini, prima della scuola, per fare colazione. C’era chi 
beveva già il caffè.
E poi c’ero io, che non solo non potevo bere il caffè, figu-
riamoci, ma nemmeno andare a scuola per conto mio. 
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Anche se abitavo a cinque minuti di distanza. Quattro, se 
mi impegnavo e camminavo veloce. I miei genitori vole-
vano ancora accompagnarmi, e io di problemi ne avevo già 
abbastanza. Così, avevo dato il via all’Operazione Sfinimento, 
per poi portarla avanti per tutta la seconda media. Mi 
sentivo come un martello che batteva sempre sullo stesso 
chiodo. Ogni giorno.
«Okay, okay» avevano ceduto alla fine. «Solo a una condi-
zione, però. Imparerai la strada a memoria».
Mi ero infuriato. Sembravo uno degli attori di quei 
programmi che vedeva mia nonna al pomeriggio, in cui 
i personaggi parlano con un tono di voce sempre troppo 
alto e quando discutono escono dalla stanza sbattendo la 
porta. La sapevo già a memoria, la strada!
«Cosa farai quando arriverà la nebbia?» aveva replicato 
mia madre.
Poi, mio padre: «La nebbia cancella ogni punto di riferi-
mento, ti fa perdere. Allora tu devi trovare i tuoi, di punti 
di riferimento. Saranno la tua bussola. Piccoli passi, e una 
cosa alla volta. Ricordati di contare, sempre».
E allora avevo imparato a contare. Cioè, sapevo già 
contare. Più o meno. Diciamo che la matematica non è 
il mio forte, ecco. Quello che voglio dire è contare le cose 
che incontravo. I miei punti di riferimento. Occhi aperti, 
piccoli passi, una cosa alla volta.
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Procedevo così, ogni giorno, fino ad arrivare a scuola. 
Perché, in effetti, quei cinque minuti di strada sembravano 
venti, nelle giornate di nebbia. O cinquanta. La nebbia fa 
perdere il senso del tempo. Fa perdere un mucchio di cose.

Come quella mattina di inizio novembre, che poi è la 
mattina in cui è iniziata tutta ’sta storia. Avevo dormito 
male, e la nebbia era ancora più densa del purè che ci 
avevano servito in mensa il giorno prima. Non come 
quello di nonna, vellutato e avvolgente. La nebbia era 
compatta, quasi solida, si attaccava alle cose. Creava un 
mondo nuovo, dove tutto aveva la stessa consistenza degli 
incubi. 
Stavo andando a scuola e, nonostante il percorso collau-
dato, a un tratto realizzai che, nel punto in cui avrebbe 
dovuto esserci, la scritta “SIAMO FORTISSIMI” era 
scomparsa. Gambe di piombo. Gola secca. Possibile che 
non ci fosse più? Che l’avessi saltata? Che…?
Calmo, respira, hai contato bene.
Allungai la mano, tastai dei mattoni.
Vai avanti.
La scritta apparve poco dopo. 

La nebbia fa anche vedere delle cose. Cose strane. Cose 
che non sai se siano vere o solo nella tua testa.
«Quando c’è la nebbia, puoi immaginare tutto quello che 
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non puoi vedere». Lo diceva l’altra mia nonna, non quella 
dei programmi in tv e del purè; quella che non ci vedeva 
più e le cose doveva immaginarle già di suo. Quella per cui 
mio padre, ogni volta che si parlava di lei, alzava gli occhi 
al cielo. Li ho sentiti discutere in cucina, una volta.
«E se non fosse… È passato così tanto tempo da quando 
è successo… Io non ho mai visto nulla». Questo lo aveva 
detto papà. Era rivolto nella mia direzione. Anche se ero 
piuttosto lontano, riuscivo a vedere che c’era qualcosa di 
diverso in lui. Come un offuscamento. Una velina calata 
sulla sua faccia.
«Non è che se non vedi una cosa questa non esiste» aveva 
risposto lei. E lo sapeva bene, dato che il mondo esisteva 
senza che lei lo vedesse. Nei suoi occhi opachi potevi trovare 
il riflesso di ogni cosa. Dell’unica bambola mai ricevuta 
come giocattolo in vita sua. Delle le volte in cui, quando il 
padre macellava il maiale, lei prendeva la bicicletta e, con 
la scusa di dover sbrigare delle commissioni per la madre, 
faceva dieci volte il giro del paese pur di stare lontana da casa 
e non sentire le grida. E di una ninnananna oscura, cantata a 
bassa voce tenendo una luce accesa e le persiane ben chiuse 
per non vedere la nebbia.
“Quale di queste cose è reale?” Avrei voluto chiederglielo, ma 
alla fine non lo facevo mai. Certe cose era meglio non dirle 
ad alta voce. E magari mi avrebbe preso per stupido. Come 
Set e Lu. Loro non ci credevano, a lei. Alla strega bendata. A 
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me non lo dicevano, ma glielo leggevo negli occhi. Perché 
era quello che leggevo anche negli occhi di Mars.
È. Una. Stupida. Storia. Per. Bambini.
Cresci. Un. Po’.

Io ci credevo perché l’avevo vista, una volta.
O almeno, mi sembrava di averla vista.
Ero quasi sicuro di averla vista. L’avevo vista sicura-
mente.
Un’ombra più scura, in mezzo alla nebbia.
Alta, sottile.
Camminavo sul lungo canale, verso il parco.
Era bastato un secondo e le ginocchia si erano come 
liquefatte. La lingua pesava cento chili, non riuscivo a 
muoverla. E il freddo…

Continua...


