


A Marina e Mirco,
in ogni personaggio vive un vostro frammento.
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Fiumi Sbilenchi, o la zampa Furtiva di un ladromedario delle paludi 
Stizzite, ahimè, Fu Fatale.
le ho perdute.
ovunque ho Setacciato, per Settimane, per meSi. inutile.

e proprio quando la mia diSperazione pareva un uragano, e io una 
barca a remi preda delle onde, Sono approdato a un’illuminazione, o 
meglio, a due: creare innumerevoli copie delle mie Future cronache e 
naSconderle in tutti gli ScaFFali che incrocio andando a zonzo!
eccoci a te, dunque, che per caSo o deStino hai trovato le Storie di 
altrove e dei Suoi abitanti.

Spero tu le legga per conoScerci, le viva per capirci, e, Soprattutto, 
ti diverta perché, come direbbe proverbia, «la vita è troppo buFFa per 
non ridere a intervalli di dieci-undici Secondi».

narrazio

«NascoNdi pure uN albero Nella foresta, ma NoN ti aspettare, poi, sia 
facile ritrovarlo» direbbe mia sorella proverbia.

ebbeNe, se leggi queste righe sigNifica che tu, proprio tu, hai trovato 
il mio albero! 
ovvero il mio libro!
per esser più chiari, tra i ceNto e ceNto volumi su questo scaffale-fo-
resta, hai scovato uNa copia delle mie croNache Nascoste.

però aNdiamo coN ordiNe: io soNo Narrazio, scrittore e coNtastorie di 
altrove, il borgo iNcaNtato.
iNcaNtato perché è spleNdido, certo; ma, soprattutto, perché tra le sue 
vie avveNgoNo straordiNari, bizzarri, magici eveNti.

iN verità devi sapere che queste NoN soNo le mie prime croNache.
Ne avevo scritte altre, tempo fa, frutto di ricerche davvero faticose: 
"altrove. le scompigliate origiNi".
tuttavia uNa passeggiata Nel bosco barbuto, oppure la traversata dei 
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Oltre l’Oceano Singhiozzo, valicati i Monti Balzani, al di 
là delle Paludi Stizzite, dei Fiumi Sbilenchi e del Bosco 

Barbuto, ecco, si arriva ad Altrove, l’unico borgo di Valle Re-
mota.
A prima vista potrebbe sembrare un villaggio come tanti, 
fatto di stradine ingarbugliate che serpeggiano fra case dai 
muri variopinti pigiate tra loro. Tuttavia, si sa, le apparenze 
ingannano, perché spesso, per gioia e affanno degli abitanti, 
ad Altrove accadono eventi incredibili, tanto magici quanto 

IL 

BORGO 

DEL GELO
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misteriosi. 
La nostra storia comincia nell’affanno. 

Da diversi anni, oramai, Altrove era tormentato da un gelo fe-
roce: i tetti delle case scricchiolavano sotto il peso della neve, 
il ghiaccio ricopriva ogni viottolo (la signora Barcollo era già 
capitombolata 42 volte) e l’acqua del pozzo era un blocco ge-
lato. Per non parlare dei raccolti, sempre più scarsi e min-
gherlini.
Le persone passavano giornate intere tappate in casa, strette 
attorno ai fuochi dei loro camini, fasciate in pesanti cappotti, 
guanti, sciarpe, stivaloni imbottiti di lana e berretti tirati sino 
al collo.
Il sindaco Ciancia passava di casa in casa per rassicurare la 
gente e portare qualche broccolo rachitico: in cuor suo, non 
sapeva più cosa fare.
Ma l’alba in cui le cose cambiano sorge sempre.
Un cielo stremato incombeva sul signor Bronto quando, una 
mattina, uscì di casa con un pentolino in mano. Borbottando, 
lo riempì di neve per farla sciogliere e diventare acqua. Era 
così preso a mugugnare che non si accorse subito del pianto. 
Solo mentre rientrava in casa, mezzo dentro e mezzo fuori, si 
fermò e tese l’orecchio: un gemito.

Posò il pentolino su dei ciocchi di legno, bofonchiò per qual-
che secondo e, infine, seguì i singhiozzi.
La porta del villaggio era spalancata perché i cardini erano 
congelati. E fu per questo motivo che il signor Bronto vide 
subito che in mezzo alla strada, sulla soglia del borgo, c’era 
una neonata.
A terra, nuda, con attorno la neve sciolta che creava un cer-
chio di scuro terriccio.
Si avvicinò in fretta e la afferrò con la massima delicatezza 
di cui era capace: minuta, dalla carnagione bruna, con occhi 
neri e profondi.
Mezz’ora dopo tutto il borgo sapeva della nuova arrivata e 
il sindaco Ciancia indisse un’assemblea straordinaria nella 
piazza al centro del villaggio.
«Di chi sarà mai?» si chiedeva qualcuno.
«Nessuno vive fuori da Altrove, a parte i tre Solitari» mormo-
ravano altri.
«Mmm… impossibile siano coinvolti loro.» intervenne Pon-
dera «Lo Spirito dell’aria avrebbe lasciato tracce sulla neve, la 
Sequoia Eterna è inamovibile e lo stregone, be’, non c’è per-
sona più generosa.»
In quel momento la piccola, avvolta in una coltre, veniva cul-
lata dalla Signora Moina:
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«Piccina, bimbolina, stufettina, sei così calda, amorina!» le 
sussurrava senza sosta.
«Concittadini e concittadine!» esclamò Ciancia all’improvvi-
so «Una creatura è stata rinvenuta questa mattina alle porte 
del nostro villaggio… da dove sia arrivata, chi l’abbia abbando-
nata e come sia sopravvissuta rimane un mistero, ma spesso 
i misteri sono preludi di magnifiche sorprese… o di ulteriori 
misteri… che si accumulano e si moltiplicano… e portano solo 
domande, confusione, timore… che fastidio i misteri…».
«Non dovremmo cercare i genitori?» lo interruppe Trepida 
«O scegliere qualcuno per tenerla?»
«Mmm… potremmo appendere dei manifesti».
«E se salissimo sul campanile per vedere i dintorni?»
«Bambolina, tenerina, dovremmo tenerla questa cucciolina».
«Amici e amiche!» gridò Ciancia «Non lasciate che i dubbi 
si diffondano e le preoccupazioni ci paralizzino… riusciremo 
di certo a trovare una soluzione… una soluzione unanime 
che renda tutti felici, anche se felici è una parola ambiziosa… 
credo sia meglio dire appagati… o in pace con sé stessi… 
tranquilli, insomma… che fastidio le preoccupazioni…».
Ciancia venne interrotto dallo scalpiccio di un paio di 
stivaloni: era Pragma, uno degli abitanti più industriosi.
«Ho controllato i dintorni,» disse togliendosi il cappuccio 

«non c’è traccia del passaggio di esseri umani. Speriamo che 
la famiglia della bambina torni a prenderla, ma nel frattempo 
propongo di crescerla tutti insieme. Imparerà da ognuno di 
noi. Saremo la sua famiglia».
Tutti si dissero d’accordo e fu così che la bambina venne 
adottata dall’intero popolo di Altrove.
Nonostante il freddo costante, per il borgo fu come una nuova 
primavera: gli abitanti si avventuravano nelle gelide stradine 
per andare a trovare la piccola, si impegnavano a passare 
il tempo con lei e a portarle regali. E in poco tempo tutti la 
riconobbero come un dono, e la amarono come una figlia. 
Infatti la bimba era speciale: emanava un intenso calore, un 
calore tale da far sciogliere il ghiaccio. Eppure, c’era dell’altro, 
qualcosa che a fatica riuscivano a capire: quel calore entrava 
dentro, scaldava come un abbraccio, inondava di euforia e 
commozione. Come un canto silenzioso udito dal cuore. 
Per questo motivo la piccola venne chiamata Vita.
Cresceva in fretta, Vita, o almeno così pareva ai cittadini ge-
nitori. E più cresceva, più alcune caratteristiche uniche di-
vennero evidenti: la sua pelle si tinse prima di sfumature 
ocra, poi, a partire dalla schiena, divenne arancione e rossa 
scura. Un mosaico di colori caldi.
Fu un istante, e arrivò la gioia nel vederla gattonare per la 
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prima volta, una scia d’impronte tiepide sul pavimento.
Fu un attimo, e correva scalza in mezzo ai campi, la neve si 
scioglieva e i germogli riacquistavano vigore.
Fu un baleno, e bussava alle porte donando secchi d’acqua 
calda, dopo aver rianimato le fontane cittadine con un solo 
tocco.
Arrivò così il giorno in cui Vita compì dieci anni.
Gli abitanti d’Altrove organizzarono una straordinaria festa 
al centro del borgo, e, nonostante il gelo perenne, si presen-
tarono tutti. 
Il sindaco Ciancia fece un lungo, confuso discorso sul tempo 
che passa, su come anche lo spazio sia importante, e su come 
sia tempo sia spazio fossero fastidiosi; e poi diede il via al 
coro di auguri.
Il brindisi durò a lungo, ma quando terminò Vita fece qual-
che passo e si posizionò al centro della piazza. Guardò con 
puro affetto ogni persona che l’aveva cresciuta e amata, ogni 
suo genitore. Infine, aprì le braccia, chiuse gli occhi e cantò.
Le nuvole di vapore dei respiri si dissolsero: a tutti si mozzò 
il fiato. Non era un canto qualunque, era IL canto, quello che 
ogni madre e ogni padre di Vita percepiva nel cuore da dieci 
anni. 
Per la prima volta era diventato parola.

Rimase rapita a lungo, la gente d’Altrove, e già mentre il canto 
si concludeva, a loro parve di dimenticarne il testo.
Ma nel momento in cui l’ultima nota si spense, ai piedi di 
Vita divampò un fuoco azzurro come il ghiaccio che crebbe e 
fiorì sempre più alto.
Molti gridarono, alcuni tentarono di lanciarsi per afferrare 
la figlia del borgo, ma prima che potessero farlo un maesto-
so uccello scaturì dalle fiamme: ali enormi, vestite di piume 
gialle, rosse e arancioni, come fiamme danzanti. Solo un det-
taglio emergeva dal corpo di fuoco: due occhi neri e così fa-
miliari.
Vita era diventata una fenice.
Planò per tre volte sopra i tetti di Altrove, e, prima di svani-
re fra le nubi, cantò un’ultima volta: due sole note che tutti 
compresero.
Fu così che il ghiaccio iniziò a sciogliersi e il freddo arretrò. Il 
disgelo cominciò proprio dal centro del villaggio, dove Vita si 
era trasformata in fenice, e dove il fuoco azzurro continuava 
a bruciare, impossibile da spegnere.
Quelle fiamme non erano né calde né fredde e ci si poteva 
avvicinare senza danno. E tutti coloro che si accampavano 
lì provavano nel petto un intenso calore, denso di gioia e no-
stalgia, ardente di Vita.


