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La collana AKAbook, sia in versione cartacea che digitale 
(ebook interamente accessibili), raccoglie storie avventu-
rose, piene di adrenalina in cui l’immersione nella trama è 
resa più immediata grazie a una speciale metodologia di 
DFFRUJLPHQWL�WHVWXDOL�H�JUDƓFL�DSSRVLWDPHQWH�FUHDWL��

L’accelerazione della comprensione del testo avviene, 
SDJLQD�GRSR�SDJLQD��DWWUDYHUVR�OōXVR�GL�JUDƓFKH�VWXGLDWH�
e costruzioni grammaticali semplici, ma non per questo 
EDQDOL��

Le storie AKAbook sono concepite per essere il più 
possibile inclusive e accessibili per ragazzi stranieri e 
QRQ� VROR�� 6HQ]D� ULQXQFLDUH� D� WUDPH� DYYLQFHQWL�� L� OHWWRUL�
possono scoprire in ogni libro contenuti extra divertenti 
GD�FRQGLYLGHUH�WUD�ORUR�

Nel testo del libro abbiamo evidenziato i verbi al passato 
H� DO� IXWXUR�� LQGLFDQGRQH� LO� WHPSR� LQƓQLWR�� SHU� HVVHUH�
SL»� VHPSOLFL�GD� FDSLUH�� /H� IUDVL� LGLRPDWLFKH�� FKH� VSHVVR�
SRWUHEEHUR� ULVXOWDUH� FRPSOLFDWH� R� GLIƓFLOL�� VRQR� VWDWH�
VRWWROLQHDWH�R�DUULFFKLWH�FRQ�GHL�VLPEROL�GL�IDFLOH�LQWXL]LRQH��
6HJXHQGR�OD�OHJHQGD��SRWUDL�FRPSUHQGHUH�FRQ�SL»�IDFLOLW¢�
LO�WHVWR�H�VHJXLUH�PHJOLR�OD�VWRULD�



1. Verbi
I verbi italiani sono complessi per chi inizia a imparare la lingua 
e i pronomi personali, maschili e femminili, complicano un po’ le 
cose cambiando molto il verbo stesso.
3HU�TXHVWR�PRWLYR��ULSRUWLDPR�OōLQƓQLWR�GHO�YHUER�VRSUD�DOOH�VXH�
forme composte o in tempi diversi dal presente indicativo. 
A volte, per chiarire meglio, viene evidenziata la particella pro-
QRPLQDOH�FKH�VHQ]D�LO�YHUER�QRQ�DYUHEEH�QHVVXQ�VLJQLƓFDWR�
Così è più facile da ricordare o da cercare sul vocabolario!

Ci ritrovammo sulla vetta, e io respirai aria buona. 
ritrovarsi respirare

2. Modi di dire
Abbiamo segnalato anche dei modi di dire, che spesso sono 
usati nella forma parlata e scritta di una lingua. 
Abbiamo pensato di evidenziare le parole con simboli simpatici 
e intuitivi che ti aiuteranno a interpretare il senso o la sfumatura 
della frase all’interno del testo.

All’improvviso un pensiero mi fulmina



5. Interlinea
La distanza tra le righe del testo è molto grande, così potrai scri-
vere i tuoi appunti o note.

���3DUROH�GLIƓFLOL
Durante la lettura, troverai delle parole dentro una cornice a 
puntini. Sono parole che vanno cercate insieme nei dizionari o 
nei traduttori online, in quanto sono termini che, se messi insie-
PH��SRVVRQR�DVVXPHUH�XQ�QXRYR�VLJQLƓFDWR�
Se non conosci le parole evidenziate, puoi consultare dei dizio-
nari oppure traduttori online.

Non sapeva che l’  agente segreto  era già in viaggio

���)ODVKEDFN�H�ŴDVKIRUZDUG
Può capitare che, durante la narrazione, la storia ci porti indie-
tro o avanti nel tempo: queste tecniche di scrittura si chiamano 
ŴDVKEDFN�H�ŴDVKIRUZDUG�FKH�QHO�OLEUR�WURYHUDL�VHJQDODWL�GD�XQD�
JUDƓFD�D�ODWR�GHOOD�SDJLQD��







Ascolta la musica 
delle canzoni 
che trovi nella storia







Alle mie compagne di classe di un tempo.

Specialmente a quelle con cui almeno una volta 

ho ascoltato la musica sul walkman.





PROLOGO

And so I wake in the morning and I step outside

And I take a deep breath and I get real high

And I scream from the top of my lungs

"What's going on?"

E così mi sveglio la mattina ed esco di casaE così mi sveglio la mattina ed esco di casa

E faccio un respiro profondo e mi sballo davveroE faccio un respiro profondo e mi sballo davvero

E grido con tutti i polmoniE grido con tutti i polmoni

""Cosa sta succedendo sta succedendo?"?"
succedere



Ho trovato���	�����������������
±�-

ta. Non so se lo conosci, è un vecchio 

������������������������	��	��	���
±	��	��

ascoltare la musica. Roba di trenta o qua-

rant'anni fa. Ci si mettono dentro le cassette, 

le musicassette. Magari fatti una ricerca su 

internet. Be', non la faccio lunga, comunque 

nelle cassette c'è un nastro su cui sono re-

gistrate delle canzoni. Ovviamente, 

niente Spotify all'epoca. Però, ±�� 

lo stesso.

E quindi, ho trovato questo walk-

���������
±���N�&���	�ð�������� ��Q�

roba anni '90. Dentro c'è già una 

cassetta. Incredibilmente, fun-

ziona ancora.

-	�����	���
±	Q��������������������

trovare

fare

trovare
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Play e parte un pezzo, il titolo è "What's Up". Tipo la 

app per chattare.

La cantante urla un po', ma non è male. Con gli occhi 

������������	��������	������
±���Q�����	���������	�-

tire tutta la sua energia. Odore di muffa mi entra nei 

buchi del naso.

#�������
�����������
±���b�"	SQ���������	�������������N�

O forse non te lo dico. Non so se ho voglia.

Ma in realtà non scrivo per raccontarti del walkman 

e della soffitta. Parto sempre da lontano, quando 

devo dire qualcosa. Mi capita spesso.

A proposito, mi chiamo Dante. Piacere.

Voglio invece raccontarti di una cosa incredibile che 

mi è successa a scuola. Che ci è successa: a me, a 

Luna e a Nadia.

Però non sono molto bravo a scrivere. Lo so, ho lo 

stesso nome di un famosissimo poeta del passato, 

succedere succedere
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eppure con le parole non ci so fare. L'unica cosa in 

�����������������ð���������	Q���	�����	���
��	b

Perciò ti racconto le cose come le ricordo. 

Così come mi vedo passare i fatti davanti agli occhi 

della mente. Voglio raccontarti di quella volta che 

abbiamo trovato un fantasma nei sotterranei della 

scuola.

trovare



Nothingman

Nothingman

Isn't it something?

Nothingman

Uomo di niente

Uomo di niente

Non è già qualcosa?

Uomo di niente

#1 
NOTHINGMAN



A scuola non va esattamente a meraviglia. 

&�	��	��������	� �����	����	����S)��������5�-

berto Eco. Non sto a spiegarti le materie che studia-

mo, per me sono tutte uguali: una noia.

Non posso dire di andare bene, nello studio. Ma 

nemmeno di andare male. Per la maggior parte del 

tempo, i professori mi ignorano.

Ho pochi amici, anzi, quasi nessuno. Anche i com-

pagni mi ignorano. Nothingman, un uomo di niente, 

come dice la canzone dei Pearl Jam. Conosci i Pearl 

*��b�)��������������	���Q���� �	�������������	���� ��N�

Una vecchia band, ho letto su Wikipedia che il loro 

più grande successo è del 1991.

«Chi di voi ragazzi mi sa dire qualcosa su questi ver-

��b�Per me si va nella città dolente, per me si va nell'etterno 

dolore.»

La professoressa Waldi gira lo sguardo sulle teste 

andare

leggere
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degli alunni, mentre solleva quel suo naso a patata.

Tutti quanti hanno gli occhi bassi sul proprio ban-

co. Silenzio. Un leggero scricchiolio di Genny che si 

sistema meglio sulla sedia. Mateo con quei suoi oc-

��������	�����������±�������±�	����Q������	�����	��	-

re nemmeno in classe, in questo momento.

Alzo la mano: forse questa la so. Dopotutto si trat-

ta della Divina Commedia scritta dal mio omonimo 

Dante Alighieri. Bella parola "omonimo", cioè "uno 

che ha il tuo stesso nome".

La prof sembra notarmi, ma poi qualche banco più 

avanti si sbraccia Barbara, che impara tutti i libri a 

memoria: «È nel terzo canto dell'Inferno. Dante è da-

vanti alla porta dell'oltretomba…» e bla bla bla.

Io abbasso la mano. Per una volta che la so…

«Lasciale perdere» mi sussurra Luna con un risolino.

Luna è l'unica persona a cui sembra importare qual-

lasciare

19



cosa di me, qui dentro. È la mia vicina di banco.

Ha capelli ricci che le scendono lungo la schiena, la 

pelle color dell'ambra, porta sempre una fascia viola 

in testa. Indossa maglioni multicolori e mezzi scuciti, 

smalto arancione un po' scrostato sulle unghie corte, 

canta le canzoni a squarciagola in mezzo al corridoio 

della scuola (il che mi mette un po’ in imbarazzo), 

e quando deve salutare qualcuno lo abbraccia con 

tanta forza da fargli schizzare gli occhi dalla testa.

Insomma, è una tipa che noti per forza. Ma non è 

�������������	���������	Q��� �P����������	������N�&���	�

non vogliono essere abbracciati.

A volte i miei compagni parlano male di lei. Mi pare 

assurdo sentirglielo fare proprio in mia presenza. Lo 

sanno che io sono suo amico.

Qualcuno dice che Luna è una casinista, che urla e 

non sta ferma, ma per me è una forza della natura. In 

20



mezzo al grigio di questa scuola, è come un arcoba-

leno che sbuca da un cielo nuvoloso, mentre suona 

le maracas.

Durante le lezioni io e Luna ci raccontiamo i nostri 

segreti, ci passiamo i bigliettini, facciamo i disegnini 

con le caricature dei prof, ridiamo, ascoltiamo insie-

me le canzoni. Ci facciamo sgridare (ovviamente).

Quando ho sonno, Luna mi passa la sciarpa che 

le ha cucito sua nonna. La arrotolo, la metto sul ban-

co e la uso come cuscino. Mi faccio di quelle dormite! 

Ma a quanto pare la cosa non interessa a nessuno: 

non ricevo mai una nota disciplinare per questo.

Intanto la lezione su Dante (Dante Alighieri, non 

$���	���d������������	� ������	P����������������ð�±�-

so su una macchia di umidità sul muro della classe. 

È una macchia doppia, come due ali. Sembra una 

farfalla.

cucire

21



Ciao, farfalla sul muro. Mi spiace, ma nemmeno tu 

puoi volare via da questa noia.

«In che senso, ti hanno tolto�����	������	b^

«Luna, non gridare, dai. Poi sai bene che Ivan ci 

prende in giro.»

]3ċQ�����	�	�$���	N�-��������b^�,�������±��������

quelle pupille nerissime, da dietro una ciocca di 

capelli ricci. Si muovono così veloci che sembrano 

scimmiette nascoste tra le liane di una giungla.

«Niente, è che il motorino è rotto.»

«Prima o poi me lo fai vedere, questo scooter. Quan-

��������������Q�������N�-��������S	���������	������	b^

«C'entra che aggiustarlo costa. Usare il cellulare co-

sta. Tutto costa. O forse vogliono solo punirmi. In-

somma, non lo so. Non capisco mica il perché.»

togliere

22



,���������
±�����������	������������N�]Ǝ��	����	������	�

���������������������������	������b^

«È un walkman. E secondo me è ±��������.»

«Anche un osso di brontosauro è ±��, ma non vado 

mica in giro con un osso di brontosauro al collo.»

«Conoscendoti, ne sei capace.» 

«Scemo. Andiamo in cortile, dai. La senti la campa-

�	������	������b^

«Ma fa freddo. Non ci va nessuno.»

«Appunto. Andiamo.»

Io e Luna attraversiamo il corridoio. La nostra classe 

è al primo piano: dobbiamo scendere le scale, quelle 

��	�±���������	��S�������	����������Q�	����	�¸��	����

rampa c'è una porta che dà sui quattro gradini che 

portano al cortile.

]4���	����������	�����������������	��	����b^��	����	��N

]1���	��������b^
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«Quello sui cosi… i piani cartesiani.»

])�����������	�����b�!����������������������������

����	�����b^

In quel momento praticamente ci scontriamo con 

Nadia, che sta correndo su per le scale.

]$��	����Q�,���b^

Nadia è sua sorella minore. È in seconda superiore e 

ci sta sempre attaccata alle costole. 

Ogni cambio dell'ora, ogni intervallo. All'ingresso 

di scuola al mattino come all'uscita nel pomeriggio. 

Non riusciamo mai a liberarci di lei.

0	�������ŌQ�����	�.�����
��±������	���������������Q�

parla quasi solo con Luna. Insomma, non è proprio 

la persona più simpatica sulla faccia della Terra.

Nadia si sistema gli occhiali tondi sul nasino brufo-

loso. I capelli lisci le circondano il viso come due ten-

dine. Il suo sguardo è immobile, tipo robot: «Quindi, 

correre
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,���b�$��	����b^

])��������	N�.��������������������	N�-����	��S�������b^

«M'importa che poi mamma riceve le note discipli-

nari che ti danno a scuola.»

«Io e Dante andiamo. Se vuoi venire sei la benvenuta.»

Poco dopo, Luna apre la porta a vetri a metà rampa. 

Lo fa piano, per non farsi sentire dal custode. Non è 

illegale andare in cortile, ma senza la sorveglianza di 

un adulto in teoria non si può.

Nadia è dietro di noi e sbuffa come una caffettiera.

Scendiamo gli scalini e ci troviamo a scalciare coi 

piedi un mare di foglie secche. Chissà da quanto 

tempo Victor, il custode, non fa pulizia.

«Ecco, guardate là» sussurra Luna. Ci indica a ter-

ra una macchia grigia, mezza nascosta tra le foglie. 

«L'ho visto������������������±�	������	���������	N^

Io ci metto un po' a capire. Nadia invece, che è più 

vedere

25



sveglia di me anche se è più piccola, fa un'espres-

sione schifata. «Ma… Ma è… un PICCIONE MORTO!»

«Di certo non è una balena» ironizza Luna.

]-����	���������
��	b^��	����	����������	��	N

«Boh. Diamogli un'occhiata.»

Prende un rametto e comincia a rigirare il corpicino. 

In effetti non dà segni di vita. Poi, improvvisamen-

�	Q��	���������������N�&���������S������	������	�����Q�

qualche foglia secca mi vola in faccia. Mi alzo di scat-

to: «AH! È vivo!»

«Ma che dici!» mi prende in giro Luna. «È morto… 

Mortissimo.»

Lo solleva con i legnetti. Effettivamente la testa del 

volatile è abbandonata. Sembra un burattino rotto. 

&���	�ð����±
����	����
�����������	������N

«Adesso vomito» esclama Nadia.

Anche a me fa un po' schifo. Ma poi mi viene un'idea: 

26



]#�	����	Q�����	��	������b^

«Sì» risponde Luna, «seppelliamolo.»

«Fallo tu» dice Nadia. E se ne va.

&�����	��	��������������� ��N�)��
�����ð���	��������

mai l'occasione per stare un po' con Luna, soltanto 

io e lei. Tu non sai quanto lo desidero.

Perché in fondo l'amicizia tra noi due non è solo ami-

�� ��N�&���	N�.��������N�-��±���é������	�����������Q�

���	�
�����������������b

Per cui, grazie piccione morto che mi dai la possibi-

lità di restare solo con Luna. Lei a dire il vero non ha 

altro per la testa se non seppellire quel pennuto. Si 

mette quindi a scavare con i legnetti nella terra, alla 

base di un albero. Avvolgiamo il cadaverino grigio 

in grandi foglie di quercia (per non doverlo toccare 

con le mani, bleah!) e lo spingiamo verso il buco. Due 

matti, io e Luna.

fare
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&���	�ð�±����	��	�������	�����	������	������S��������Q�

guardarci negli occhi, magari tenerci per mano e, be'…

]#��������	�	����b`�6��`�)�������	`�,��������	����

suona da un po’!»

E vabbe'. Victor, il custode. Quell'uomo rinsecchito 

dai capelli grigi e unti, con le rughe che gli scavano 

������������������������N�1�������������b�3	���������-

��	b�3	������b�0	���é������	��	��������	�����	b

A testa bassa attraversiamo di nuovo la porta a vetri, 

verso la rampa di scale. Mi chiedo se ce l'avrò mai 

un momento in cui stare da solo con Luna.

Per adesso, resto un nothingman.

Sono le due del pomeriggio, l'ingresso di casa è per 

metà al buio. Non arriva mai molta luce, in questa 

averci
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parte dell'appartamento. Tanto che non vedo nem-

�	������������²	�����	������	�����������������������N

Odore di verdura lessa. La casa è immersa nel silen-

zio, si sente solo un tintinnio di posate sui piatti. Mi 

tolgo lo zaino e butto la testa in cucina.

«Ciao.»

Mamma e papà pranzano, uno di fronte all'altra, sen-

za dire una parola. Un terzo piatto, tra loro due, è 

pronto per me.

Come mi sembrano vecchi, con la loro serietà, con le 

loro borse sotto gli occhi. Ci mancano solo le ragna-

�	�	���������N�5�����	���������������	��	�±����	�����

notte di Halloween.

Me ne vado in camera. Non ho fame.

A dirla tutta, non ho mai fame.

29





Hey! Wait!

I got a new complaint

Forever in debt to your priceless advice

Ehi! Aspetta!

Ho una nuova lamentela

Per sempre in debito con i tuoi inestimabili consigli

#2 
HEART-SHAPED BOX



Sbadiglio così tanto che a momenti mi si stacca 

la mandibola. Sento entrare in gola le goccioline 

di questa schifosa nebbiolina autunnale. Di sicuro 

ingoio pure mezzo chilo di smog.

Sono le otto e tre minuti del mattino e attraverso il 

�����	�������
����	���������N�&����	�����������������-

te scivolano sul vialetto di cemento rosso. Per fortu-

na a distrarmi dall'umidità che mi bagna la faccia c'è 

il walkman. In questo momento ci sono su i Nirvana, 

già sentiti nominare da Rodrigo, quel tipo un po' al-

ternativo di IV B che mette sempre le magliette di 

Kurt Cobain.

Ad aspettarmi davanti a scuola, Luna con sua sorella. 

Non mi delude mai.

Quanto a Nadia, be', mentre mi avvicino la sento dire: 

]3���������������Q��������������	�����	�	������b^

«Entra tu se vuoi. E stai zitta, che arriva Dante.»

32



&���������������	����������������	�	�����	��	���	����

e di non accorgermi della loro discussione. A dire il 

vero, qualcosa attira davvero la mia attenzione.

Di fronte all'ingresso della scuola c'è una piccola 

aiuola, un quadrato di terra in mezzo all'asfalto. Si 

vedono delle radici, con un inizio di tronco tagliato.

«Lì non c'era ������	��Q�����	���b^

]5�����	��Q����b^��������	�,�����	���	��������	���-

dici con la punta delle sue Dr. Martens. «Boh. Non 

me lo ricordo.»

«Visto che ci sono le radici, qui un albero c’era di 

sicuro» puntualizza Nadia, «ma probabilmente non 

c’è più da prima del nostro arrivo all'Umberto Eco.»

«Io e Luna siamo più grandi e siamo qui da prima di 

�	Q���	��	����b^

]6	�����	��������������������	�����������	��������b^�

continua Nadia, «Ovviamente si è formato dopo l’ab-

esserci

esserci

formarsi
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battimento. Ce n'è così tanto che secondo me è roba 

di un bel po' di anni fa.»

«Okay, Sherlock» ironizza Luna.

Saliamo le scale all'entrata di scuola, ma ci fermiamo 

per lasciar uscire un ragazzo alto e biondo col giub-

botto di pelle. Si chiama Samuel.

È un ragazzo di quinta. Uno che non sta mai tranquil-

lo, che risponde male ai professori, scrive parolacce 

sulle lavagne. Ogni tanto si becca una sospensione. 

L’anno scorso, per esempio, ha lanciato alcune sedie 

in cortile. 

Agli adulti Samuel non piace, ma con noi di terza è 

sempre super-gentile.

E ora esce di scuola, accompagnato da un adulto con 

�������������	�������N�&���	���������	N

]#��	�����	���������¸b^��������	�	�,���N

«Espulso.»

lanciare
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]#���b`�-���	���éb^

«Lascia�����	O�Ǝ���	�������	�±�������	��	���	���	N^

Suo padre gli lancia un'occhiata di fuoco.

«Però vi do un consiglio. Non andate nei sotterranei.»

]1���������	����	�b^��������	��Q��������N

]#��������	������	����	���	����������b^���������,���N

«Certo. E sono pericolosi. Non andateci mai.»

]-���	���éb^

]0	���é��ċ�������	����&!.4!3-!N^

3��������������	�����	��S���	������N�)�±�����������

sotto il banco e tiro fuori il solito, triste pacchetto di 

cracker.

Da dopo le medie, mia madre non mi compra più 

merendine. Non sono più un bambino, e okay… Ma 

lasciare
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detesto mangiare ogni giorno gli stessi cracker. San-

no sempre di vecchio, anche appena aperti.

Luna mi strappa letteralmente la merenda di bocca. 

Mi prende per mano e mi tira verso il corridoio. Cam-

mino a bocca aperta per la sorpresa.

&����������������	����	������������Sð�.����N�,����
��

��������±�Q�����������	������������Q��	�����	�����	����

fondo al corridoio. Che non sono quelle sul davanti, 

cioè quelle che portano all'atrio e al cortile. Questa 

invece è la rampa meno illuminata, quella più ribelle, 

dove i ragazzi scrivono sui muri, fumano, si baciano.

I nostri passi rotolano veloci sui piastrelloni bianchi, 

grigi e giallini del corridoio.

Nadia ci guarda passare, capisce tutto e comincia a 

seguirci. E intanto sbuffa.

]$��	����b^

«Lo sai.»
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«Samuel dice che è pericoloso» provo a inserirmi nel 

solito battibecco tra sorelle.

]#���b�6������������	���	��������
���	�����	��
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Luna mi trascina giù per le scale. Ha dita sottili da 

violinista che stringono con forza la mia mano. Sono 

fredde come ghiaccioli, eppure sento un calore che 

����������±������	���������	���N

Superiamo il piano terra e continuiamo a scendere.

Gli ultimi scalini sono immersi nella penombra. Luci 

	�	������	������	���������������	��	�����Q�	��	�±�	-
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luce del sole.

Siamo ormai sottoterra. C'è una vecchia porta. Ver-

nice azzurra tutta scrostata e schegge di legno che 
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sbucano: è praticamente uguale a quelle delle nostre 

classi, ma ancora più malandata. È praticamente una 

porta zombie per colpa dell’umidità. Non esattamen-

te un istituto nuovo di costruzione, l'Umberto Eco.

Luna appoggia le dita alla maniglia, punteggiata di 

ruggine come un bambino col morbillo. Gnieee… La 

������������	�	�������������������N�&�����������	�	Q�
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«Entriamo.»

C'è un interruttore. Luna prova a premerlo, ma non 

si accende nessuna luce.

Nadia attiva la torcia sul suo cellulare. Oltre la por-

��Q��	�����	����������������	��	�	Q�±������������	����

corridoio. Le pareti sono grigie, di ruvido cemento.

Sento il respiro corto e veloce delle mie due amiche. 
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Nessuno di noi tre lo dice apertamente, ma non è 

��	�������������������	�����	� ����������������±
�N�

L'unica cosa che mi spinge davvero a continuare è il 

profumo che si sprigiona dai capelli di Luna. Ma in 

quel momento lei si blocca di colpo e io vado a sbat-

tere col naso contro la sua nuca.

«Ops. Scusa.»

«Guardate che casino c'è quaggiù.»

In fondo al corridoio, da due porte aperte si vedono 

altrettante stanze. Sono grandi più o meno quanto le 

aule in cui facciamo lezione tutti i giorni. Ma qui, in-

vece degli studenti, c'è un sacco di roba ammassata.

Entriamo nella prima di queste stanze. 

Vecchie lavagne, mobiletti rotti, sedie senza una 

gamba. Una scrivania di legno col pianale superio-

re verde e i cassetti con la serratura, appoggiata al 

����N�#Sð��	�±�������������������������������	 -
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zo scassato al centro della stanza. Dev'essere roba di 

trent'anni fa.

]#��������������
���������������	�b`^�

Nadia è incredula.

«È un vecchio Ciao» le rispondo. 

Sono ignorante su un mucchio di cose, ma almeno 

questa la so. Quel motorino è uguale a quello di mio 

zio: me lo ricordo da una vecchia foto che mio padre 

tiene nel portafoglio.

«Chissà se posso staccarne qualche pezzo per aggiu-

stare il mio scooter» dico girando intorno al mezzo 

malandato e un po' rugginoso. «Se non ricordo male, 

insieme a questi motorini vendevano degli attrezzi 

per smontarne delle parti. Può sempre servire.»

Non è facile nella semioscurità, ma do un'occhiata 

al manubrio, al telaio, al sellino: non vedo attrezzi 

attaccati. Pazienza.

vendere
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In realtà non so dove mettere le mani, è già tanto se 

so come accelerare su quell'aggeggio. 

.��������������������������	����
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"maschio alfa". Le mani mi tremano sul manubrio 

e a mia madre viene l'ansia ogni volta che lo guido. 

O forse a mia madre viene l'ansia e allora mi trema-

no le mani. 

Boh.

Luna spinge la sorella verso il corridoio, e siccome è 

Nadia ad avere il cellulare, io resto al buio. Il sangue 

mi si gela nelle vene.

Le seguo di corsa. Strani scricchiolii nel corridoio. 

Magari sono topi: non ho il coraggio di guardarmi i 

piedi per vedere se qualche esserino grigio ci cam-

mina sopra.

La seconda stanza dei sotterranei è occupata da al-

tro materiale. Montagne di carta. Giornali ingialliti, 
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libri arricciati dall'umidità e un tappeto di vecchie 

pagelle.

]&������	����Q�.����^����	�,���Q��	���	������������-

ne cartelline sparse a terra.

Giovanni Remigi, Sonja Kalaf, Cosimo Sammartino… 

Nomi su nomi, facce su facce di studenti del passato. 

%���� ���	�±����P�C�	�˂N�,�����P�BN�#�������P�EN

Nadia rabbrividisce: «Non fa strano vedere le pagelle 

����	��	���	�����ð��	���������������ð����	������b^

«Morta, già…» ghigna Luna. «In fondo è per questo 

��	����������Q���b�0	������	��	������N^

«Non fa ridere.»

Lascio le sorelle a bisticciare, perché un oggetto cu-

rioso cattura la mia attenzione. In quella distesa di 

fogli c'è una scatoletta rettangolare di plastica tra-

sparente, lunga circa dieci centimetri e larga sei o 

poco più. Sulla facciata superiore c'è un disegno. 
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Un cuore rosso, con sopra scritto a pennarello verde 

"B x D". Appena le mie dita toccano quella scatolet-

ta, nella stanza risuona un urlo. Un urlo spaventoso. 

Un urlo da far rizzare i peli sulle braccia. Un urlo 

che sembra venire contemporaneamente da tutte le 

mura dei sotterranei.

Un urlo disumano.


