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5 ono nata nel mare.

La notte in cui mamma partori, le onde rotolavano
verso la spiaggia come giganti e mia madre gridava come
i gabbiani. Grido al mare, abbastanza a lungo perché mio
padre si arrendesse e portasse fuori il suo corpo in tra-
vaglio. Li, con un camice bianco, giacque supina nel fan-
go, le gambe aperte sulla battigia. Le onde mi portarono
avanti. Feci conoscenza con le acque.

Nel mio sogno ¢ di nuovo una notte cosi, perché tutto
intorno a me si infrange e tuona. Sono sott’acqua, piu
in profondita di quanto si possa osare nuotare. Come
ombre, le sagome scure delle foche mi fluttuano davanti.
Da lontano, mi giungono i rintocchi delle campane della
chiesa. Il suono ¢ attutito dall'immensa distesa d’acqua
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e lo ignoro. Voci sconosciute mi sussurrano all’orecchio:
«Nuota piu in profondita... vieni da noi...».

«Nim!».

Sento una scossa improvvisa. Le voci si zittiscono all’i-
stante e il suono diventa piu forte.

«Nimue, alzati!».

Mi sveglio di soprassalto. Mio fratello Arthur mi sta ti-
rando il braccio. C’é¢ abbastanza luce per vedere che ¢
completamente vestito. Le persiane della finestra sono
socchiuse e tintinnano al vento. Di nuovo, sento il rin-
tocco delle campane. Per un breve momento, mi sento
disorientata e poi ricordo cosa sta succedendo: stasera c’e
la Messa dei Marinai.

«[ gia mezzanotte?» sussurro.

«Quasi. La nonna dice che andremo senza di te se non ti
alzi».

Sospiro e butto via le coperte. Frugo fra i miei vestiti: cal-
zini, stivali, un paio di jeans logori e la mia giacca a vento
con le maniche lunghe e impermeabili. Mi lego i riccioli
aggrovigliati e do un’occhiata fuori. Ho un sussulto.
L’albero di fronte casa sferza i suoi rami come fruste. La
pioggia si sta riversando dal cielo. «<Non voglio uscire con
questo tempo!».

«Vuoi restare qui?» chiede Arthur, con le mani sui fianchi.
Per un attimo prendo seriamente in considerazione l'i-
dea, ma poi penso alla nonna e alle sue ossa fragili e scuo-
to la testa, sospirando. «Vengo. Lasciami solo chiudere le
persiane».
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«Non bruciarti».

«Assicurati che la nonna non si bruci» dico. «Dalle la giac-
ca a vento di plastica che ci ha regalato Flat Hannah».
«S1, si. La nonna € pronta; ¢ te che stiamo aspettando».
Guardo la notte nera come la pece e ascolto il rombo del-
la tempesta. Il rumore si mescola a quello dei rintocchi
delle campane. La pioggia porta con sé uno strano odore
di ferro.

I1 vento soffia una raffica di pioggia tossica nella stanza. Le
mani cominciano subito a pungermi, come se avessi af-
ferrato un cardo. «Sacco di granchi!» impreco, mentre mi
tiro le maniche sulle mani doloranti e chiudo le imposte.
«Sono pronta. Hai preso tutto? Il cappuccio ¢ al sicuro?».
Mio fratello fa avanti e indietro impaziente. «Controlla-
to e ricontrollato. Andiamo, la nonna chiama e anche la
chiesa».

La casa trema sotto la forza di una forte raffica mentre
scendiamo al piano di sotto. La nonna € in piedi davanti
alla porta ad aspettarci, avvolta in una grande giacca a
vento di plastica che tiene fuori la pioggia.

Mentre usciamo dalla porta, un brivido mi attraversa il
corpo. La notte € buia e selvaggia. Persino la mia robusta
giacca a vento non riesce a impedire alle gocce di cader-
mi sul viso. Sibilo per il dolore. La nonna barcolla per
una raffica che le fa saltare il cappuccio. Faccio appena in
tempo ad afferrarle il gomito e a tenerla in piedi, mentre
Arthur le prende l'altro braccio.

Seguiamo il sentiero che porta alla chiesa. Mi guardo alle
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spalle e vedo che la nostra casa non ¢ altro che un’'ombra
scura. Al di sopra del lamento della tempesta, mi sembra
di sentire le travi di legno scricchiolare. Per un attimo,
sono presa dalla paura: e se i muri non reggessero? E se
la stalla crollasse? La nostra mucca Yssi vive sul retro del-
la casa, con solo poche assi di legno a proteggerla dalla
tempesta.

Scuoto la testa e torno a guardare la strada davanti a noi.
Questa sera ci prepariamo all’inizio della stagione delle
tempeste, il periodo piu pericoloso dell’anno per una co-
munita di pescatori e marinai come la nostra. E 'inizio di
settembre e le notti autunnali si avvicinano rapidamente.
Presto le scogliere saranno sferzate da piogge battenti e
mari agitati. Ma fino ad oggi la nostra casa € riuscita a
resistere a tutte le tempeste.

Piu avanti sulla collina, le lanterne degli altri abitanti del
villaggio tremolano. La nonna, Arthur e io ci uniamo
alla processione. Nessuno parla; come se tutti stessimo
risparmiando il fiato per combattere il vento. La chiesa
dista solo un altro chilometro, ma stasera la marcia sem-
bra infinita. La nonna deve fermarsi tre volte prima di
raggiungere la cima della collina.

Le porte della chiesa sono aperte, ci invitano a entrare.
Dietro di esse si nasconde solo l'oscurita. So che presto
non sara piu cosi, ma non riesco a liberarmi da una sen-
sazione sinistra mentre entriamo nel tetro edificio. Ar-
thur abbraccia la nonna e la aiuta a sedersi su un banco
nella navata centrale, dove puo appoggiarsi a un altare di
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pietra rialzato.

Jost il netturbino chiude il cancello. Quando le due gran-
di porte a due battenti si chiudono, un sospiro di sollievo
attraversa le persone riunite. La tempesta non sembra piu
cosi vicina. Sento ancora la pioggia sferragliare contro le
alte finestre e 'ululato del vento sul tetto, ma le mura
sono solide e forti.

Mi tolgo il cappuccio bagnato e gocciolante dalla testa e
avverto subito quella sensazione di bruciore fin troppo
familiare, che si insinua tra le mie dita come se avessi
schiacciato un’ortica. Sospiro e mi guardo intorno. La
chiesa e I'unico edificio del villaggio che non si regge su
muri di argilla, ma é stato costruito con blocchi di pietra
grigia. Per quanto ne so, ¢ l'edificio piu antico di Gwen-
nec, piu antico dell'insediamento stesso. Deve aver supe-
rato molte tempeste.

A scuola, ho visto immagini di chiese con torri alte, ma
questa chiesa non ne ha. Ha un tetto a picco, sormontato
da una croce di pietra, e una cappella circolare. Le fine-
stre sono piccole, a volta e in vetro colorato. Si chiama
San Gwenhael, in onore dell'uomo che ha dato il nome
alla nostra citta di Gwennec.

Nella penombra, riesco quasi a distinguere le icone scol-
pite nelle nicchie delle pareti. Mi chiedo chi fossero que-
sti uomini. Erano re o santi? Alcuni portano una corona,
altri tengono le mani in preghiera e guardano verso 'alto,
come se potessero vedere il cielo attraverso il tetto.

La chiesa si erge dimenticata in cima alla collina, circon-
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data da muri di pietra fatiscenti. Nessuno ha mai cercato
di abbatterla per far posto a un pascolo, né ha usato le
pietre per costruire nuove case. A parte la finestra rotta
sul tetto, I'edificio € completamente intatto.

Conosco bene la chiesa, perché ci vado da quando ero
bambina sulle spalle di papa. Ogni anno, I'intero villaggio
sale, accende le candele e canta vecchie canzoni con me-
lodie che salgono al soffitto come uccelli in volo. Prima
dell'incidente di papa, cantavo la Messa dei Marinai a pie-
na voce; ora mi ritrovo con le parole fiduciose di quegli
inni bloccate in gola. Quali forze possono avere pieta dei
pescatori se il mare ¢ libero di fare cio che vuole?

Senza contare, stimo che ci siano circa ottanta persone
presenti. Il nostro villaggio € troppo piccolo per ospitare
una comunita piu grande. Non abbiamo nemmeno un
nome, ma ci aggrappiamo come una patella a Gwennec,
la cittadina che si trova piu in alto sulle colline. Urto qual-
cuno e vedo che ¢ la mia migliore amica Yannick. Ci salu-
tiamo in silenzio. Vive con la sua famiglia in una grande
e robusta casa fuori dal villaggio, con un tetto di ardesia e
un bunker sottostante. Rispetto alla nostra casa di fango,
che ha solo un tetto di paglia e da sulla spiaggia aperta, la
sua casa sembra una fortezza.

Arthur stende la sua giacca sulle spalle della nonna per
proteggerla dall’aria fredda. Guardo con attenzione il suo
viso, solcato dalle rughe come un albero nodoso. Ha gli
occhi gonfi e iniettati di sangue per la pioggia. Quando
vede che la guardo, sorride.

CAR [ - Tempesta

«Non € la mia prima tempesta, Nimue».

«LLo so». Mi ricordo che ¢ piu forte di quanto sembri. La
nonna ha vissuto tutta la vita sulla costa e ci vorra una
tempesta piuttosto violenta per abbattere il suo spirito.
Eppure, quando la guardo, riesco a vedere solo quanto ¢
piccola e come la gobba sulla schiena spinga in avanti le
sue spalle strette. Mi tolgo la giacca a vento e gliela stendo
sulle spalle, sopra quella di Arthur.

La nonna esclama: <Morirete entrambi!».

Faccio spallucce.

Sull’altare di pietra rialzato a cui € appoggiata c’¢ anche
I'immagine scolpita di un uomo sdraiato, che indossa
una lunga tunica. E sdraiato su una specie di sudario e,
proprio come i santi nelle alcove, ha le mani giunte in
preghiera sul petto. Si tratta di San Gwenhael stesso, che
giace sepolto sotto il monumento scolpito a sua immagi-
ne, o almeno cosi dicono. Lungo i bordi piatti dell’altare
ci sono pezzi di cera fusa. Quando ci passo sopra le dita,
li sento freddi e duri quasi come la pietra stessa.

«Yssi stara bene?» chiede Arthur, che si siede accanto alla
nonna.

Mi accascio accanto a lui, con la schiena contro la pietra.
Il banco € duro e scomodo; e pensare che avrei potuto
tornare nel mio bel letto caldo! Quale idiota ha deciso
che la Messa dei Marinai si debba svolgere di notte?
«Yssi ha i1l suo istinto animale, stara bene» dice la nonna.
«La tempesta passera» aggiungo.

La nonna ci abbraccia. <Ho la sensazione che le tempeste
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la fuori siano appena iniziate».

«La scorsa stagione delle tempeste non € stata cosi brutta»
dico. «Non c’e stato un uragano da...» La mia voce vacilla.
Dall’incidente di papa.

«A scuola dicono che le tempeste sono le scosse di asse-
stamento dell'Impatto» dice Arthur. «<E che smetteranno
del tutto tra qualche anno».

«Si, dopo I'lmpatto il mondo sembrava essersi aperto»
dice la nonna. «Riesci a sentire 'odore del ferro nell’a-
ria?».

Arthur scuote la testa, ma io ricordo lo strano odore che
entrava dalla finestra, come un tuono mescolato al fumo
dei querceti.

«Quell’odore era il nostro avvertimento» dice la nonna.
«Sei troppo giovane per ricordare, ma ci hanno insegnato
a barricare le porte. Scosse di assestamento, ma per favo-
re. No, questi sono presagi».

Il vento fischia sopra le nostre teste. Comincio a imma-
ginarlo mentre cerca di trovare una via d’accesso. «<Ma la
chiesa esisteva gia da molto prima dell'Impatto, non &
VEro?».

La nonna non dice nulla, limitandosi a darmi un pizzi-
cotto sulla spalla.

La messa inizia in silenzio. Katell accende la prima can-
dela. E un po’ piu giovane di Arthur, i capelli biondi le
incorniciano il viso come petali di dente di leone. Stringe
la candela alta tra le mani e si avvicina a noi, passo dopo
passo, lungo la navata verso la statua di San Gwenhael
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dove siamo seduti. Li si ferma, guardando verso l'alto,
come se fosse in comunione silenziosa con la figura di
pietra immobile. Poi accende una delle candele ai piedi
della statua. La fiamma tremola, si affievolisce, riprende
vigore e continua a bruciare. Katell porge la candela ad
Arthur.

Qualcuno inizia una canzone, con poche note luminose
che fluttuano lentamente verso l'alto: «<San Gwenhael, si-
gnore del mare...».

Arthur accende la candela successiva e me la passa men-
tre I'inno comincia a salire intorno a noi. Come sempre,
rimango in silenzio. Accendo una nuova candela e la pas-
so alla persona seduta accanto a me.

Lentamente, la chiesa cupa si riempie di luce. Chiudo gli
occhi e le parole dell'inno cominciano a risuonare.

San Gwenhael, signore del mare

Questa notte, una barca prende il largo

Oh Gwenhael, signore del mare

Quanto é fragile la barca, quanto é selvaggio il mare
Stanotte un'anima prende il largo

Oh, Stella costante, signore del mare

Nawviga con loro, ti chiediamo!

Non sono le parole dell'inno che mi girano in testa come
il vento che vortica sul tetto della chiesa. Penso a quello
che ha detto la nonna e spero che si sbagli; spero di non
aver sentito lo stesso odore di ferro e che questa sia una
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tempesta autunnale come tutte le altre, che raggiungera
il suo apice oggi o domani.

Appoggio la testa contro la pietra fresca del muro e sento
che il sonno mi entra dentro ancora una volta. La nonna
potrebbe dire che Yssi ha abbastanza istinto per cavarsela
da sola, ma io non ho mai considerato la nostra mucca
di un’intelligenza superiore. E poi, dove si nascondera
quando il tetto del suo vecchio capanno sgangherato sara
crollato? E le galline? Le reti? La barca? E se la tempesta
distruggesse la nostra barca e non potessimo andare a
pescare? E gia successo una volta, anni fa, quando cera
ancora papa a sistemare le cose.

Gwenhael, signore del mare infinito

ti chiediamo di custodire le nostre vite

e atutact quando il mare é profondo
Signore del mare agitato

Stella costante, sii il nostro buon pastore

Sollevo le ginocchia al petto. Per Gwenhael, fa freddo!
Comincio a pentirmi di aver dato alla nonna la mia giacca
avento.

Eppure, il mio viso brucia. Deve essere per la pioggia.
Tocco con attenzione le prime piaghe che si stanno for-
mando sulla fronte e sulla guancia sinistra. Non € la prima
volta che mi vengono le vesciche a causa della pioggia,
non ¢ affatto un bello spettacolo. Avrei dovuto portare
con me il balsamo alla camomilla che tengo sul como-
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dino. Maledico silenziosamente la mia stupidita. Tutto
quello che posso fare ora € massaggiare la pelle finché il
bruciore non si trasforma in un sordo pulsare.

Sono mezza addormentata quando Arthur mi tira in pie-
di. La messa ¢ finita. Come un sonnambulo barcollo giu
per la collina, grata che questa volta abbiamo il vento in
poppa. Per quanto lento sia stato il nostro viaggio di an-
data, ora stiamo tornando a casa piu velocemente.

Mi tolgo i vestiti appena entro in camera e mi rotolo
nel letto senza preoccuparmi di piegarli. Il rumore del-
la tempesta mi risuona ancora nelle orecchie mentre mi
addormento.
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Mi sveglio di soprassalto con le farfalle nello stomaco.
La casa ¢ silenziosa. Di solito, nelle prime ore del
mattino sento la nonna che si affanna in giro, oppure
Arthur che russa accanto a me. Ora, mio fratello respira
dolcemente e in modo regolare. Muovo la testa per cer-
care di ascoltare la tempesta, ma dietro le persiane tutto
€ immobile. Mi alzo dal letto, apro le imposte e metto la
testa fuori dalla finestra.

L’aria del primo mattino € limpida e frizzante. Inspiro
profondamente, sento il sapore della salsedine, mentre
dalla spiaggia il sussurro del mare mi entra nelle orec-
chie. Non ¢ il suono delle onde che rotolano o della spu-
ma che si infrange, tutt’altro. E proprio come speravo: la
tempesta si € attenuata fino a diventare una forte brezza,
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che ora soffia nella stanza e su di me.

Arthur agita le braccia, come per allontanare 'aria fredda.
Io rido e, con un colpo secco, gli tiro via le coperte.

Lui urla e si alza di scatto dal letto.

La minaccia della tempesta € lontana come i continenti
dimenticati al di la dell’oceano. Rido di nuovo e tiro fuori
la lingua.

«Si gelal» grida mio fratello.

«C’¢ un tempo bellissimo!>».

«Che ora é?» si guarda intorno. Fuori comincia a spuntare
I’alba, ma nella nostra cameretta c’€ ancora poca luce.
«Quasi l'alba».

«Pftt> Arthur crolla sul letto.

«Su col morale, ragazzo, sei ancora giovane e in forma»
dico, imitando la voce della nonna.

Arthur mi lancia il cuscino. Riesco a schivarlo e quello
colpisce il muro.

«Mancata!» dico beffarda, poi, tornando alla mia voce
normale: «La tempesta ha strappato un sacco di rami da-
gli alberi. Dovremmo andare a vedere se la barca o la casa
hanno subito danni».

Questo basta a convincere Arthur, che si alza dal letto e
si veste. «Hai i capelli dritti in testa» dice, guardandomi.
Accanto al letto, c’¢ un frammento di vetro grande quan-
to la mia mano. Nel riflesso, riesco quasi a vedermi: una
ragazza di diciassette anni baciata dal sole, con i capelli
rossi e ricci e le lentiggini che le punteggiano il viso. Alzo
il naso all'insu e intreccio i capelli un po’ selvaggi in una
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treccia che ricade sulla schiena meglio che posso. «Guar-
dati tu invece».

Il viso di Arthur € gonfio di piaghe e i suoi capelli sono
come una balla di fieno: indisciplinati come i miei, ma
biondi come un campo d’orzo in estate. Mi avvicino a lui
e comincio a ridere. «<Sembra che tu sia stato punto da
una dozzina di vespe!».

Arthur si passa le dita sulle vesciche del viso e trasalisce
per il dolore.

«Un po’ di balsamo risolvera tutto» gli dico piu gentile.
Il balsamo per le piaghe da pioggia € il mio orgoglio e la
mia gioia: lo preparo con la camomilla, che cresce dal-
la primavera alla fine dell’estate nei fossi lungo il bordo
della strada che porta a Gwennec. La nonna mi ha in-
segnato a usare un infuso di fiori quando sono iniziati i
miei crampi mensili; solo piu tardi, ho imparato che un
impacco tenuto sulla pelle gonfia avrebbe avuto lo stesso
effetto calmante. Da allora, ne ho sempre qualche scorta
in casa per sopravvivere all'inverno. Nella stalla di Yssi c’'e
un angolo speciale dove faccio seccare i fiori.

Mi accorgo che Arthur mi sta fissando. «<Ho qualcosa sulla
testa?».

«Anche tu eri coperta di piaghe; le ho viste alla luce delle
candele» risponde.

E vero. Mi tocco la faccia e noto che la pelle ¢ liscia e ille-
sa. Anche i palmi sono normali, privi di segni rossi. Senza
parole, guardo dalle mie mani al viso rosso di Arthur e
poi di nuovo indietro. Avevo completamente dimenticato
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il dolore e, per di piu, avevo dimenticato di applicare il
balsamo prima di andare a dormire. «Strano» dico. «Im-
magino che non fosse cosi grave come pensavo».

Mi vesto velocemente e scendiamo le scale. Mi porto un
dito alle labbra mentre passiamo davanti al letto della
nonna. La cerimonia di ieri sera I’ha stremata.

Sul terreno, sono sparsi i rami dell’albero, il tronco spo-
glio sembra una specie di colonna di legno. Diamo un
calcio ai rami e poi ci voltiamo per ispezionare i danni
alla nostra casa.

Le pareti della casa sono state imbrattate di fango e una
delle persiane della finestra della cucina € rotta. Pende
storta dai cardini, scricchiolando mentre si agita nella
brezza.

Arthur mi da un colpetto sulla spalla. «Guarda il tetto».
«Denti di squalo!».

Vedo che la paglia del tetto ¢ divelta in due punti, strap-
pata via dal vento, lasciando visibile lo scheletro nudo
delle travi di legno sottostanti. <Dovro andare lassu a
ripararlo». L'idea non mi entusiasma affatto: se dovessi
cadere, sarebbe un bel salto nel vuoto.

Il resto dei danni non é cosi disastroso. La stalla & so-
pravvissuta alla tempesta, con solo un po’ di paglia che ¢
volata sul pavimento. Non appena Yssi ci vede, inizia ad
abbassare la testa, come per esprimere il suo disappun-
to per lo stato attuale delle cose. Non posso darle torto,
in realta. Il latte comincia a gocciolare dalle sue enormi
mammelle gonfie.
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«Poverina» dice Arthur. Prende un secchio e si inginoc-
chia accanto a lei. Non c’¢ bisogno di legarla, perché non
appena Arthur le tocca le mammelle, il latte sgorga senza
che Yssi si lamenti. Il mese scorso abbiamo perso il nostro
vitello. La creatura era debole e di salute cagionevole, no-
nostante i nostri sforzi per curarla. Nelle settimane suc-
cessive alla soppressione, Yssi non era piu quella di prima.
A volte, passava intere notti a muggire e aveva cosi tanto
latte che le mammelle le scoppiavano in continuazione.
Lascio mio fratello da solo con la mucca e mi dirigo verso
la banchina. Alcune tavole sono state spazzate via e 1'ac-
qua schizza sul molo. Non c’¢ da stupirsi, vista I'inconsi-
stenza delle assi di legno.

La nostra barca si chiama Ragdoll. Le lettere dipinte da
papa sulla prua un tempo erano chiare e luminose, so-
prattutto in alto sopra le onde; ora la vernice € opaca e la
barca € bassa nell’acqua. Troppo bassa.

Cammino ansiosa sul molo. Passo la mano sulla chiglia
malconcia. Avevo lasciato la vela legata sul ponte ed ero
sicura di averla fissata bene. Ora penzola in parte sotto la
linea di galleggiamento, con un grosso strappo al centro
che assomiglia a un fulmine lacerato. Mi chino e tiro fuo-
ri la vela dall’acqua. Cosa puo aver causato uno squarcio
cosi terribile?

Lo individuo quasi subito: un grosso pezzo di metallo
che sporge dalla fiancata della barca. Un amo da pesca piu
grande della mia mano, che deve essere stato raccolto dal
vento e ha strappato la vela. C’¢ una porta sul ponte da cui

19



LA VOCE del MARE

si accede a un piccolo scomparto dove conserviamo le
reti e gli ami. Il chiavistello € allentato e la porta sferraglia
come le persiane della cucina.

Con rabbia, ributto 'amo da dove € venuto. Di nuovo
sento che la Ragdoll € un po’ piu bassa del solito. Mentre
mi sposto a bordo, il mio timoroso sospetto viene confer-
mato: i miei stivali sguazzano nell’acqua sul ponte.
«Arthur!». Lo chiamo a squarciagola. «Vieni qui!».

Se la Ragdoll € danneggiata, lo saranno anche le altre
barche del villaggio. Maledico la tempesta. C’¢ solo un
costruttore navale nelle vicinanze e l'altro, che vive a
Gwennec, € troppo costoso per noi. Che la Ragdoll sia
danneggiata cosi gravemente che Arthur e io non saremo
in grado di ripararla da soli? E, se cosi fosse, come faremo
a racimolare i soldi per pagare le riparazioni? Il nostro
reddito si basa esclusivamente sul pesce che vendiamo al
mercato di Gwennec. Non ci sara pesce senza una barca.
E, senza una barca, non ci sara pesce.

Arthur si presenta e da un’occhiata alla barca. «Quali sono
i danni?».

«Tre buchi, forse... non ne sono sicura».

Sale sulla barca e guarda I'acqua che gli arriva a meta de-
gli stivali. «Non possono essere buchi grossi, altrimenti
sarebbe affondata ieri sera».

«Anche la vela € rovinata».

«Aiutami a tirarla a riva» dice Arthur.

Non ¢ facile. Siamo fortunati che la marea arrivi a spin-
gere la barca in avanti, mentre noi due la trasciniamo sul-
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la spiaggia con due cavi d’acciaio.

Arthur ispeziona la parte inferiore della barca. Dopo un
po’ dice: «I buchi peggiori sono nella parte anteriore dello
scafo. Se abbiamo ancora del sigillante, dobbiamo solo
pulire I'alluminio e i rivetti. Poi applicheremo quanto piu
sigillante possibile sulla parte superiore. Credo che que-
sto aiutera a tenere insieme le cose finché non avremo
risparmiato abbastanza per ripararla».

Mi rilasso un po’. «Papa sarebbe orgoglioso».

Arthur sorride. Riesce ancora a ricordare papa, a diffe-
renza di nostra madre, Rona. Questa € la sua barca, quella
con cui ci portava sempre a pescare. E su questa barca che
ci ha insegnato come lanciare e tirare su una rete, quando
era il momento migliore per issare la vela e come tornare
a casa in sicurezza con il mare mosso. Anche se i soldi ci
uscissero dalle orecchie, dubito che ci libereremmo mai
di questa vecchia barca. E I'unica cosa che ci é rimasta di
papa.

Spinta dall’atteggiamento pragmatico di Arthur, do un’al-
tra occhiata alla vela a brandelli. Gran parte di essa € stata
ridotta in pezzi e non puo essere riparata, ma la parte
piu bassa ha solo qualche buco. «Non abbiamo ancora un
pezzo di vecchia vela in soffitta da qualche parte?».
«Credo di si».

«Posso provare a rimuovere la meta superiore e a rat-
toppare i buchi con quella vecchia. Non sara resistente
come una vela nuova, ma credo che potremo usarla per
far navigare la barca nei giorni di calma».
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E meglio di niente. Si guarda intorno con esitazione.
«Credi che andra bene?».

«Civorra un po’ di tempo prima di poter tornare a pesca-
re, ma penso di si».

«E come faremo a sopravvivere nel frattempo?».

«Con le nasse per i pesci, con la frutta conservata o con
le alghe. E con il latte di Yssi, naturalmente. Credo che
potremmo anche venderne un po’; ne ha in abbondanza».
«Le nasse sono rovinate» dice Arthur. «Se ¢ tutto quello
che abbiamo, sara meglio iniziare a intrecciarne di nuove».
«Non dimenticate i buchi nel tetto. Se torna la tempesta,
siamo spacciati».

«Prima abbiamo bisogno di nuova paglia».

«Chiedero a Jost di procurarcene un po’» rispondo. Jost il
netturbino di solito ha tutto nascosto nel suo capanno, e
non chiede molto nemmeno per questo.

«Aspetta un attimo». Arthur si inginocchia sul molo in
rovina e immerge il braccio nell’acqua fino al gomito. An-
che alcune nasse sono state portate a riva e ora non sono
altro che un mucchio di ramoscelli spezzati. Le altre sono
scomparse in mare. Arthur tira su qualcosa e, con mia
grande sorpresa, rivela una nassa ancora intatta. Al suo
interno ci sono alcuni piccoli pesci grigi che si agitano.
Almeno avremo qualcosa per cena.

La maggior parte dei pesci € gia morta. I pochi che an-
cora si dimenano nella trappola vengono rapidamente
eliminati tagliando loro la pancia con un coltello affilato
che portiamo sempre con noi. Uno per uno, li butto in un
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mucchio, la carne morbida e umida che risuona quando
sl aggiunge un nuovo pesce.

«Questo € contaminato». Arthur lo solleva e lo tiene tra
il pollice e I'indice. E un pesce grasso, grigio, con molta
carne, ma le branchie e le pinne sono cosi nere che sem-
brano bruciate. Puzza.

«Anche questo». Il pesce che ho in mano ha gli occhi in-
fossati, come se fosse gia mezzo marcio. «Rimettilo den-
tro, poi lo metteremo sul fuoco».

Controlliamo il resto del pescato, ma non troviamo altre
contaminazioni. Fare questi controlli € una delle tante
lezioni importanti che ci ha impartito papa. Per prima
cosa, ci ha insegnato a nuotare, anche nel mare piu mos-
so. Poi ci ha portati in mare e ha trascorso giorni interi
a insegnarci a individuare i pesci con gli occhi infossati,
i corpi viscidi o le macchie di colore diverso. Ci faceva
identificare i pesci contaminati e ci mostrava il modo
corretto di smaltirli.

Molte fabbriche della Vecchia Europa furono distrutte
dall'impatto, quando il meteorite colpi la Terra. Nessuno
ha potuto contare il numero esatto di sostanze pericolose
che sono state rilasciate nell’ambiente come risultato, ma
credo che ce ne fossero abbastanza da dimezzare in pochi
mesi la popolazione che non aveva ancora trovato rifugio
nelle Arche. Personalmente, credo che molte di queste
sostanze nocive non avrebbero dovuto essere conservate
in edifici vulnerabili, ma immagino che il senno di poi
non sia utile a nessuno, e mi € stato detto che il mio é
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un atteggiamento tipico della Periferia. Gli abitanti del-
le grandi citta dell’Europa centrale sono orgogliosi della
loro fiorente industria. In ogni caso, nessuno sa davve-
ro cosa provochi il pesce contaminato o le piogge acide
che ancora cadono sulle colline e sulle citta. Per molto
tempo, nei campi non sono cresciute colture e, quando
finalmente sono ricresciute, c’era ancora una discreta
possibilita che qualcuno ingerisse cosi tanto veleno da
morire. Oggi le tossine si sono notevolmente indebolite.
Tuttavia, c’¢ sempre il rischio di prendersi la febbre o
di avere crampi allo stomaco se si beve 'acqua diretta-
mente dai serbatoi, o se la si prende da un ruscello o da
uno stagno. I piu poveri tra noi corrono questo rischio
semplicemente perché non possono permettersi bottiglie
di plastica di acqua purificata. Sono grata che non ci sia
mai capitata una situazione cosi grave e sono determinata
a non permettere che si arrivi al punto in cui Arthur e
nonna debbano bere acqua piovana.

E poi ci sono le piaghe che si formano sulla pelle di una
persona esposta alla pioggia ma, per quanto dolorose o
fastidiose possano essere, non sono mai mortali.

Quello che accadde con il mare fu un po’ piu strano. Papa
non € mai riuscito a spiegarsi come mai alcune zone
dell’oceano rimanessero completamente indenni, men-
tre altre diventassero all'improvviso infestate. Le correnti
tendono a spostare la tossina e a farla vorticare, per cui ¢
compito di un buon pescatore sapere quali sono i punti
migliori per la pesca e quali sono le zone vietate. Certo,
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ogni pescatore trovera di tanto in tanto un paio di pesci
contaminati nel suo pescato. A differenza delle piante, i
pesci non sono mai morti a causa del veleno. Sono cam-
biati, forse nel corso del tempo o forse dalla nascita. In
ogni caso, il risultato finale non € mai piacevole. Pesce
contaminato, ustioni e, se siamo sfortunati, un giorno
o due di mal di stomaco. Arthur e io non abbiamo mai
avuto problemi, ma la nonna passa spesso le serate a rac-
contare le storie della sua giovinezza. <k un miracolo che
la mia famiglia sia sopravvissuta a quella maledetta cosa»
dice sempre. Trascorse tutta la sua gioventu nel periodo
peggiore e piu buio, dove il cibo non contaminato era piu
scarso, 'acqua era troppo pericolosa da bere e gli impian-
ti di depurazione erano ancora agli inizi. L'industria di
tutto il Paese si fermo. Con dolorosa lentezza, il vecchio
continente si risollevo: la Vecchia Europa divenne I’Euro-
pa centrale, governata dalla grande citta di Roma.

Qui a Breizh abbiamo poco da vantare in termini di pro-
gresso industriale. Solo le grandi piattaforme petrolifere,
come la Oakfield, ci ricordano che c’é un altro mondo la
fuori, dove le macchine hanno sostituito il lavoro delle
mani umane e l’aria fresca € soffocata dai fumi. Mi chiedo
se la gente 1i abbia la stessa fame che abbiamo noi dopo
una tempesta.

Arthur ha poca pazienza per le mie riflessioni. Per lui,
Roma é piu lontana del fondo del mare. Non posso bia-
simarlo: la nostra vita € qui a Gwennec, e questo ci tiene
gia abbastanza occupati senza sprecare le nostre giornate
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a sognare. Bruciamo il pesce contaminato in un vecchio
bidone dell’olio e lasciamo che il fuoco si spenga da solo,
finché non rimane che un fumo denso e puzzolente che
sale verso il cielo. Le stesse colonne di fumo si alzano
lungo tutta la costa del villaggio, mescolandosi all’aria.
Qui sulla costa rispettiamo la legge del mare, che ci im-
pone di uscire a pescare finché possiamo.

CAE LIl

dogni ¢ tesopi

La nonna guadagna pochi centesimi con 'abbondan-
te latte di Yssi, soldi che vengono spesi quasi subito
in chiodi, spago, legno e aghi a lisca di pesce. Dopo tre
giorni, sono riuscita a riparare solo un buco nel tetto. Nel
frattempo, con l'aiuto di Jost il netturbino, Arthur e io
siamo riusciti a portare la barca sul suo scalo di alaggio.
Arthur € impegnato a sigillare i buchi a prua, mentre io
cerco di riparare la vela. Quando Arthur non € impegnato
con la barca, lega una nassa dopo l'altra con le sue dita
agili.

Un giorno, arriva Yannick con suo padre e ci aiuta a si-
stemare la stalla. Ci lascia con un cesto di pane appena
sfornato. Ogni giorno diventa piu buio e piu freddo del
precedente. Il tempo € ancora calmo, ma so per esperien-
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za che il prossimo temporale non € lontano.

Per noi, i mesi estivi sono quelli in cui andiamo per mare
per giorni e giorni. Quando non navighiamo, siamo al
mercato di Gwennec a vendere il pesce. Ora che la sta-
gione della pesca € finita e che € iniziata la stagione delle
tempeste, € troppo pericoloso salpare. Una tempesta puo
scatenarsi senza preavviso. Una tempesta puo strappa-
re le vele e spezzare gli alberi come fossero fuscelli. Una
tempesta puo scagliare onde imponenti contro una barca
e trascinare i marinai in mare con la forza di un gigante.
In questi mesi bui, sappiamo che ¢ meglio non avventu-
rarsi in mare. Per Arthur e me, questo significa andare a
lezione nell’'unica scuola della zona, quella del villaggio
appena fuori Gwennec.

Ci andiamo due mattine a settimana, per imparare a
leggere, scrivere e contare. Alle classi superiori, viene
insegnata anche un po’ di storia precedente all'impatto.
Queste lezioni mi affascinano immensamente, anche
se riesco a malapena a immaginare come doveva essere
quel mondo. Cio che mi piace di piu sono le storie dei
continenti appena scoperti, degli strani popoli che vive-
vano tra gli alberi e delle enormi citta nuove di zecca che
venivano erette sul suolo vergine.

A volte, immagino un giorno in cui Arthur e io saliremo
a bordo della Ragdoll e continueremo a navigare, finché
non raggiungeremo anche noi uno dei grandi continenti
estinti: La Britannia, dove I'ultima area abitabile e stata
inghiottita dall'innalzamento degli oceani una decina di
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anni fa. La gente ¢ fuggita in massa verso I’Europa cen-
trale; molti sono rimasti qui a Breizh.

Forse raggiungeremo anche la lontana America.

O, forse, anche quell’isola misteriosa che non so indica-
re su una mappa, ma di cui la mamma cantava sempre
quando mi rimboccava le coperte. Ogni volta le chiedevo
dove fosse e lei mi rispondeva sempre allo stesso modo:
«Nella notte dei tempi, mio piccolo cucciolo di foca».
L'isola sembrava giacere nella nebbia dei suoi ricordi,
o forse era solo una favola di tanto tempo fa, quando il
mondo era ancora cosi diverso. Le mie fantasie infantili
I’'hanno trasformata in un luogo lontano, dove montagne
e scogliere erano coperte da un fitto velo di nebbia, cir-
condate dall’oceano. Nelle mie storie, i viaggiatori che vi
sbarcavano non facevano mai ritorno.

Ora che ho diciassette anni, mi restano solo pochi mesi
di scuola. Dopodiché, dovro dedicare tutto il mio tempo
alla pesca, come papa e nonna, in barca tutti i giorni e a
vendere il pesce al mercato della citta.

Come sempre quando sono a scuola, il mio sguardo vaga
verso la bacheca vicino all'ingresso, dove € appeso un av-
viso. Il lungo elenco ha fatto il giro della scuola durante la
scorsa stagione delle tempeste. Su di esso, sono riportati
gli apprendistati a Gwennec che vengono offerti ai bam-
bini del villaggio come me e Arthur. Conciatore, sarto,
costruttore di navi... potrei sbadigliare.

So esattamente cosa voglio fare. So anche che € impos-
sibile. Il corso di formazione per diventare assistente
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medico costa troppo, e poi sono la figlia maggiore. La
gestione della pesca sara presto una mia responsabilita.
Con una punta di invidia, penso a Yannick, che ha esat-
tamente un anno piu di me e che ora vive in citta perché
la sua famiglia le ha permesso di proseguire gli studi. E
tornata a casa per la Messa dei Marinai, ma sospetto che
ripartira a breve. Il corso dura tre anni, durante i quali si
viene istruiti da medici veri che mostrano come ripara-
re le ossa rotte, come fermare le emorragie, come com-
battere la febbre e il vomito e come preparare pillole e
balsami. Ogni volta che mi immagino con 'uniforme blu
che Yannick mi mostra con orgoglio, il mio cuore inizia a
battere come un passerotto eccitato.

Cammino lenta verso 'aula, mi siedo a uno dei banchi
e inizio a tracciare linee sul mio quaderno, prestando
poca attenzione alla lezione. La cosa migliore dell’essere
un assistente medico € che si riceve una borsa di studio
mensile dall’ospedale. Potrei risparmiare e finalmente far
costruire una casa migliore per Arthur e la nonna. Con
muri di pietra, come la chiesa, cosi durante le tempeste
non dovremo preoccuparci del mercato del pesce o della
barca...

Un punzecchio contro il gomito mi fa sobbalzare. Guar-
do di lato e mi ritrovo a guardare il volto sorridente di
Mart, che é seduto accanto a me.

«Cosa?» sibilo.

Prima che possa rispondere, sento un colpo di tosse se-
vero e mi rendo conto che tutta la classe mi sta fissando.
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La nostra insegnante, la signorina Franseza Madec, mi
guarda con le sopracciglia alzate. Sono stata chiamata in
causa? Mi guardo rapidamente intorno alla classe in cerca
di qualche indicazione, ma mi ritrovo con le facce sorri-
denti dei pochi studenti presenti.

«Mi scusi, io... non I’ho sentita» mormoro.

Franseza mi lancia un’occhiata di disapprovazione. «Il
costruttore delle Arche» ripete con la sua voce articolata
e tagliente.

«Umm... nel 2017, signorina».

L'angolo della sua bocca si contorce leggermente in un
sorriso. <Non quando é stata costruita, Nimue, ma da chi».
«Oh, da Noah Odivo. Per questo, ha chiamato i bunker
Arche» rispondo, in un ultimo sforzo per salvare la mia
dignita. «Come la storia dell’Arca di Noe e del Grande
diluvio».

«Molto bene, Nimue» dice Franseza e io tiro un sospiro
di sollievo. «Puoi anche dirci dove si trova ’Arca piu vi-
cinar».

Scuoto la testa. Non ho mai visto un’Arca, quindi non puo
essere da nessuna parte vicino a Gwennec. A me, sem-
brano labirinti sotterranei e soffocanti. Deve essere stato
terribile rimanere chiusi li dentro per anni, senza finestre
sul mondo esterno.

Mi rendo conto di quanto sia diversa la chiesa di San
Gwenhael. Li, le finestre sono costruite per attirare lo
sguardo verso il cielo, come fanno le effigi nelle nicchie.
Alzo la mano e chiedo: «Perché ci sono le icone nella
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chiesa?».

La mia domanda improvvisa fa perdere il filo a Franseza.
Mi guarda con le sopracciglia alzate e la classe smette di
prendere appunti. «Nella chiesa?».

«Le incisioni sulle pareti della cappella» spiego. «<Mi chie-
do chi rappresentano, chi erano quelle persone».
Franseza rimane in silenzio per un momento, come se
stesse riflettendo se continuare o meno a parlare delle
Arche. Alla fine, dice: «Chi pensi che fossero?».

«Penso che fossero sicuramente dei santi. E re e cavalieri.
Ma perché sono in chiesa?».

«Per ricordarli» risponde lei.

«Ma nessuno conosce i loro nomi».

«Beh,» dice Franseza lentamente «forse non sono stati
scolpiti perché noi dessimo loro un nome. Forse sono
stati fatti per vegliare su di noi».

Sorrido. Belle guardie, queste pietre.

«Eppure, un tempo queste persone vivevano qui a Breizh.
Sapete tutti come si chiamava una volta?».

Qualcuno risponde: «Bretagna, signorina.

La mia attenzione cala. Distrattamente, disegno l'altare
di San Gwenhael, chiedendomi cosa pensasse e facesse la
gente quando il mondo era un posto diverso.

Come al solito, quando le lezioni finiscono, aspetto Ar-
thur davanti al cancello della scuola. Yannick mi sta gia
aspettando, questa volta non con la sua uniforme blu, ma
con una semplice gonna marrone e un gilet da marinaio.
L’abbraccio velocemente. I suoi vestiti odorano sempre
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di detersivo e non c’¢ mai stato bisogno di rattopparli. I1
mio maglione € in netto contrasto, perché le toppe sui
gomiti sono state ricucite cosi spesso che ho perso il con-
to. Parliamo finché non escono Arthur e i suoi amici.
«Andiamo alla spiaggia?» chiede Yannick.

Esito. «Il nostro tetto non € ancora finito...».

«Ah, dai, Nim!» mi interrompe Arthur. <Abbiamo lavora-
to abbastanza. Voglio far volare I'aquilone!».

Il cielo azzurro € punteggiato di nuvole, come ciuffi di
lana. C’¢ una leggera brezza che soffia dalla terraferma,
un tempo perfetto per far volare gli aquiloni. Sento I'ec-
citazione che mi ribolle nella pancia e sorrido. «Ok, an-
diamo a far volare gli aquiloni».

Arthur ci precede con gli altri ragazzi per essere il primo
a raggiungere la spiaggia. Yannick e io li seguiamo a passo
lento, camminando 'una accanto all’altra senza dire una
parola.

La strada costiera si srotola lenta verso il basso, serpeg-
giando intorno a un paio di colline fino a raggiungere
la spiaggia. Come le altre strade della zona, non é altro
che uno sterrato irregolare e posso vedere chiaramente
le mulattiere che lo percorrono. Su entrambi i lati del
sentiero crescono rovi con le ultime bacche della stagio-
ne. Ricordo che progettavo di raccogliere alcune foglie
per preparare un nuovo tipo di té. Spiego la mia idea a
Yannick.

«Forse ci provero anch’io» dice. «I medici dicono che le
foglie di rovo funzionano bene contro l'influenza».
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«Tornerai presto?».

Yannick scuote la testa. «<Avevo intenzione di dare una
mano a ripulire la zona dopo la tempesta, ma c’e tanta
gente con ogni genere di malattia. Ossa rotte e contusio-
ni ovunque. Papa si € anche preso un brutto raffreddore
quando e tornato per radunare il bestiame. Il suo naso ¢
rosso vivo». Ride. «C’¢ moccio dappertutto e ora anche la
mamma comincia a lamentarsi, cosi 1 medici del corso
hanno detto che rimanere qui mi farebbe fare pratica».
«Scambierei la mia barca per tutto questo» dico sottovo-
ce. Quando arriviamo alla fine del sentiero, rimaniamo li
per un momento a guardare il mare. La marea si sta riti-
rando e la spiaggia € coperta di cannolicchi. Negli anfratti
piu profondi, si sono formate delle pozze d’acqua. Ci to-
gliamo le scarpe e rabbrividiamo come sempre quando
muoviamo i primi passi sulla sabbia fredda.

Solo quando abbiamo saltato il primo burrone, Yannick
dice: «Potrei insegnarti alcune cose, se vuoi».

Le afferro il braccio e faccio finta di spingerla in uno dei
canaloni piu profondi. «Insegnami tutto quello che sai o
ti butto in mare!».

Yannick recupera l'equilibrio. «Non cosi, dai». Ridacchia
e poi aggiunge in tono piu serio: «Perché non vieni a casa
mia domani mattina? Potrai accompagnarmi nel mio
giro di visite».

«Vedi come sembri importante?» dico sorridendo. «Ha
bisogno di controllarsi, dottoressa Yannick».

«Sai che il corso non mi fara diventare un medico».
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«Potresti andare in Europa centrale». Sussulto e mi volto
verso il mare. C’¢ qualcosa di piu nel mio sogno, qualco-
sa che ho paura di ammettere, anche a me stessa. Per la
nostra piccola famiglia, anche un corso come assistente
medico € troppo costoso... Non 0so nemmeno immagi-
nare quanto costerebbe in piu una laurea in medicina.
Sicuramente molto piu di quanto potremmo mettere
insieme noi tre.

«Dovresti dirlo a tua nonna» dice Yannick inaspettata-
mente.

Non rispondo.

«T1 lascerebbe studiare, Nim. Lo sanno tutti che hai un
talento per questo».

«S], s1, talento». Le faccio cenno con la mano. «<Ma la tem-
pesta ha distrutto troppe cose e le riparazioni sono gia
abbastanza costose. Non posso chiedere loro di spendere
tutti quei soldi per me... Non saprei come guadagnarli
mentre sono via! Arthur € ancora a scuola e la nonna non
puo piu pescare». Chino la testa e traccio delle linee sulla
sabbia bagnata con le dita dei piedi. «<Dovrei lasciar per-
dere e andare in mare, come papa».

«Non dovresti dire cosi, Nim. Ti conosco... meriti di se-
guire questa rotta, tempesta o non tempesta. Sai cosa dice
sempre mio padre? Non lasciare mai indietro qualcosa di
cul potresti pentirti».

«Beh, tuo padre ¢ ricco. Noi non abbiamo quasi nulla»
dico, facendo poco per nascondere 'amarezza nella mia
voce.
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«Non € vero». Yannick sembra un po’ ferita. «<T'u hai piu
talento di me. Sei intelligente...».

«E povera».

Fa una smorfia che dimostra che ha perso la pazienza. In-
crocio le braccia sul petto e non dico nulla, sapendo che
in fondo ho ragione. Yannick non sa davvero quanto sia
privilegiata. La sua casa resiste alle tempeste, suo padre
ha quindici mucche, i suoi vestiti sono sempre imma-
colati e non indossa scarpe di plastica che sono gia state
indossate da altre due ragazze del villaggio.

Dopo un momento di silenzio teso, in cui iniziamo len-
tamente a dirigerci verso i ragazzi, Yannick dice: «Beh,
sai cosa ne penso. Qual € l'opinione di Arthur su tutto
questo?».

«Non gli ho detto nulla».

Arthur tiene in mano il suo aquilone fatto in casa, mentre
Mart fa scorrere la lunga corda. Corre all'indietro, solle-
va le braccia e lancia 'aquilone in aria. L'aquilone si alza
in volo come un uccello giallo brillante, facendo del suo
meglio per staccarsi dalla corda che lo lega alla terra.
«Ma voi due vi raccontate tutto!».

«Non tutto».

«Allora vai a dirglielo» dice lei. «<E chi lo sa? Ad Arthur
mancano solo pochi anni di scuola e poi potra prendere
in mano la pesca. Non € necessario che tu parta subito».
«Forse» dico esitante. «Prima, facciamo volare questo
aquilone».

Il vento si alza e fa volare 'aquilone piu in alto di quanto
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abbia mai visto prima. Ci passiamo la corda tra tutti: da
Mart a Judikael, da Judikael a Taran e poi a Yannick, che
la da a me. Corro sull'immensa distesa di sabbia davanti
a me, con gli occhi puntati sul puntino giallo danzante
lontano nel cielo, finché le braccia non cominciano a tre-
mare per la forza di trazione dell’aquilone e lo ripasso ad
Arthur. Lui deve fare del suo meglio per tenere i piedi a
terra. Corriamo verso il piccolo pendio, dove il terreno
si ferma di colpo e gli scogli sottostanti affiorano come
terribili spuntoni. Mi stringo le mani intorno alla bocca e
grido: «Arthur, attento!».

Cadere qui significherebbe morte certa.

Arthur vede il pericolo e lascia andare appena in tempo.
L'aquilone si allontana a spirale in un volo vorticoso sul
mare. Fisso il puntino giallo contro il cielo sempre piu
grigio finché non ¢ piu visibile. Dove stai andando? penso
dentro di me. Qualcuno ti trovera?

Mi volto e comincio a salire sulla scogliera successiva, an-
cora piu ripida della prima. Da qui, posso vedere l'intero
villaggio: le case di argilla con iloro ormeggi, le barche da
pesca che ondeggiano al molo e le pale dei mulini a vento
che girano in continuazione. Qualcuno sta trasportando
un paio di sacchi sulla schiena per andare al mulino. Due
bambini e un cane corrono verso un fienile di legno e
presto scompaiono dalla vista.

Voltandomi verso est, riesco a scorgere in lontananza la
sagoma di Gwennec. L'unica strada asfaltata dell’intera
zona conduce direttamente alla citta. Ogni tanto passa
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un’auto, ma per lo piu ci sono solo carri trainati da muli.
Mi chiedo come sia la vita in citta. Solo chi € molto ricco
puo permettersi di comprare una casa, quindi la mag-
gior parte delle persone affitta appartamenti economici
in blocchi abitativi stretti e affollati.

Mi siedo su una grande pietra piatta e tiro su il colletto
della giacca a vento il piu possibile, cercando di proteg-
germi un po’ dall’'ululato feroce del vento che quasstu mi
sferza la testa. Gli ultimi giorni sono stati calmi e qua-
si senza vento. Ora vedo le onde che si abbattono sulla
riva ad alta velocita. Schiumanti e ruggenti, si infrangono
contro le rocce simili a rasoi. L'ultima striscia di cielo az-
zurro all'orizzonte € scomparsa, soffocata da un nuovo
strato di nuvole che iniziano ad assumere una minacciosa
tonalita verde.

Arthur si siede accanto a me. Io indico il cielo. «A cosa
pensi?».

«E ora di portare la barca a terra».

Annuso l'aria. E un sentore di ferro quello che sento? Non
riesco a capirlo, perché il vento porta con sé anche gli
odori industriali della Oakfield.

«Mart e gli altri stanno tornando a casa».

«Dovremmo farlo anche noi, si sta facendo buio».

Ma non ci muoviamo. Restiamo seduti in silenzio per
qualche minuto, con il basso brontolio dell'oceano che ci
circonda da ogni lato.

«La prossima volta dovremmo attaccare un messaggio
all'aquilone» dice Arthur. «<In una bottiglia, come nelle tue
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storie, e aspettare che qualcuno risponda».

«Chi pensi che risponderebbe?».

Arthur alza le spalle. «<Dove pensi che possa finire I'aqui-
lone? In America?».

«Credo che '’America sia un po’ troppo lontana».

«Forse l'isola, allora. Avremmo dovuto attaccare un mes-
saggio, immaginando che la mamma lo trovasse... Che ti
succede?».

Scuoto la testa. «Quell’aquilone cadra in mare. Non c’e
nessuno oltre I'oceano». E sicuramente non la mamma.
Stringo le labbra e guardo dritto davanti a me. «Oggi non
sono in vena di parlare di storie».

«Che cosa ho fatto?».

«Niente. Non sono arrabbiata con te, € solo che...». Distol-
go lo sguardo dall’'oceano per guardare Arthur. Yannick
ha ragione; non ¢ giusto prendermela con mio fratello
senza dirgli nulla. Con un sospiro, mi avvicino a lui, in
modo che possa sentirmi al di sopra del vento che si alza.
«Pensi mai al futuro? Non intendo solo a breve termine,
tra un mese o un anno, ma a quello che vuoi dopo? Che
tipo di persona vuoi essere?».

Mi guarda con occhi grandi e rotondi e io trattengo invo-
lontariamente il fiato. Cosa significa il suo silenzio?
«Beh,» risponde dopo una breve pausa «si, ci penso, ma €
cosi lontano. Lo troveresti comunque stupido...».

«Non ¢é cosi lontano» dico mentre mi pulisco le mani
all'improvviso sudate sui pantaloni. «<Non credo che sia
stupido pensare al proprio futuro, Arthur».
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Fa spallucce, come se cercasse di scrollarsi di dosso un
pensiero indesiderato. «Abbiamo la pesca. Tu, la nonna e
io. E tutto cio che abbiamo».

«Ma € questo che vuoi fare? Pescare?».

Non risponde.

«Dimmi» insisto. «Continuo a pensare alla lista della scuo-
lae..».

«Vorrei fare un apprendistato per lavorare nelle ferrovie»
mi interrompe Arthur. Mette insieme le parole frettolo-
samente. Chiudo la bocca, troppo stupita per reagire. Ar-
thur si guarda le mani e arrossisce. «Voglio diventare un
macchinista o un ingegnere, per poter viaggiare in tutta
I’Europa centrale e vedere le grandi citta».

«Ma é incredibilmente costoso, Arthur» sbotto. Imme-
diatamente mi detesto, mentre lui si stiracchia e sembra
un cane colto in fallo. Perché ho dovuto tirare in ballo il
denaro? Soprattutto quando mi sono appena mezza con-
vinta che dovrei inseguire i miei sogni, soldi o non soldi.
Perché sto cercando di toglierli ad Arthur? «Allora, come
funziona? Dovresti trasferirti in citta?».

Arthur scuote la testa. «<Un autista ti prende se ha un po-
sto. Si impara sul lavoro». Infine, torna a guardarmi. «Non
tornerei quasi mai a casa, Nim».

Ora sono io a rimanere in silenzio, perché non so come
reagire. Non mi ha mai detto nulla di questi progetti e, per
quanto ne so, non I’ha mai detto nemmeno alla nonna. Mi
chino in avanti e nascondo la testa tra le mani. E come se
nel mio cervello si stesse scatenando una tempesta.
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«D1i’ qualcosa, ti prego» implora Arthur.

«Non so cosa dire» rispondo sinceramente, abbassando lo
sguardo sulle mie mani. «E... non ne avevo idea».

«Tu pensi che sia una cosa stupida. Pensi che io sia troppo
egoistar.

«No! Non penso che sia stupido, Arthur, credimi. E solo
che...» mi lecco le labbra e faccio un respiro profondo.
«Jl mio tempo a scuola & quasi finito e non credo di voler
continuare a pescare. lo... voglio andare in citta. Vorrei
studiare Assistenza medica, proprio come Yannick. Voglio
imparare a conoscere le cause delle malattie e a curare le
persone, a fare pomate e tinture, e... voglio far star meglio
le persone. Papa € morto perché non c’era un medico e
da allora mi sono chiesta: se solo qualcuno avesse saputo
come fare, avrebbe potuto salvarsi? Se fossi un assistente
medico, potrei aiutare».

«Ho capito» dice Arthur. «<Ma guadagnerei molto di piu
facendo il macchinista».

«E ci costerebbe anche di piu!».

«Lirecupererei nel giro di due anni! Tu e la nonna potre-
ste vivere ovunque. In una casa di pietra, in citta, con una
donna delle pulizie per ogni stanza».

Incrocio le braccia, accigliata. «Ci hai pensato a lungo».
«S1, ci ho pensato molto, e se tu facessi lo stesso, ti rende-
resti conto di quanto l'idea sia buonal».

Mi vengono in mente cento motivi per cui non € una
buona idea: i corsi privati costano il doppio di quelli pub-
blici. Arthur sarebbe fuori casa per la maggior parte del
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tempo, lasciando a me il compito di badare alla nonna e
di andare a pesca. Finiro la scuola molto prima di lui e,
soprattutto, sono la figlia maggiore... Mi chiudo a riccio
e rifletto. «Non possiamo studiare entrambi. Anche se io
andassi per prima e tu tre anni dopo, costerebbe comun-
que troppo. Non credo che la Ragdoll sopravvivera cosi
a lungo, e senza una barca, beh...» faccio spallucce. Sap-
piamo entrambi che, per quanto ci piacerebbe voltare le
spalle alla pesca, senza una barca non sarebbe possibile
fare nulla.

«Quanto guadagna un assistente medico?» chiede Arthur.
Sembra un po’ piu calmo.

«Non abbastanza per mandarti nel grande mondo» mor-
moro. «Ma abbastanza per comprare una bella casa di
pietra. Voglio dire, dovrei risparmiare, quindi non cam-
biera molto nei primi anni, a meno che il Ragdoll non
venga distrutta o qualcosa del genere. Ma non saremmo
mai piu poveri».

«Con una borsa di studio per autisti, noi...».

«Lo so» lo interrompo. «Quindi vuoi che rinunci ai miei
sogni per te?».

Mi prende la mano e mi lancia uno sguardo impotente.
«Sembra terribile se la metti cosi».

«Beh, € cosi che suona. Forse dovremmo andare a casa».
Non dice nulla mentre ci alziamo e lasciamo la spiaggia
per andare a casa. Il fumo sale dal camino, segno che la
nonna ha acceso il fuoco per scacciare i brividi dell’au-
tunno. Da lontano, I'aia sembra quasi intoccata dalla
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tempesta, a parte il buco nel tetto che deve ancora essere
riparato. Penso a quanto lavoro ho fatto per questa casa
e per la pesca e sento la rabbia stringersi come un pugno
nello stomaco. Da quando mamma se n’é¢ andata e papa €
morto, sono stata io a prendermi cura di Arthur. E quan-
do la nonna si € indebolita, non solo mi sono occupata
della maggior parte dei compiti relativi alla pesca, ma
anche della maggior parte delle faccende domestiche. Se
c’e qualcuno che merita l'opportunita di studiare, quella
sono io. Per lo meno, so di avere un talento che potreb-
be portarmi lontano. Arthur € un ottimo timoniere e un
buon pescatore — papa ha fatto in modo di insegnarci
bene — ma chi ci dice che questo gli bastera per diventa-
re un buon macchinista? Potrebbe essere pessimo; allora
tanto vale gettare quei soldi in mare.

Quando varchiamo la soglia della casa, il mio umore crol-
la ancora di piu. Getto gli stivali in un angolo e mi avvio
verso le scale.

«Non mangi con noi?» chiede Arthur.

«Non ho fame» dico senza voltarmi. «Di alla nonna che
vado a rattoppare il tetto».

Mi aspetto che si opponga, ma non lo fa. Con un sospiro,
salgo al piano di sopra, su per la scala attraverso la botola
che da accesso alla soffitta. Questo € un luogo di ragnatele
e di ricordi dimenticati. Non credo che qualcuno sia sa-
lito qui da quando la nonna ha la schiena cosi malandata
da non poter piu arrampicarsi sulla scala.

In uno degli angoli, c’é qualcosa che riconosco come una
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polena: una testa di foca fatta di legno, con il resto del
corpo spezzato e scomparso. Improvvisamente, mi ricor-
do della Ragdoll com’era prima, quando la mamma vive-
va ancora con noi. La polena, sia la testa che il corpo, un
tempo ornava elegantemente la prua della barca; papa di-
ceva sempre che era per questo che le foche ci seguivano.
Sorrido. Non posso credere di essermene dimenticata.
Dall’altra parte, ci sono mucchi di scatole, mobili rotti,
canne da pesca e reti da pesca aggrovigliate che sono state
gettate a terra con noncuranza € non sono mai piu state
raccolte. Papa le aveva ovviamente conservate per qual-
che motivo, forse per ripararle o venderle. La vista di tutte
queste cose inutilizzate, di questi progetti incompiuti, mi
rattrista. Povero papa. Quando finalmente lo trovammo e
rimorchiammo la Ragdoll al molo, era rimasto impigliato
in una rete nelle acque gelide per cosi tanto tempo che
nessuno avrebbe potuto aiutarlo. Respirava ancora, ma
le sue labbra erano diventate blu. Lo portammo a casa,
lo avvolgemmo nelle coperte e lo mettemmo accanto al
camino. Un’ora dopo, aveva smesso di muoversi. Non c’e-
ra stato il tempo di chiamare un medico, non c’era una
macchina che lo portasse all’'ospedale della citta abba-
stanza velocemente e, comunque, non avremmeo avuto
i soldi per pagare tutto questo. Quel giorno piansi cosi
tanto che pensai che sarei rimasta vuota dentro, come un
guscio vuoto.

E difficile poggiare i piedi in terra senza calpestare qual-
cosa. Con cautela, mi dirigo verso il buco nel tetto, tolgo
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le ragnatele e mi sporgo.

E come una finestra aperta che si affaccia sul crepuscolo.
Il mare € una vasta pianura scura e il vento gelido ha li-
bero accesso alla mansarda. Rabbrividisco e mi allontano.
Se voglio combinare qualcosa, ¢ meglio andare a prende-
re una lanterna.

Il mio piede si impiglia in qualcosa sul pavimento. Pri-
ma di rendermene conto, mi ritrovo sulla schiena in una
nuvola di polvere. Tossisco, scaccio la polvere e guardo il
pavimento. Sembra che io sia inciampata in una scatola
di legno grezzo, non piu grande di un cestino del pane,
con un coperchio rotondo e una serratura in ferro bat-
tuto. Come tutto cio che mi circonda, € ricoperta da uno
spesso strato di polvere. Soffio sul coperchio e poi, per un
attimo, mi dimentico di respirare. Su un lato c’é scritto
qualcosa: Per Nimue.

Il mio cuore ha un sussulto prima di iniziare a battere
forte in gola. E la scrittura di papa!

Aveva intenzione di darla a me? Mentre scuoto con cura
la scatola, sento un rumore sordo, come se ci fosse qual-
cosa di grosso all'interno. Scavo nella memoria: me ne ha
mai parlato? Se I’ha fatto, non me lo ricordo.

Per quanto possa tirare, il coperchio non si apre e il legno
e troppo duro per essere rotto. Inoltre, temo che il miste-
rioso contenuto della scatola possa danneggiarsi se cerco
di aprirla con forza. Do un’occhiata alla serratura. C’era
una chiave quando I’ho rovesciata? Forse € da qualche
parte per terra, li vicino. Frugo sul pavimento. Proprio
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dietro di me, c’é il vecchio armadio della mamma. Nel
corso degli anni ho indossato tutti i vestiti che mi ha la-
sciato e li ho rattoppati quando necessario. Mi metto a
pancia in giu e infilo la mano sotto I'armadio, nello spazio
tra i suoi piedi e il pavimento. All'inizio, le mie dita tro-
vano solo fili di ragnatela morbidi e appiccicosi. La pelle
d’oca mi sale lentamente lungo la schiena; posso affron-
tare meduse, granchi e interiora di pesce senza battere
ciglio, ma i grossi ragni della soffitta mi fanno venire i
brividi.

Infine, le mie dita toccano qualcosa di solido e piccolo e
lo tiro verso di me. Ecco, questa ¢ la chiave. Si adatta alla
perfezione alla serratura. La giro con entusiasmo, sento
lo scatto e sollevo il coperchio con un leggero tremore
nelle mani.

Lo scrigno contiene solo due oggetti.

Il primo € un sassolino bianco, infilato in un cordoncino
di cuoio. Lo tengo in mano, lasciando che gli ultimi raggi
di luce del giorno cadano sulla pietra. Sulla superficie le-
vigata, € stato inciso il profilo preciso di un piccolo sigillo.
Lo guardo con meraviglia. Chi I'ha realizzato deve essere
stato un vero artista.

Il secondo manufatto € un libro mastro rilegato in pelle,
legato con un semplice pezzo di spago. Sulla copertina,
non c’é nulla che riveli cosa potrebbe esserci all'interno.
Quando lo sollevo, una zaffata di fumo e fuoco mi pene-
tra nelle narici. E cosi flebile che sembra il ricordo di un
odore. Sciolgo la cordicella e apro il libro. Per la secon-
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da volta, sono talmente scioccata da trattenere il respiro.
Questa volta, non riconosco subito la calligrafia, ma non
ne ho bisogno. E chiaro a chi appartenga il tomo di pelle.
Le lunghe lettere in corsivo, leggermente sbiadite dalle
pagine gialle — anche se non tanto da non poterle leggere
— compongono le parole: Diario di Rona.
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¢ N imue!> mi chiama Arthur attraverso la botola.

Il grido di Arthur mi fa trasalire, il libro giace aper-
to sulle mie ginocchia. Non voglio rischiare di chiudere il
libro troppo in fretta, per paura che la carta si danneggi
in qualche modo. O forse ho paura di leggere qualcosa
di inaspettato sulla scomparsa della mamma, di scoprire
che non ci amava cosi tanto come pensavamo?
Fisso ancora una volta la prima pagina, la calligrafia ina-
nellata della mamma, ammirando come ha scritto il suo
nome. Oltre all'odore di bruciato, puzza soprattutto di
carta vecchia, come quei pochi libri che hanno a scuola e
che sono stati scritti prima dell’Impatto. Quanto tempo
fa mia madre avra scritto queste prime parole?
«Ehi? Nim?» chiama Arthur con impazienza.
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«Cosa?».

«La nonna dice che devi scendere a mangiare. Il tetto ¢
finito?».

Chiudo il tomo di pelle e allaccio la corda. «E troppo
buio; ho bisogno di una lanternas.

«Allora fallo domani. La nonna é preoccupata per il tem-
po e per il fatto che tu possa cadere dal tetto».

«Chi e che cade?». Lo dico a bassa voce, sentendomi offe-
sa. Infilo il ciondolo e il libro sotto il maglione e mi alzo.
Non so perché ma, per qualche motivo, voglio tenere
nascosta la mia scoperta per il momento. Inoltre, papa
ha scritto Per Nimue sullo scrigno, quindi € chiaro che in-
tendeva che questo tesoro fosse per me e non per Arthur.
Quando scendo dalla soffitta, Arthur € gia andato in cuci-
na, cosi mi fiondo nella nostra stanza e nascondo il libro
sotto il cuscino. Tengo stretto I'insolito ciondolo, la pie-
tra nascosta sotto il mio maglione spesso, e poi, con una
sensazione di eccitazione e formicolio che mi attraversa,
vado in cucina per raggiungere la nonna e Arthur a tavola.
«Deve essere buio pesto lassu» dice la nonna. Mette una
spessa fetta di pane nel mio piatto e mi passa il lardo.
«S1, € piuttosto buio» dico mentre spalmo il lardo sul
pane. Ho ancora il cuore in gola; mi chiedo se Arthur o la
nonna riescano a leggere le mie emozioni dal mio viso.
«Stasera ha fatto buio presto».

La nonna non sembra notare nulla di strano. Spezza pic-
coli pezzi di pane e se li infila in bocca. Le manca la meta
dei denti e questo le rende difficile mangiare. «Cosa stavi
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facendo lassu se non stavi riparando il tetto?».

«Stavo solo guardando delle cose» dico, scrollando le
spalle con nonchalance. «Sai, le vecchie cose di papa. Ar-
thur, ti ricordi ancora la vecchia polena della Ragdoll?».
Lui scuote la testa, con la bocca troppo piena per rispon-
dere.

«Te la mostrero domani, scommetto che allora te la ri-
corderai».

«Nimue, avresti potuto romperti il collo lassu» dice la
nonna. «Non voglio perdere altri membri di questa fa-
miglia, capito?».

«S1, nonna». Arthur e io ci scambiamo uno sguardo. Se
la nonna scoprisse che passiamo il tempo libero arram-
picandoci su ripide pareti rocciose ed esplorando alla
luce delle torce il sistema sotterraneo proibito di tun-
nel e grotte, non ci lascerebbe piu mettere piede fuori
di casa. Sfodero il mio sorriso migliore e le do un bacio
sulla guancia.

«Non preoccuparti, staro bene. Perché non vai a sederti
vicino al fuoco? Io mungero Yssi stasera e Arthur potra
lavare i piatti».

Arthur alza lo sguardo e sembra sul punto di dire qual-
cosa, prima che io lo metta a tacere con un solo gesto
della mano. La nonna abbandona il suo sguardo severo
e prende amorevolmente la mia mano. «Sarebbe bello,
cara. Da quella dannata camminata verso la chiesa, la mia
schiena ha iniziato a fare i capricci».

«Domani ti preparero una pomata di lardo ed eufrasia
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per i tuoi muscoli» prometto. «<Dovrebbe alleviare il do-
lore. Yannick mi ha mostrato come fare».

«Sei proprio come tua madre» dice la nonna con un cal-
do sorriso. «<Hai sempre qualche rimedio pronto. Non
dimenticare di sbarrare la porta del fienile quando hai
finito. C’¢ qualcosa di sospetto nell’aria».

Sono come la mamma? So di non aver ereditato i suoi
tratti fisici, perché Rona aveva folti capelli neri, grandi
occhi scuri e una pelle pallida che non si abbronzava
nemmeno alla luce del sole. Non assomiglio nemmeno
a papa, che era un uomo tarchiato con mani come pale
da carbone con cui tirava prontamente fuori dall’acqua le
reti pesanti. Ma forse la nonna intende dire qualcos’altro;
forse sta alludendo al fatto che, come lei, ho il dono di
guarire le persone.

L'idea che io sia nata per essere qualcosa di piu di una
pescatrice mi fa sentire eccitata. La mamma era forse un
medico o una specie di erborista? Mi vergogno ad am-
mettere che non ho idea di come fosse Rona come per-
sona, o di come possa essere. Ricordo la sua improvvisa
partenza undici anni fa. Avevo sei anni e non capivo bene
cosa stesse succedendo, ma non mi sfuggi la serieta nella
voce della mamma.

Mentre mi dirigo verso la stalla di Yssi e inizio a mun-
gerla come al solito, la mente mi riporta a quel giorno:
mia madre inginocchiata davanti a me, le sue mani sulle
mie spalle e il suo viso premuto contro il mio mentre re-
spiravo il suo dolce profumo. Undici anni dopo, ricordo
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ancora le sue esatte parole: «Devz essere coraggiosa e forte,
Nimue. Prenditi cura di tuo fratello. Non perderlo mai di vista,
mi hai sentito? Tu e Arthur dovete restare uniti».

Mi aveva baciato sulle labbra e poi se n’era andata. La
guardai allontanarsi finché non scomparve dalla mia vi-
sta. Lodore di erbe dolci mi era rimasto impresso nelle
narici per molto tempo.

Tutti questi anni e non ho mai scoperto dove fosse an-
data. Papa credeva che fosse morta ma, in un modo che
non riuscivo a esprimere a parole, ho sempre avuto la
sensazione che fosse ancora viva, anche se non capivo
perché se ne fosse andata cosi all'improvviso. Non aveva
nemmeno portato con s€ i suoi vestiti. Non amava piu
papa? Non eravamo piu abbastanza per lei?

Con il tempo, Arthur aveva cominciato a dimenticarla.
A volte, nel cuore della notte, si svegliava da un incubo e
chiamava me invece della mamma. Lo prendevo in brac-
cio e lo cullavo, dondolandolo dolcemente avanti e indie-
tro come mamma aveva fatto con me. Seppellivo la testa
tra i suoi capelli e canticchiavo I'unica ninna nanna che
conoscevo, la stessa che la mamma aveva cantato per me
piu e piu volte fino a che non la sentivo nei miei sogni:
«Vuot... vuoi seguirmi, infrangendo le onde e sfidando il mare».
Il vento scuote la porta della stalla e una corrente d’aria
fredda mi attraversa. Spremo le ultime gocce di latte dal-
le mammelle di Yssi e la accarezzo amorevolmente sul
collo. Lei mi guarda con i suoi occhi dolci.

«Grazie per il latte» dico. Le do un’altra manciata di fieno
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e chiudo la porta della stalla. Torno in casa con un secchio
pieno di latte fresco; la nonna é seduta davanti al fuoco
con una coperta di lana. «Assicurati di non prendere fuo-
co» dico scherzando, mentre scendo in cantina, dove il
latte si conserva fresco fino all'indomani. E un bene che
Yssi ne produca cosi tanto, perché la zangola € vuota e la
nonna ha venduto la maggior parte del latte.

Quella sera, andiamo tutti a letto piuttosto presto. Aspet-
to che il respiro di Arthur rallenti prima di prendere il li-
bro di pelle da sotto i cuscini. Accendo la lanterna accanto
al letto facendo piu piano possibile, mi tiro il cappotto
sulle spalle e mi appoggio al muro con le gambe piegate,
i cuscini appoggiati sotto la schiena. Quando tiro fuori
la collana di sigilli, la faccio scorrere avanti e indietro tra
le dita. Ho la sensazione che mia madre sia in qualche
modo piu vicina. Quando finalmente apro il libro, sento
un nodo alla gola. Avvicino la lanterna e lo sfoglio. Sulla
prima pagina c’¢ un grosso segno di bruciatura. Sfoglian-
do il resto del libro mi accorgo che la maggior parte delle
pagine € in qualche modo danneggiata. Sembra che il li-
bro sia caduto in un incendio e che sia stato rapidamente
tirato fuori. Posso solo ipotizzare cosa sia successo: € stato
un incidente o qualcuno voleva distruggerlo? In diversi
punti, e evidente che le pagine sono state strappate, la-
sciando solo i bordi laceri. Affascinata, torno alla prima
pagina, dove la maggior parte delle parole € ancora leg-
gibile.
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Agosto 2117 d.C.
Cosa & successo prima della rivelazione

Comincio dall’inizio e scrivo gli eventi in ordine sparso. Con
un po’ di fortuna, anche i miei pensieri saranno ordinati,
dato che in questo momento la mia mente é in preda al
€aos.

Quando mia madre mi diede il nome Rona, mi chiamo cosi
in onore delle scintillanti foche che si trovavano distese lun-
9o i banchi di sabbia tra I'lsola dei Gabbiani e le scogliere.
Disse a mio padre che si trattava di una parola della vecchia
lingua, una lingua che é scomparsa da tempo dalla nostra
isola.

Una settimana fa, mi trovavo sulla scogliera e guardavo
I'immenso oceano che si estendeva davanti a me. Se fossi
caduta, sarei volata come un uccello, trasportata dal vento
prima di schizzare in mare. Le foche non erano altro che
sagome scure, la spiaggia su cui erano adagiate una macchia
bianca. Mi trovavo ai confini del mondo. Sarebbe bastato
meno di un battito per lasciarmi alle spalle Iisola, la mia
famiglia e la mia vita. Volevo sentire le onde sul mio corpo,
vedere la luce scomparire da sotto le acque torbide. Volevo
scivolare nelle profondita oscure con le foche...

Naturalmente, non saltai. Vidi mia madre sulla spiaggia sot-
tostante, una sagoma in bianco e nero che non poteva es-
sere scambiata per una foca. Una sensazione di stanchezza
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sl insinuo nelle mie ossa. Si muoveva con disinvoltura, come
se stesse scivolando sulla spiaggia anziché camminare. |
suo vestito bianco pendeva sulla sua struttura esile e i suoi
capelli neri erano in disordine. #llargava le braccia, roteando
0 ballando. Per un attimo, sembro una piccola tromba d aria
che volteggiava verso il mare; poi perse I'equilibrio e cadde.
Corsi giu per il sentiero ripido che portava alla spiaggia, dove
il rumore del vento era soffocato dal fragore delle onde. La
mamma si tiro su barcollando e fisso le onde. Tremava.

Mi ricordai che prima veniva spesso in spiaggia e si lasciava
bagnare | piedi dalle onde. Anche allora, avevo sempre avuto
la sensazione che sotto le onde vedesse qualcosa che nessun
altro poteva vedere; che sentisse cose che erano nascoste al
resto di noi.

Le chiesi se si fosse fatta male. Se aveva freddo. Come al
solito, tacque.

E strano. Ricordo che cantava per me quando ero piccola, e
allo stesso tempo non ricordo che mia madre sia mai stata
felice. Eppure, a volte, all’improvviso, mi vede e mi sente di
nuovo, come se un velo fosse stato tolto dai suoi pensieri

torbidi.
Ho dovuto trascinarla fino a casa.

La cenere nel camino era ormai fredda da tempo. Accesi
un nuovo fuoco e aiutai la mamma a indossare un vestito
pulito.

Prima indossava abiti bellissimi che la facevano sembrare
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una fata dell Altro Mondo. In quel momento, Benji irruppe
in casa, lamentandosi che stava morendo di fame.

Certo che aveva fame, tutti noi avevamo fame, ma mio fra-
tello sembra non averne mai abbastanza, nemmeno guando
la nostra vicina Tamsin ci da da mangiare qualcosa in pid.
Stringeva anche quel terribile barattolo di insetti mutilati
e si é arrabbiato ancora di pia quando gliel'ho preso e I'ho
svuotato nel fuoco. Per lui, sono solo stupidi insetti. A volte,
non so cosa gli sia preso.

Non riuscii a calmarlo quando dissi che Ferqus poteva torna-
re da un momento all’altro, con un pesce fresco. Sembrava
solo che lo facesse arrabbiare di piu. Benji pensa ancora che
Fergus iniziera a prendersi cura di noi. Lo chiama ancora
“padre”, come se questo potesse in qualche modo convincere
Fergus a interessarsi dei suoi figli. Mi fa arrabbiare molto
guando Benji dice queste cose. Fergus non é un padre. Torna
a casa ogni giorno, puzzando di alcol, e picchia Benji ogni
volta che fa qualcosa che non gli piace.

Osservai mamma e Benji, notando quanto fossero magri.
Non avevo bisogno di uno specchio per capire che anch’io
stavo dimagrendo. Ero sicura che non saremmo mai so-
prawissuti all inverno se avessimo continuato a sperare che
Ferqus ci nutrisse. La mamma era gia in punto di morte e
da mesi Benji aveva uno squardo particolare che mi metteva
a disagio, anche se non riesco a capire perché. A volte as-
somiglia cosi tanto a Fergus che mi inguieta.

Mi inguieta anche lo stato della nostra casa. Tempo fa,
era bellissima, con il tetto concavo e le pareti decorate con
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pietre colorate e motivi di conchiglie. Da allora, é diventata
un luogo triste. Le pareti sono sporche, il pavimento é intriso
di fango e gli armadi e i guardaroba sono ricoperti da uno
spesso strato di polvere. Tutto e tutti si sentono rotti. La
mamma, Benji, la nostra casa. E io. Ho la sensazione che
un grande strappo mi attraversi e che io possa crollare da
un momento allaltro.

Quando volevo portare la mamma da Tamsin, lei é rimasta i
come una bambina che ha perso la sua bambola. Se avessi
potuto fuggire, avrei trovato una grotta in cui strisciare. Non
rispose a nessuna delle mie domande, cosi la lasciai con
Benyi.

E rischioso andare sulle colline all imbrunire, perché é troppo
facile scivolare e rompersi qualcosa. Ma se Fergus non fosse
tornato con il pesce, almeno avremmo avuto i rovi.

Dalla cima pia alta di Avalon, si possono vedere tutti i villag-
gl. Le loro lanterne brillano come stelle nell’ oscurita, tranne
che nel villaggio pia lontano, dove non vive pit nessuno. Mi
ero spesso chiesta se non fosse il caso per noi di fuggire in
uno dei villaggi vicini, ma avevo sempre scartato quel piano.
Avalon é un luogo troppo piccolo per nascondersi, indipen-
dentemente da dove saremmo andati.

Quando tornai con un secchio pieno di frutti di rovi, il
fienile era in fiamme. Non so come il fuoco abbia potuto
diffondersi cosi rapidamente. I mio fienile, dove per tutta
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I'estate avevo conservato le pelli di pecora nella speranza di
lavare, cardare e filare la lana durante I'inverno. Tamsin mi
avrebbe prestato il materiale necessario e mi aveva promesso
di lasciare che tenessi il ricavato per me. Era 'unico modo
per guadagnare un po’ di soldi senza che Fergus avesse voce
in capitolo.

Il -mio primo pensiero fu che dovevo assicurarmi che la
mamma fosse al sicuro, ma lei se ne stava immobile a poca
distanza, osservando le persone che spegnevano le fiamme.
Fergus apparve accanto a lei, puzzava di nuovo di alcol.
Quando continuai a chiedergli dove fosse Benji, mi urlo
contro. Ha urlato che non era colpa sua se Benji era caduto.
Gli urlai contro e lui mi diede un colpo in faccia. Mi ha dato
della stupida quando sono corsa tra le fiamme. Benji era
svenuto in un angolo. Credo che stesse cercando di salvare
la lana quando era stato sopraffatto dal fumo. Non ricordo
bene come ci sono riuscita, ma I'ho trascinato fuori. Qualcu-
no mi getto dellacqua addosso. Mi ¢i volle molto tempo per
tossire il fumo dai polmoni. Benji si riprese e Tamsin gli fece
bere dellacqua. Ana aveva notato I'incendio ed era corsa a
casa nostra. Rimase al mio fianco per tutto il tempo, tenen-
domi la mano. Potevo solo quardare Fergus, che finalmente
portava palate d’acqua come gli altri. Ci avrei scommesso
che la sua lanterna, troppo vicina alla lana secca, era stata
la causa di tutto! Fergus aveva lasciato Benji al suo destino
guando il fumo si era impossessato di lui? 1l sangue mi
ribolliva sotto la pelle.
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L’ho colpito. Proprio in faccia, come lui aveva colpito me.
Ho sputato ai suoi piedi e ho inveito contro di lui. Ferqus
non ha fatto nulla. Credo che fosse troppo scioccato per
arrabbiarsi.

Poi ho urlato a mamma. Non ne vado fiera, ma non riuscivo
pit a contenermi. Benji poteva morire e lei era rimasta I,
come una bambola di pezza! Solo quando la mia rabbia si é
placata e non potevo far altro che piangere, lei mi ha teso
tranguillamente la mano. Le sue dita gelide mi sconvolsero.
Mi abbraccio cosi dolcemente, come se fossimo fatte di
vetro e potessimo romperci da un momento allaltro. Sentii
il suo odore: era il mare, I'eterno profumo del mare che
incombeva su di lei.

L’abbraccio arrivo troppo tardi. Eravamo gia spezzati.

Ho portato Benji da Tamsin. E stata lei a raccontarmi la
storia pia triste che avessi mai sentito. All'inizio mi sono
rifiutata di crederci, ma Tamsin ha insistito con calma che
era vero. Non mi costrinse a prenderla in parola: mi chiese
semplicemente di andare a dare un’occhiata alla grotta. I
gliormo dopo decisi di andare.
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Agosto 2117 d.C.
Cosa ho trovato nella grotta

Ana ha insistito per venire con me guando ho remato verso
I'lsola dei gabbiani. Senza la sua amicizia, credo che avrei
perso la testa anni fa.

La grotta era come una bocca aperta in una prominente pa-
rete rocciosa. Tamsin mi aveva avvertito che era accessibile
solo con la bassa marea, perché in altri momenti I'ingresso
veniva coperto dallacqua. Chiungue fosse stato cosi stupido
da entrarvi gquando la marea era in aumento, non sarebbe
riuscito a trovare una via d'uscita e sarebbe annegato. Nell'j-
stante in cui ho guardato la stretta apertura con il rumore
dell'acqua che si ritirava dietro di me, ho avuto paura. Paura
della lunga salita, della dura caduta che avrei sofferto se
avessi perso la presa sulle rocce, dellacqua che poteva salire
cosl rapidamente, ma soprattutto avevo paura di cio che
poteva aspettarmi all interno.

Ana soffre di vertigini. Le assicurai che avrebbe potuto
aspettarmi sulla spiaggia, mi rimboccai le maniche e comin-
ciai ad arrampicarmi sulla parete rocciosa.

Era pia difficile di quanto pensassi. Sentivo il cuore battere
nelle orecchie, sovrastando il rumore del mare, dei gabbiani
e delle grida di avvertimento di Ana che provenivano dalla
spiaggia.

L’apertura della grotta era stretta. All interno era buio pesto
e puzzava di pesce in decomposizione. Avrei dovuto portare
una candela. La poca luce del giorno che filtrava dall ingresso
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della grotta mi permise finalmente di vedere la prima parte
della cavita: il terreno era cosparso di oggetti provenienti dal
mare, come mi aspettavo; le pareti umide erano ricoperte
di alghe e le stalagmiti contorte sembravano emergere dalla
pietra, come strani esseri dell Altro Mondo. Potevo imma-
ginare che una qualsiasi di esse prendesse improvvisamente
vita e mi spaventasse a morte.

| pochi rametti di salvia che avevo portato con me |i lasciai
sul pavimento. Speravo che fosse sufficiente e che I'Altro
Mondo mi proteggesse anziché ostacolarmi, ora che cercavo
di svelare | suoi segreti non lo facevo per me stessa, dopo-
tutto, ma per mia madre... Per Sela...

Mi lasciai alle spalle la parte illuminata della grotta e intorno
a me si fece ancora pid scuro. Questa sembrava essere I'u-
nica via d’accesso ma, se non fossi stata abbastanza veloce,
il mare mi avrebbe schiacciato.

Devo ammettere che in guel momento decisi quasi di tornare
indietro. Sentivo un inguietante martellare nel petto e ogni
battito del cuore sembrava avvicinare la marea crescente.
Per quanto tempo ho camminato, ancora 0ggi non lo so. Il
sentiero saliva costantemente. Si restringeva e si abbassava
fino a costringermi a strisciare sulle ginocchia, mentre mi
chiedevo come avesse fatto Fergus ad arrivare fin qui.
Proprio quando mi sembrava di non poter pit andare avanti,
vidi la luce del giomo... Entrai in una sala. Lo spazio era
ampio e rotondo, con una cupola sul tetto che mi permetteva
di vedere il cielo.

Capii di aver trovato il segreto della mamma quando i miei
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occhi caddero sul fagotto scuro. Fergus aveva gettato la pelle
di foca nellangolo pia lontano, come se non gli importasse
dello stato in cui si sarebbe ridotta, purché nessuno la tro-
vasse mai.

Questo era il segreto di Sela, che aveva taciuto per tutti
guesti anni, che 'aveva tenuta prigioniera e che c¢i aveva reso
tutti cosi infelici. Vederlo I, in un mucchio squalcito gettato
con noncuranza sul pavimento, mi fece sprofondare il cuore.
La pelle mi sembrava secca e fragile tra le mani. Temevo di
strapparla. Era anche molto pia piccola di guanto avessi im-
maginato. Forse avrei potuto indossarla come mantello, ma
sembrava impossibile che Sela potesse entrarci. Per molto
tempo non feci altro che esaminare la pelle di foca trascu-
rata. Senza dubbio il tesoro piti strano che qualcuno avesse
mal nascosto o trovato...

Agosto 2117 d.C.
Il primo giorno dopo la partenza di Sela

Se n’é andata. Era in piedi sulla spiaggia, con il vestito
gettato via come uno straccio, e ha lasciato che il suo corpo
fosse sferzato dal vento del nord e dalle raffiche di sabbia
che portava con sé. Non mi ha detto nulla, nemmeno un
addio. Mi ha preso la testa tra le mani e mi ha baciato.
Potevo sentire il sapore del mare sulle sue labbra.

Senza Sela, la rabbia di Fergus sembra essere raddoppiata.
La cosa peggiore é che si sfoga con Benji. leri sera é tor-
nato a casa di Tamsin coperto di lividi e tutto quello che
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ho potuto fare é stato curarlo con I'eufrasia, mentre le sue
ustioni erano appena quarite. Benji non ha pianto - non
piange mai — ma ho visto gualcos’altro nei suoi occhi... E,
a essere sincera, mi ha terrorizzato. E comprensibile che sia
arrabbiato; odia Fergus quanto me, ma lo squardo che mi
ha rivolto era lo stesso che a volte ci rivolge Fergus: uno
squardo di disqusto, un desiderio di distruggere gualcosa. Ho
paura per Benji, paura di cio che Fergus sta distruggendo in
lui. Qualche ora fa, 'ho beccato di nuovo con quel terribile
barattolo di insetti, che sembra conservare giorno e notte.
Meta delle creature si contorcevano sul fondo mentre Benji
strappava loro le zampe e le ali una per una. Non so cosa
gli sia preso. Forse addormenta il suo stesso dolore. Vorrei
poterlo far smettere, ma lui insiste che sono troppo dram-
matica.

Senza Sela sembra che io non abbia pid alcuno scopo. Per
evitare Fergus e Benyji, passo ogni giorno a vagare per I'isola.
Mi trovo di nuovo sulla scogliera, vicino al precipizio, pen-
sando se saltare o meno. Vorrei tuffarmi con le foche, se
venissero a prendermi. Verrebbero? Lei verrebbe?

Ogni giorno, mi passa per la testa la stessa canzone; mi
inseque, la sogno, mi sveglio con lei al mattino e vado a
dormire con lei che mi risuona ancora nelle orecchie. La
canzone che cantava la mamma:

Oh, isola dei miei sogni, di brugo ed erica varia,
Dove sussurrera e ruggira il vento in cima alle colline tonde
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Dove come due amanti si incontrano la sabbia e le onde
Ora devo separarmi e lasciarti, mia dolce isola solitaria.

Quindi addio e arrivederci, mia amata terra

Dalle onde selvagge e spumeggianti e dalle spiagge aperte
E addio e arrivederci, il mio cuore sara li, bada,

Sulla mia dolce e bella isola, ovungue io vada.

Sela é partita, e allora perché non lo facciamo noi? Non c’é
niente per noi qui, solo una casa vuota, un fienile bruciato
e Fergus. Mi mancherebbe Ana, ma so che la sua vita qui é
bella. E cosa ha Benji, a parte la sua dolce Esoldi? Lividi e
bruciature, tutto qui. Dovrei chiedergli cosa ne pensa del mio
piano, ma pia ci penso e piu sono sicura. Un ultimo sforzo
per liberare la mia famiglia. Alle prime luci del mattino...

Un grosso segno di bruciatura ha distrutto il resto delle
parole della mamma. Delusa, giro la pagina. Non riesco a
capire cos’altro la mamma abbia scritto su Sela o sui suoi
preparativi, ma alla fine trovo parole nuovamente leggi-
bili. Sollevata, mi immergo di nuovo nella storia.

Non riesco a credere che siamo alla vigilia della partenza.
Non riesco ancora a capacitarmi di cio che stiamo per fare;
guest’isola é 'unico posto che abbia mai conosciuto. Nessu-
no sa esattamente cosa ci sia oltre il mare... ci sono porti?
Forse citta? Probabilmente si. Dicono che il mondo sia un
posto diverso da quando il meteorite ha colpito, ma questo
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non ha alcun significato per me. Per me e Benyji, il mondo
sara un posto strano, comungue vada. Ma anche un nuovo
inizio, e questa é l'idea a cui mi aggrappo di piu.

Poco tempo fa, Esoldi é venuta a trovarci. Ha insistito che
voleva venire con noi e Benji si é messo in testa che non
sarebbe andato se lei non avesse potuto unirsi. Non sapevo
cosa dire, per paura che questo mettesse in pericolo la no-
stra fuga e che Fergus ostacolasse il nostro tentativo. Dissi
a Esoldi che poteva venire con noi, a condizione che non
cambiasse idea quando eravamo gia a metd strada. Lei e
Benji sono andati a casa sua camminando mano nella mano
per fare le valigie. Li ho avvertiti che non possiamo portare
molto. La barca é troppo piccola per tre persone e i loro
bagagli. Ho preparato un vestito asciutto. Uno di quelli di
mamma, il vestito azzurro che si é tolta prima di rimanere
nuda sulla spiaggia.

Ho portato anche il mio sacchetto di erbe e piante, bian-
cheria pulita, una lanterna e questo libro. Non mi viene in
mente altro, a parte cibo, bevande e un coltello.

Gli spiriti mi proteggano, la mia testa sta per scoppiare.
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Agosto 2117 d.C.
Il settimo giorno dopo la partenza di Sela

E spuntata I'alba, ma solo per poco. Dobbiamo andare. Non
ho dormito per niente e non oso chiudere guesto libro. Benji
mi chiama dal piano di sotto. Forza, Rona, fai quello che devi
fare. Se non sei forte tu, non lo sara nessun altro.

Nella pagina successiva mia madre ha disegnato un cielo
sopra un mare in tempesta. Cinque stelle appuntite sono
disposte lungo l'orizzonte come una ghirlanda. In un an-
golo, ha scarabocchiato alcune frasi in caratteri minuscoli.

Ogni volta che vedro queste stelle, saro sicura che stanno
scintillando nel cielo sopra le colline della mia patria.

Finalmente é arrivato il giorno e il sole é sempre piu forte.
Abbiamo alzato | remi e Benji ha issato la piccola vela. Con
il forte vento che si stava preparando, tutto quello che doveva
fare era sedersi al timone. Non ho spazio per muovermi e non
ho altro da fare che scrivere sul mio diario. Stiamo arrivando,
davvero. Nella nebbia del primo mattino, I'isola é rimasta die-
tro di noi come un’ombra per un po’, ma ormai ogni traccia é
scomparsa. Ora c’é solo il mare davanti a noi, dietro di noi e
come una profondita incommensurabile sotto di noi. Il mare
che amo cosl tanto. Eppure, questa immensa massa dacgua
mi opprime, soprattutto quando mi rendo conto che tutto cio
che ci separa da essa é una sottile barca di legno.
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E stata la decisione giusta? Benji sembra abbastanza ri-
lassato, ma | suoi occhi tradiscono | suoi veri sentimenti,
I'incertezza che deve sentire dentro di sé proprio come me.
Esoldi si & voltata verso I'orizzonte, come bastasse guardare
abbastanza a lungo per evocare il continente.

E se non ci fosse piu terra? E se non riuscissimo a metter
radici laggiu? E se arrivasse una tempesta e morissimo tutti?
No, so che abbiamo preso la decisione giusta. Solo che non
posso dire se la nostra fuga sia stata tempestiva o no. Benji
non parla pia dell incendio da tempo. Non si lamenta pia dei
lividi che porta come ricordo dei pugni di Fergus... e non parla
affatto di Sela. Forse parla con Esoldi. Quando lei gli prende
la mano o gli sussurra qualcosa all’ orecchio, vedo il suo volto
Mluminarsi.

Non & strano che, nonostante tutti | miei discorsi sul non
ritorno, io riesca a pensare solo a casa? Che me ne sto
seduta qui in barca con il terrore di dimenticare, col tempo,
la mia isola avvolta dalla nebbia? Ho come I'impressione
che se qualcun altro dovesse mai mettere le mani su guesto
libro, penserebbe che non c¢’é nulla di piacevole o prezioso su
guell'isola. Ma non potrebbe essere pia lontano dalla verita.
La mia casa sull'isola é bella tutto 'anno.

Il momento migliore della giornata é subito dopo Ialba,
guando la luce fresca e nuova del sole cade sulle scogliere e
fa brillare il mare come un grande diamante. Nell entroterra
ci sono colline e valli con centinaia di sfumature di verde.
Quando lestate é al culmine, questo paesaggio ondulato si
trasforma in un mare infinito di erica viola. Il mare cambia
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colore ogni giorno, insieme al cielo.

Nei giardini e nelle valli crescono meli selvatici, tanto che in
primavera I'isola si copre di fiori come il velo di una giovane
sposa. Se chiudo gli occhi posso sentire le grida eterne dei
gabbiani che vivono in enormi colonie sull’Isola dei Gabbiani,
e sui banchi di sabbia appena prima della riva posso vedere le
forme scure delle foche. Per tutto I'anno, la nebbia mattutina
si aggrappa al bordo dell’isola, come se volesse proteggere gli
isolani dal mondo esterno.

E meglio che smetta di scrivere ora, prima che Benji ed
Esoldi mi vedano piangere.

Agosto 2117 d.C.
La prima notte in mare

Mi sono svegliata di soprassalto e ora scrivo alla luce della
lanterna appesa all’albero accanto a me. Il vento si é alzato
e sta scuotendo la barca avanti e indietro. Le vele tengono
bene e a quanto pare siamo ancora in rotta. Nonostante il
mare mosso, Benji ed Esoldi dormono profondamente. Ho
fatto uno strano sogno: un uomo pallido mi stava davanti e
mi parlava, anche se le sue labbra non si muovevano. Dice-
va: <Sii coraggiosa e forte, Rona, figlia di Sela>. In guesto
momento non sento di poter essere nessuna delle due cose.
Loscurita incombe su di me come una coperta soffocante.

§9



LA VOCE del MARE

Dopo questo cupo commento, manca una pagina. In
quella successiva, la mia giovane madre sembra aver re-
cuperato un po’ di spirito. Descrive il suo sollievo quando
finalmente attraccano al molo di una piccola citta, e il suo
stupore per i vestiti grigi degli abitanti, gli edifici squadrati,
le strade dritte e le auto che aveva visto solo come rottami
ai margini del suo villaggio. Tuttavia, i suoi dubbi riemer-
gono presto: dove sono approdati e dove devono andare
dopo? Mi chiedo se siano approdati al porto di Gwennec,
ma niente nelle descrizioni della mamma puo darmi una
risposta chiara a questa domanda.

Denaro. Non ho mai pensato al denaro prima dora. Le poche
monete che ho ancora in tasca si rivelano di nessun valore
qui sulla terraferma. Questo significa che non abbiamo nulla:
nessuna stanza, nessun letto e nessuna possibilita di avere
un tetto sopra la testa. Siamo senza casa. Non avrei mai
pensato di dover usare questa parola. 1l senso di sollievo per
la nostra fuga si é del tutto esaurito, trasformandosi in un
bruciante senso di colpa. E come se i demoni nella mia testa
preferissero la casa alla grande incognita che ci attende qui.
Benji ha detto che dobbiamo andare, che dobbiamo iniziare
a camminare, anche solo per riscaldarci. Un uomo disponibile
con un cappello rosso ¢i ha dato indicazioni per una citta pia
grande. Benji é piu motivato di me, quindi ho lasciato che
fosse lui a prendere I'iniziativa.
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Il mio diario é I'unica cosa a cui posso aggrapparmi in guesto
momento. Questo libro mi ricorda perché siamo partiti. Mi
ricorda cio che non devo dimenticare. Forse un giormo lo ri-
leggero, con la consapevolezza che guesto é stato il percorso
che tutti noi abbiamo dovuto intraprendere per emergere
dall oscurita.

Agosto 2117 d.C.
Il nuovo mondo

Esoldi mi ha appena avvicinata. <Pensavo avessi un piano>
mi ha detto. Senza dubbio, sta cominciando a pensare che
sarebbe stato meglio non venire con noi.

Abbiamo tutti fame. Lultimo pasto buono che abbiamo fatto
é stato a casa di Tamsin... No, devo smettere di pensare a
casa; non ci portera da nessuna parte. Devo guardare avanti,
pensare ed elaborare una strategia. La priorita per ora é il
denaro... lmmagino che potremmo lavorare da gualche parte
e iniziare a guadagnare un reddito. Il porto sarebbe stato un
buon posto se Benji fosse stato disposto a pescare, ma ora é
troppo lontano. Se la citta verso cui siamo diretti é davvero
cosi grande come ha detto quell’'uomo, allora sicuramente
troveremo qualcosa . Mi rendo conto che non conosciamo
guesto mondo e le sue regole, ma tutti e tre abbiamo delle
mani che possiamo mettere al lavoro. Dovrei permettermi di
nutrire qualche cauta speranza.

Un carro trainato da due buoi ci é appena passato accanto.
Benji é saltato in piedi e ha pregato il conducente di darci
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