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Tempesta
CAP. I

ono nata nel mare. 
La notte in cui mamma partorì, le onde rotolavano 

verso la spiaggia come giganti e mia madre gridava come 
i gabbiani. Gridò al mare, abbastanza a lungo perché mio 
padre si arrendesse e portasse fuori il suo corpo in tra-
vaglio. Lì, con un camice bianco, giacque supina nel fan-
go, le gambe aperte sulla battigia. Le onde mi portarono 
avanti. Feci conoscenza con le acque.
Nel mio sogno è di nuovo una notte così, perché tutto 
intorno a me si infrange e tuona. Sono sott’acqua, più 
in profondità di quanto si possa osare nuotare. Come 

Ǉ��Ĝ�������
Ǉ���������������
����Ǉǈ�ť������
�������ǈY�
Da lontano, mi giungono i rintocchi delle campane della 
chiesa. Il suono è attutito dall’immensa distesa d’acqua 
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e lo ignoro. Voci sconosciute mi sussurrano all’orecchio: 
«Nuota più in profondità... vieni da noi...».
«Nim!».
Sento una scossa improvvisa. Le voci si zittiscono all’i-
stante e il suono diventa più forte. 
«Nimue, alzati!».
Mi sveglio di soprassalto. Mio fratello Arthur mi sta ti-
rando il braccio. C’è abbastanza luce per vedere che è 
�
Ǉ�����Ǉ���������ǈ�
Y��������ǈ����������Ť��������
�
�
socchiuse e tintinnano al vento. Di nuovo, sento il rin-
tocco delle campane. Per un breve momento, mi sento 
disorientata e poi ricordo cosa sta succedendo: stasera c’è 
la Messa dei Marinai. 
«È già mezzanotte?» sussurro.
«Quasi. La nonna dice che andremo senza di te se non ti 
alzi».
Sospiro e butto via le coperte. Frugo fra i miei vestiti: cal-
zini, stivali, un paio di jeans logori e la mia giacca a vento 
con le maniche lunghe e impermeabili. Mi lego i riccioli 
aggrovigliati e do un’occhiata fuori. Ho un sussulto.
L’albero di fronte casa sferza i suoi rami come fruste. La 
pioggia si sta riversando dal cielo. «Non voglio uscire con 
questo tempo!». 
Ř,�
ǈ�����������ǈņř���ǈ����%�����Ĝ��
�����Ǉ��ǈ���ǈ�Ť����ǈY�
Per un attimo prendo seriamente in considerazione l’i-
dea, ma poi penso alla nonna e alle sue ossa fragili e scuo-
to la testa, sospirando. «Vengo. Lasciami solo chiudere le 
persiane».

«Non bruciarti».
«Assicurati che la nonna non si bruci» dico. «Dalle la giac-
ca a vento di plastica che ci ha regalato Flat Hannah».
«Sì, sì. La nonna è pronta; è te che stiamo aspettando».
Guardo la notte nera come la pece e ascolto il rombo del-
la tempesta. Il rumore si mescola a quello dei rintocchi 
delle campane. La pioggia porta con sé uno strano odore 
di ferro. 
�������
��
Ŧ��������Ŧ����ǈ��ǈ
��ǈ���
��ǈ���������������Y����
mani cominciano subito a pungermi, come se avessi af-
ferrato un cardo. «Sacco di granchi!» impreco, mentre mi 
tiro le maniche sulle mani doloranti e chiudo le imposte. 
«Sono pronta. Hai preso tutto? Il cappuccio è al sicuro?».
Mio fratello fa avanti e indietro impaziente. «Controlla-
to e ricontrollato. Andiamo, la nonna chiama e anche la 
chiesa».
�����������Ǉ���
��
�����
�����ǈ������
������Ŧ���Ǉ������
scendiamo al piano di sotto. La nonna è in piedi davanti 
alla porta ad aspettarci, avvolta in una grande giacca a 
vento di plastica che tiene fuori la pioggia. 
Mentre usciamo dalla porta, un brivido mi attraversa il 
corpo. La notte è buia e selvaggia. Persino la mia robusta 
giacca a vento non riesce a impedire alle gocce di cader-
mi sul viso. Sibilo per il dolore. La nonna barcolla per 
������Ŧ���������������������ǈ���������ǈ
Y�!���ǈ
��������ǈ��
��Ǉ�
�����ţ��������ǈ���
Ǉǈ�
�������������ǈ���ǈ��ǈĜ�Ǉ������
Arthur le prende l’altro braccio.
Seguiamo il sentiero che porta alla chiesa. Mi guardo alle 
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spalle e vedo che la nostra casa non è altro che un’ombra 
scura. Al di sopra del lamento della tempesta, mi sembra 
di sentire le travi di legno scricchiolare. Per un attimo, 
sono presa dalla paura: e se i muri non reggessero? E se 
la stalla crollasse? La nostra mucca Yssi vive sul retro del-
la casa, con solo poche assi di legno a proteggerla dalla 
tempesta. 
Scuoto la testa e torno a guardare la strada davanti a noi. 
Questa sera ci prepariamo all’inizio della stagione delle 
tempeste, il periodo più pericoloso dell’anno per una co-
munità di pescatori e marinai come la nostra. È l’inizio di 
settembre e le notti autunnali si avvicinano rapidamente. 
Presto le scogliere saranno sferzate da piogge battenti e 
Ǉ��ǈ���ǈ���ǈY�$��Ť�
����
��ǈ�����
����������m��ǈ���ǈ�����
resistere a tutte le tempeste.
Più avanti sulla collina, le lanterne degli altri abitanti del 
villaggio tremolano. La nonna, Arthur e io ci uniamo 
alla processione. Nessuno parla; come se tutti stessimo 
�ǈ����Ǉǈ���
�ǈ��Ť��
������
Ǉ�������ǈ������
Y������ǈ����
dista solo un altro chilometro, ma stasera la marcia sem-
���ǈ�Ť�ǈ��Y�����
������������Ǉ���ǈ������
������ǈǇ���ǈ�
raggiungere la cima della collina.
Le porte della chiesa sono aperte, ci invitano a entrare. 
Dietro di esse si nasconde solo l’oscurità. So che presto 
non sarà più così, ma non riesco a liberarmi da una sen-
���ǈ
����ǈ�ǈ�����Ǉ����������ǈ�Ǉ
���������
���ǈŤ�ǈ
Y�%�-
thur abbraccia la nonna e la aiuta a sedersi su un banco 
nella navata centrale, dove può appoggiarsi a un altare di 

pietra rialzato. 
Jost il netturbino chiude il cancello. Quando le due gran-
di porte a due battenti si chiudono, un sospiro di sollievo 
attraversa le persone riunite. La tempesta non sembra più 
così vicina. Sento ancora la pioggia sferragliare contro le 
�����Ť����������į������
���������
���������
Ĝ�Ǉ�����Ǉ����
sono solide e forti. 
Mi tolgo il cappuccio bagnato e gocciolante dalla testa e 
������
���ǈ�
��������������ǈ
����ǈ����ǈ
���Ť����
��
�
familiare, che si insinua tra le mie dita come se avessi 
schiacciato un’ortica. Sospiro e mi guardo intorno. La 
��ǈ����m��į��ǈ�
���ǈŤ�ǈ
������ǈ�����ǈ
������
���ǈ����������
muri di argilla, ma è stato costruito con blocchi di pietra 
��ǈ�ǈ�Y�.��������
�����
Ĝ�m��į��ǈŤ�ǈ
��ǈk����ǈ�
��ǈ�)���-
nec, più antico dell’insediamento stesso. Deve aver supe-
rato molte tempeste. 
A scuola, ho visto immagini di chiese con torri alte, ma 
questa chiesa non ne ha. Ha un tetto a picco, sormontato 
���������
����ǈ��ǈ����Ĝ�����������������ǈ��
����Y����Ť��-
stre sono piccole, a volta e in vetro colorato. Si chiama 
0���)�������Ĝ�ǈ��
�
�������į�
Ǉ
�����������
�ǈ���
Ǉ��
������
������ǈ��j��ǈ�)������Y�
Nella penombra, riesco quasi a distinguere le icone scol-
pite nelle nicchie delle pareti. Mi chiedo chi fossero que-
sti uomini. Erano re o santi? Alcuni portano una corona, 
altri tengono le mani in preghiera e guardano verso l’alto, 
come se potessero vedere il cielo attraverso il tetto. 
La chiesa si erge dimenticata in cima alla collina, circon-
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data da muri di pietra fatiscenti. Nessuno ha mai cercato 
di abbatterla per far posto a un pascolo, né ha usato le 
�ǈ����������
����ǈ�����
�������Y�%����������Ť��������
����
��������
Ĝ��į��ǈŤ�ǈ
�m��
Ǉ�����Ǉ�����ǈ�����
Y�
Conosco bene la chiesa, perché ci vado da quando ero 
bambina sulle spalle di papà. Ogni anno, l’intero villaggio 
sale, accende le candele e canta vecchie canzoni con me-
�
�ǈ����������
�
�����
Ŧ��
��
Ǉ��������ǈ�ǈ���
�
Y�.�ǈǇ��
dell’incidente di papà, cantavo la Messa dei Marinai a pie-
����
��[�
���Ǉǈ��ǈ��
�
��
��������
���Ť���ǈ
����ǈ������ǈ�
inni bloccate in gola. Quali forze possono avere pietà dei 
pescatori se il mare è libero di fare ciò che vuole?
Senza contare, stimo che ci siano circa ottanta persone 
presenti. Il nostro villaggio è troppo piccolo per ospitare 
una comunità più grande. Non abbiamo nemmeno un 
�
Ǉ�Ĝ�Ǉ���ǈ��������ǈ�Ǉ
��
Ǉ����������������)������Ĝ�
la cittadina che si trova più in alto sulle colline. Urto qual-
cuno e vedo che è la mia migliore amica Yannick. Ci salu-
tiamo in silenzio. Vive con la sua famiglia in una grande 
e robusta casa fuori dal villaggio, con un tetto di ardesia e 
un bunker sottostante. Rispetto alla nostra casa di fango, 
che ha solo un tetto di paglia e dà sulla spiaggia aperta, la 
sua casa sembra una fortezza. 
Arthur stende la sua giacca sulle spalle della nonna per 
proteggerla dall’aria fredda. Guardo con attenzione il suo 
viso, solcato dalle rughe come un albero nodoso. Ha gli 

���ǈ��
�Ť���ǈ�ǈ�����ǈ��ǈ����������������ǈ
��ǈ�Y�'����
�
vede che la guardo, sorride. 

«Non è la mia prima tempesta, Nimue».
«Lo so». Mi ricordo che è più forte di quanto sembri. La 
nonna ha vissuto tutta la vita sulla costa e ci vorrà una 
tempesta piuttosto violenta per abbattere il suo spirito. 
Eppure, quando la guardo, riesco a vedere solo quanto è 
piccola e come la gobba sulla schiena spinga in avanti le 
sue spalle strette. Mi tolgo la giacca a vento e gliela stendo 
sulle spalle, sopra quella di Arthur. 
La nonna esclama: «Morirete entrambi!». 
Faccio spallucce.
Sull’altare di pietra rialzato a cui è appoggiata c’è anche 
l’immagine scolpita di un uomo sdraiato, che indossa 
una lunga tunica. È sdraiato su una specie di sudario e, 
proprio come i santi nelle alcove, ha le mani giunte in 
�����ǈ������������
Y�0ǈ���������ǈ�0���)�������������
Ĝ�����
giace sepolto sotto il monumento scolpito a sua immagi-
ne, o almeno così dicono. Lungo i bordi piatti dell’altare 
ci sono pezzi di cera fusa. Quando ci passo sopra le dita, 
li sento freddi e duri quasi come la pietra stessa. 
«Yssi starà bene?» chiede Arthur, che si siede accanto alla 
nonna.
Mi accascio accanto a lui, con la schiena contro la pietra. 
Il banco è duro e scomodo; e pensare che avrei potuto 
tornare nel mio bel letto caldo! Quale idiota ha deciso 
che la Messa dei Marinai si debba svolgere di notte?
«Yssi ha il suo istinto animale, starà bene» dice la nonna.
«La tempesta passerà» aggiungo.
La nonna ci abbraccia. «Ho la sensazione che le tempeste 
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là fuori siano appena iniziate».
«La scorsa stagione delle tempeste non è stata così brutta» 
dico. «Non c’è stato un uragano da...» La mia voce vacilla. 
Dall’incidente di papà. 
«A scuola dicono che le tempeste sono le scosse di asse-
stamento dell’Impatto» dice Arthur. «E che smetteranno 
del tutto tra qualche anno». 
«Sì, dopo l’Impatto il mondo sembrava essersi aperto» 
dice la nonna. «Riesci a sentire l’odore del ferro nell’a-
ria?».
Arthur scuote la testa, ma io ricordo lo strano odore che 
��������������Ť������Ĝ��
Ǉ�������
�
�Ǉ���
���
������Ǉ
�
dei querceti.
«Quell’odore era il nostro avvertimento» dice la nonna. 
«Sei troppo giovane per ricordare, ma ci hanno insegnato 
a barricare le porte. Scosse di assestamento, ma per favo-
re. No, questi sono presagi».
�������
�Ť���ǈ���
��������
����������Y�(
Ǉǈ��ǈ
���ǈǇǇ�-
ginarlo mentre cerca di trovare una via d’accesso. «Ma la 
chiesa esisteva già da molto prima dell’Impatto, non è 
vero?». 
La nonna non dice nulla, limitandosi a darmi un pizzi-
cotto sulla spalla. 
La messa inizia in silenzio. Katell accende la prima can-
dela. È un po’ più giovane di Arthur, i capelli biondi le 
incorniciano il viso come petali di dente di leone. Stringe 
la candela alta tra le mani e si avvicina a noi, passo dopo 
����
Ĝ�����
���������������
������������ǈ�0���)��������

dove siamo seduti. Lì si ferma, guardando verso l’alto, 
�
Ǉ������
����ǈ���
Ǉ��ǈ
����ǈ����ǈ
����
�����Ť������ǈ�
pietra immobile. Poi accende una delle candele ai piedi 
������������Y����Ť�ǇǇ�����Ǉ
��Ĝ��ǈ��Ŧ��
�ǈ���Ĝ��ǈ�������
vigore e continua a bruciare. Katell porge la candela ad 
Arthur.
Qualcuno inizia una canzone, con poche note luminose 
����ť������
������Ǉ���������
��į���
Z�Ř0���)�������Ĝ��ǈ-
gnore del mare...».
Arthur accende la candela successiva e me la passa men-
tre l’inno comincia a salire intorno a noi. Come sempre, 
rimango in silenzio. Accendo una nuova candela e la pas-
so alla persona seduta accanto a me.
Lentamente, la chiesa cupa si riempie di luce. Chiudo gli 
occhi e le parole dell’inno cominciano a risuonare.

San Gwenhael, signore del mare
Questa notte, una barca prende il largo
Oh Gwenhael, signore del mare
Quanto è fragile la barca, quanto è selvaggio il mare
Stanotte un’anima prende il largo
Oh, Stella costante, signore del mare
Naviga con loro, ti chiediamo!

Non sono le parole dell’inno che mi girano in testa come 
il vento che vortica sul tetto della chiesa. Penso a quello 
che ha detto la nonna e spero che si sbagli; spero di non 
aver sentito lo stesso odore di ferro e che questa sia una 
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tempesta autunnale come tutte le altre, che raggiungerà 
il suo apice oggi o domani.
Appoggio la testa contro la pietra fresca del muro e sento 
che il sonno mi entra dentro ancora una volta. La nonna 
potrebbe dire che Yssi ha abbastanza istinto per cavarsela 
da sola, ma io non ho mai considerato la nostra mucca 
di un’intelligenza superiore. E poi, dove si nasconderà 
quando il tetto del suo vecchio capanno sgangherato sarà 
crollato? E le galline? Le reti? La barca? E se la tempesta 
distruggesse la nostra barca e non potessimo andare a 
pescare? È già successo una volta, anni fa, quando c’era 
ancora papà a sistemare le cose. 

!����ǋ��@��Ǌ������
���ǉǋ���Ǌ�è�Ǌ��
ti chiediamo di custodire le nostre vite
e aiutaci quando il mare è profondo
Signore del mare agitato
Stella costante, sii il nostro buon pastore

0
����
�����ǈ�
���ǈ���������
Y�.���)�������Ĝ���������
ń�
Comincio a pentirmi di aver dato alla nonna la mia giacca 
a vento. 
Eppure, il mio viso brucia. Deve essere per la pioggia. 
Tocco con attenzione le prime piaghe che si stanno for-
mando sulla fronte e sulla guancia sinistra. Non è la prima 
volta che mi vengono le vesciche a causa della pioggia, 
�
��m��ţ���
�������
��������
�
Y�%���ǈ��
���
��
������
con me il balsamo alla camomilla che tengo sul como-

dino. Maledico silenziosamente la mia stupidità. Tutto 
�����
������
��
������
���m�Ǉ������ǈ�������������Ť���c�ǈ��
bruciore non si trasforma in un sordo pulsare. 
Sono mezza addormentata quando Arthur mi tira in pie-
�ǈY����Ǉ�����m�Ť�ǈ��Y�(
Ǉ������
���Ǉ��
����
��
��ǈk�
per la collina, grata che questa volta abbiamo il vento in 
poppa. Per quanto lento sia stato il nostro viaggio di an-
data, ora stiamo tornando a casa più velocemente.
Mi tolgo i vestiti appena entro in camera e mi rotolo 
nel letto senza preoccuparmi di piegarli. Il rumore del-
la tempesta mi risuona ancora nelle orecchie mentre mi 
addormento.
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i sveglio di soprassalto con le farfalle nello stomaco. 
La casa è silenziosa. Di solito, nelle prime ore del 

Ǉ���ǈ�
�����
� ����
���������ǈ��ţ�����ǈ���ǈ�
Ĝ�
������
Arthur che russa accanto a me. Ora, mio fratello respira 
dolcemente e in modo regolare. Muovo la testa per cer-
care di ascoltare la tempesta, ma dietro le persiane tutto 
è immobile. Mi alzo dal letto, apro le imposte e metto la 
��������
�ǈ�������Ť������Y�
L’aria del primo mattino è limpida e frizzante. Inspiro 
profondamente, sento il sapore della salsedine, mentre 
dalla spiaggia il sussurro del mare mi entra nelle orec-
chie. Non è il suono delle onde che rotolano o della spu-
ma che si infrange, tutt’altro. È proprio come speravo: la 
��Ǉ�������ǈ�m�����������Ť�
����ǈ�������������
���������Ĝ�

Riparazioni
CAP. II
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����
����
Ŧ���������������������ǈ�Ǉ�Y�
Arthur agita le braccia, come per allontanare l’aria fredda. 
Io rido e, con un colpo secco, gli tiro via le coperte. 
Lui urla e si alza di scatto dal letto. 
La minaccia della tempesta è lontana come i continenti 
dimenticati al di là dell’oceano. Rido di nuovo e tiro fuori 
la lingua.
«Si gela!» grida mio fratello.
«C’è un tempo bellissimo!». 
«Che ora è?» si guarda intorno. Fuori comincia a spuntare 
l’alba, ma nella nostra cameretta c’è ancora poca luce.
«Quasi l’alba».
Ř.ţ�ř�%��������
������������
Y
«Su col morale, ragazzo, sei ancora giovane e in forma» 
dico, imitando la voce della nonna. 
Arthur mi lancia il cuscino. Riesco a schivarlo e quello 
colpisce il muro. 
Ř$������ńř��ǈ�
��ţ����Ĝ��
ǈĜ� �
�����
������Ǉǈ���
���
normale: «La tempesta ha strappato un sacco di rami da-
gli alberi. Dovremmo andare a vedere se la barca o la casa 
hanno subito danni».
Questo basta a convincere Arthur, che si alza dal letto e 
si veste. «Hai i capelli dritti in testa» dice, guardandomi.
Accanto al letto, c’è un frammento di vetro grande quan-
�
����Ǉǈ��Ǉ��
Y�-����ǈť���
Ĝ��ǈ���
�����ǈ��������ǇǈZ�����
ragazza di diciassette anni baciata dal sole, con i capelli 
rossi e ricci e le lentiggini che le punteggiano il viso. Alzo 
il naso all’insù e intreccio i capelli un po’ selvaggi in una 

treccia che ricade sulla schiena meglio che posso. «Guar-
dati tu invece». 
����ǈ�
��ǈ�%������m��
�Ť
��ǈ��ǈ�������ǈ���
ǈ�������ǈ��
�
�
�
Ǉ������������ǈ�Ť��
Z�ǈ��ǈ��ǈ��ǈ���ǈ��
Ǉ��ǈ�Ǉǈ�ǈĜ�Ǉ��
biondi come un campo d’orzo in estate. Mi avvicino a lui 
e comincio a ridere. «Sembra che tu sia stato punto da 
una dozzina di vespe!». 
Arthur si passa le dita sulle vesciche del viso e trasalisce 
per il dolore. 
«Un po’ di balsamo risolverà tutto» gli dico più gentile. 
Il balsamo per le piaghe da pioggia è il mio orgoglio e la 
mia gioia: lo preparo con la camomilla, che cresce dal-
�����ǈǇ�����������Ť�������į���������ǈ��
��ǈ�����
�ǈ��
��
�
������������������
������)������Y�����
����Ǉǈ����ǈ�-
������
������������ǈ����
��ǈ�Ť
�ǈ������
��
�
�ǈ�ǈ�ǈ��ǈ�ǈ�
miei crampi mensili; solo più tardi, ho imparato che un 
ǈǇ����
������
��������������
�Ť������������
��
������
�
�ţ���
����Ǉ����Y�*�����
��Ĝ�����
���Ǉ��������������
����
in casa per sopravvivere all’inverno. Nella stalla di Yssi c’è 
������
�
�����ǈ�����
�������ǈ
���������ǈ�Ť
�ǈY
$ǈ����
��
�����%������Ǉǈ�����Ť�����
Y�Ř�
������
���������
testa?».
«Anche tu eri coperta di piaghe; le ho viste alla luce delle 
candele» risponde.
È vero. Mi tocco la faccia e noto che la pelle è liscia e ille-
sa. Anche i palmi sono normali, privi di segni rossi. Senza 
parole, guardo dalle mie mani al viso rosso di Arthur e 
poi di nuovo indietro. Avevo completamente dimenticato 
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il dolore e, per di più, avevo dimenticato di applicare il 
balsamo prima di andare a dormire. «Strano» dico. «Im-
magino che non fosse così grave come pensavo».
Mi vesto velocemente e scendiamo le scale. Mi porto un 
dito alle labbra mentre passiamo davanti al letto della 
nonna. La cerimonia di ieri sera l’ha stremata.
Sul terreno, sono sparsi i rami dell’albero, il tronco spo-
glio sembra una specie di colonna di legno. Diamo un 
calcio ai rami e poi ci voltiamo per ispezionare i danni 
alla nostra casa.
Le pareti della casa sono state imbrattate di fango e una 
����������ǈ����������Ť����������������ǈ���m��
���Y�.�����
storta dai cardini, scricchiolando mentre si agita nella 
brezza.
Arthur mi dà un colpetto sulla spalla. «Guarda il tetto».
«Denti di squalo!».
Vedo che la paglia del tetto è divelta in due punti, strap-
pata via dal vento, lasciando visibile lo scheletro nudo 
delle travi di legno sottostanti. «Dovrò andare lassù a 
�ǈ������
řY��įǈ�����
��Ǉǈ������ǈ��Ǉ���ţ���
Z�����
����ǈ�
cadere, sarebbe un bel salto nel vuoto.
Il resto dei danni non è così disastroso. La stalla è so-
pravvissuta alla tempesta, con solo un po’ di paglia che è 
volata sul pavimento. Non appena Yssi ci vede, inizia ad 
abbassare la testa, come per esprimere il suo disappun-
to per lo stato attuale delle cose. Non posso darle torto, 
in realtà. Il latte comincia a gocciolare dalle sue enormi 
Ǉ�ǇǇ������
�Ť�Y�

«Poverina» dice Arthur. Prende un secchio e si inginoc-
chia accanto a lei. Non c’è bisogno di legarla, perché non 
appena Arthur le tocca le mammelle, il latte sgorga senza 
che Yssi si lamenti. Il mese scorso abbiamo perso il nostro 
vitello. La creatura era debole e di salute cagionevole, no-
nostante i nostri sforzi per curarla. Nelle settimane suc-
cessive alla soppressione, Yssi non era più quella di prima. 
A volte, passava intere notti a muggire e aveva così tanto 
latte che le mammelle le scoppiavano in continuazione. 
Lascio mio fratello da solo con la mucca e mi dirigo verso 
la banchina. Alcune tavole sono state spazzate via e l’ac-
qua schizza sul molo. Non c’è da stupirsi, vista l’inconsi-
stenza delle assi di legno.
La nostra barca si chiama Ragdoll. Le lettere dipinte da 
papà sulla prua un tempo erano chiare e luminose, so-
prattutto in alto sopra le onde; ora la vernice è opaca e la 
barca è bassa nell’acqua. Troppo bassa.
Cammino ansiosa sul molo. Passo la mano sulla chiglia 
malconcia. Avevo lasciato la vela legata sul ponte ed ero 
�ǈ������ǈ��������Ť���������Y�&�������
���ǈ���������
��
����
linea di galleggiamento, con un grosso strappo al centro 
che assomiglia a un fulmine lacerato. Mi chino e tiro fuo-
ri la vela dall’acqua. Cosa può aver causato uno squarcio 
così terribile?
Lo individuo quasi subito: un grosso pezzo di metallo 
������
����������Ť�����������������Y�2���Ǉ
�����������ǈk�
grande della mia mano, che deve essere stato raccolto dal 
vento e ha strappato la vela. C’è una porta sul ponte da cui 
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si accede a un piccolo scomparto dove conserviamo le 
reti e gli ami. Il chiavistello è allentato e la porta sferraglia 
come le persiane della cucina.
Con rabbia, ributto l’amo da dove è venuto. Di nuovo 
sento che la Ragdoll è un po’ più bassa del solito. Mentre 
mi sposto a bordo, il mio timoroso sospetto viene confer-
mato: i miei stivali sguazzano nell’acqua sul ponte.
«Arthur!». Lo chiamo a squarciagola. «Vieni qui!». 
Se la Ragdoll è danneggiata, lo saranno anche le altre 
barche del villaggio. Maledico la tempesta. C’è solo un 
costruttore navale nelle vicinanze e l’altro, che vive a 
)������Ĝ�m���
��
��
��
�
������
ǈY�(������Ragdoll sia 
danneggiata così gravemente che Arthur e io non saremo 
in grado di ripararla da soli? E, se così fosse, come faremo 
a racimolare i soldi per pagare le riparazioni? Il nostro 
reddito si basa esclusivamente sul pesce che vendiamo al 
Ǉ�����
��ǈ�)������Y�-
���ǈ����j���������������������Y�
E, senza una barca, non ci sarà pesce.
Arthur si presenta e dà un’occhiata alla barca. «Quali sono 
i danni?».
«Tre buchi, forse... non ne sono sicura».
Sale sulla barca e guarda l’acqua che gli arriva a metà de-
gli stivali. «Non possono essere buchi grossi, altrimenti 
�������ţ
������ǈ��ǈ�����řY
«Anche la vela è rovinata».
«Aiutami a tirarla a riva» dice Arthur.
Non è facile. Siamo fortunati che la marea arrivi a spin-
gere la barca in avanti, mentre noi due la trasciniamo sul-

la spiaggia con due cavi d’acciaio.
Arthur ispeziona la parte inferiore della barca. Dopo un 
po’ dice: «I buchi peggiori sono nella parte anteriore dello 
scafo. Se abbiamo ancora del sigillante, dobbiamo solo 
pulire l’alluminio e i rivetti. Poi applicheremo quanto più 
sigillante possibile sulla parte superiore. Credo che que-
��
��ǈ����j����������ǈ��ǈ�Ǉ������
���Ť���c��
������Ǉ
�
risparmiato abbastanza per ripararla».
Mi rilasso un po’. «Papà sarebbe orgoglioso».
%�������
��ǈ��Y�/ǈ��������
������ǈ�
���������jĜ����ǈţ�-
renza di nostra madre, Rona. Questa è la sua barca, quella 
con cui ci portava sempre a pescare. È su questa barca che 
ci ha insegnato come lanciare e tirare su una rete, quando 
era il momento migliore per issare la vela e come tornare 
a casa in sicurezza con il mare mosso. Anche se i soldi ci 
uscissero dalle orecchie, dubito che ci libereremmo mai 
di questa vecchia barca. È l’unica cosa che ci è rimasta di 
papà.
Spinta dall’atteggiamento pragmatico di Arthur, do un’al-
tra occhiata alla vela a brandelli. Gran parte di essa è stata 
ridotta in pezzi e non può essere riparata, ma la parte 
più bassa ha solo qualche buco. «Non abbiamo ancora un 
����
��ǈ������ǈ�������ǈ���
Ŧ��������������������ņřY�
«Credo di sì».
«Posso provare a rimuovere la metà superiore e a rat-
toppare i buchi con quella vecchia. Non sarà resistente 
come una vela nuova, ma credo che potremo usarla per 
far navigare la barca nei giorni di calma».
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È meglio di niente. Si guarda intorno con esitazione. 
«Credi che andrà bene?».
«Ci vorrà un po’ di tempo prima di poter tornare a pesca-
re, ma penso di sì».
«E come faremo a sopravvivere nel frattempo?».
«Con le nasse per i pesci, con la frutta conservata o con 
le alghe. E con il latte di Yssi, naturalmente. Credo che 
potremmo anche venderne un po’; ne ha in abbondanza».
«Le nasse sono rovinate» dice Arthur. «Se è tutto quello 
che abbiamo, sarà meglio iniziare a intrecciarne di nuove».
«Non dimenticate i buchi nel tetto. Se torna la tempesta, 
siamo spacciati».
«Prima abbiamo bisogno di nuova paglia».
«Chiederò a Jost di procurarcene un po’» rispondo. Jost il 
netturbino di solito ha tutto nascosto nel suo capanno, e 
non chiede molto nemmeno per questo.
«Aspetta un attimo». Arthur si inginocchia sul molo in 
�
�ǈ�����ǈǇǇ�����ǈ������ǈ
�����į������Ť�
�����
Ǉǈ�
Y�%�-
che alcune nasse sono state portate a riva e ora non sono 
altro che un mucchio di ramoscelli spezzati. Le altre sono 
scomparse in mare. Arthur tira su qualcosa e, con mia 
grande sorpresa, rivela una nassa ancora intatta. Al suo 
interno ci sono alcuni piccoli pesci grigi che si agitano. 
Almeno avremo qualcosa per cena.
La maggior parte dei pesci è già morta. I pochi che an-
cora si dimenano nella trappola vengono rapidamente 
��ǈǇǈ���ǈ�����ǈ���
��
�
��������ǈ���
������
�����
��Ŧ���
�
che portiamo sempre con noi. Uno per uno, li butto in un 

mucchio, la carne morbida e umida che risuona quando 
si aggiunge un nuovo pesce. 
«Questo è contaminato». Arthur lo solleva e lo tiene tra 
il pollice e l’indice. È un pesce grasso, grigio, con molta 
carne, ma le branchie e le pinne sono così nere che sem-
brano bruciate. Puzza.
«Anche questo». Il pesce che ho in mano ha gli occhi in-
fossati, come se fosse già mezzo marcio. «Rimettilo den-
tro, poi lo metteremo sul fuoco». 
Controlliamo il resto del pescato, ma non troviamo altre 
contaminazioni. Fare questi controlli è una delle tante 
lezioni importanti che ci ha impartito papà. Per prima 
cosa, ci ha insegnato a nuotare, anche nel mare più mos-
so. Poi ci ha portati in mare e ha trascorso giorni interi 
a insegnarci a individuare i pesci con gli occhi infossati, 
i corpi viscidi o le macchie di colore diverso. Ci faceva 
ǈ����ǈŤ����� ǈ�����ǈ��
���Ǉǈ���ǈ����ǈ�Ǉ
������� ǈ��Ǉ
�
�
corretto di smaltirli.
Molte fabbriche della Vecchia Europa furono distrutte 
dall’impatto, quando il meteorite colpì la Terra. Nessuno 
ha potuto contare il numero esatto di sostanze pericolose 
che sono state rilasciate nell’ambiente come risultato, ma 
credo che ce ne fossero abbastanza da dimezzare in pochi 
mesi la popolazione che non aveva ancora trovato rifugio 
nelle Arche. Personalmente, credo che molte di queste 
sostanze nocive non avrebbero dovuto essere conservate 
ǈ����ǈŤ�ǈ��������ǈ�ǈĜ�Ǉ��ǈǇǇ��ǈ�
�����ǈ������
��ǈ��
ǈ�
non sia utile a nessuno, e mi è stato detto che il mio è 
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un atteggiamento tipico della Periferia. Gli abitanti del-
le grandi città dell’Europa centrale sono orgogliosi della 
�
�
�Ť
������ǈ������ǈ�Y����
��ǈ����
Ĝ�������
���������-
ro cosa provochi il pesce contaminato o le piogge acide 
che ancora cadono sulle colline e sulle città. Per molto 
tempo, nei campi non sono cresciute colture e, quando 
Ť���Ǉ����� �
�
� �ǈ�����ǈ���Ĝ� �į���� ���
��������ǈ�������
possibilità che qualcuno ingerisse così tanto veleno da 
morire. Oggi le tossine si sono notevolmente indebolite. 
Tuttavia, c’è sempre il rischio di prendersi la febbre o 
di avere crampi allo stomaco se si beve l’acqua diretta-
mente dai serbatoi, o se la si prende da un ruscello o da 
uno stagno. I più poveri tra noi corrono questo rischio 
semplicemente perché non possono permettersi bottiglie 
�ǈ������ǈ����ǈ����������ǈŤ����Y�0
�
������������
���ǈ��ǈ��
mai capitata una situazione così grave e sono determinata 
a non permettere che si arrivi al punto in cui Arthur e 
nonna debbano bere acqua piovana. 
E poi ci sono le piaghe che si formano sulla pelle di una 
persona esposta alla pioggia ma, per quanto dolorose o 
fastidiose possano essere, non sono mai mortali.
Quello che accadde con il mare fu un po’ più strano. Papà 
non è mai riuscito a spiegarsi come mai alcune zone 
dell’oceano rimanessero completamente indenni, men-
tre altre diventassero all’improvviso infestate. Le correnti 
tendono a spostare la tossina e a farla vorticare, per cui è 
compito di un buon pescatore sapere quali sono i punti 
migliori per la pesca e quali sono le zone vietate. Certo, 

ogni pescatore troverà di tanto in tanto un paio di pesci 
�
���Ǉǈ���ǈ�������
�������
Y�%��ǈţ��������������ǈ����Ĝ�ǈ�
pesci non sono mai morti a causa del veleno. Sono cam-
biati, forse nel corso del tempo o forse dalla nascita. In 

��ǈ����
Ĝ�ǈ���ǈ������
�Ť������
��m�Ǉ�ǈ��ǈ����
��Y�.�����
contaminato, ustioni e, se siamo sfortunati, un giorno 
o due di mal di stomaco. Arthur e io non abbiamo mai 
avuto problemi, ma la nonna passa spesso le serate a rac-
contare le storie della sua giovinezza. «È un miracolo che 
la mia famiglia sia sopravvissuta a quella maledetta cosa» 
dice sempre. Trascorse tutta la sua gioventù nel periodo 
peggiore e più buio, dove il cibo non contaminato era più 
scarso, l’acqua era troppo pericolosa da bere e gli impian-
ti di depurazione erano ancora agli inizi. L’industria di 
tutto il Paese si fermò. Con dolorosa lentezza, il vecchio 
continente si risollevò: la Vecchia Europa divenne l’Euro-
pa centrale, governata dalla grande città di Roma.
Qui a Breizh abbiamo poco da vantare in termini di pro-
gresso industriale. Solo le grandi piattaforme petrolifere, 
�
Ǉ�����&��Ť���Ĝ��ǈ��ǈ�
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������įm��������
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fuori, dove le macchine hanno sostituito il lavoro delle 
Ǉ��ǈ��Ǉ�������į��ǈ���������m��
ţ
�������ǈ���ǇǈY�$ǈ���ǈ��
�
se la gente lì abbia la stessa fame che abbiamo noi dopo 
una tempesta. 
%����������
������ǈ������������Ǉǈ���ǈť���ǈ
�ǈY�.�����ǈĜ�
Roma è più lontana del fondo del mare. Non posso bia-
�ǈǇ���
Z�����
������ǈ���m���ǈ���)������Ĝ��������
��ǈ��ǈ����
già abbastanza occupati senza sprecare le nostre giornate 
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a sognare. Bruciamo il pesce contaminato in un vecchio 
bidone dell’olio e lasciamo che il fuoco si spenga da solo, 
Ť���c��
���ǈǇ�������������Ǉ
�����
�������
����������
sale verso il cielo. Le stesse colonne di fumo si alzano 
lungo tutta la costa del villaggio, mescolandosi all’aria. 
Qui sulla costa rispettiamo la legge del mare, che ci im-
�
����ǈ����ǈ�������������Ť���c��
��ǈ�Ǉ
Y

a nonna guadagna pochi centesimi con l’abbondan-
te latte di Yssi, soldi che vengono spesi quasi subito 

in chiodi, spago, legno e aghi a lisca di pesce. Dopo tre 
giorni, sono riuscita a riparare solo un buco nel tetto. Nel 
frattempo, con l’aiuto di Jost il netturbino, Arthur e io 
siamo riusciti a portare la barca sul suo scalo di alaggio. 
Arthur è impegnato a sigillare i buchi a prua, mentre io 
cerco di riparare la vela. Quando Arthur non è impegnato 
con la barca, lega una nassa dopo l’altra con le sue dita 
agili.
Un giorno, arriva Yannick con suo padre e ci aiuta a si-
stemare la stalla. Ci lascia con un cesto di pane appena 
sfornato. Ogni giorno diventa più buio e più freddo del 
precedente. Il tempo è ancora calmo, ma so per esperien-

Sogni e tesori
CAP. III
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za che il prossimo temporale non è lontano.
Per noi, i mesi estivi sono quelli in cui andiamo per mare 
per giorni e giorni. Quando non navighiamo, siamo al 
Ǉ�����
��ǈ�)�����������������ǈ�������Y�&�������������-
�ǈ
���������������m�Ť�ǈ���������m�ǈ�ǈ�ǈ�����������ǈ
���������
tempeste, è troppo pericoloso salpare. Una tempesta può 
scatenarsi senza preavviso. Una tempesta può strappa-
re le vele e spezzare gli alberi come fossero fuscelli. Una 
tempesta può scagliare onde imponenti contro una barca 
e trascinare i marinai in mare con la forza di un gigante.
In questi mesi bui, sappiamo che è meglio non avventu-
����ǈ�ǈ��Ǉ���Y�.���%��������Ǉ�Ĝ������
��ǈ��ǈŤ������������
lezione nell’unica scuola della zona, quella del villaggio 
���������
�ǈ�)������Y�
Ci andiamo due mattine a settimana, per imparare a 
leggere, scrivere e contare. Alle classi superiori, viene 
insegnata anche un po’ di storia precedente all’impatto. 
'������ ���ǈ
�ǈ�Ǉǈ� �ţ���ǈ���
� ǈǇǇ����Ǉ����Ĝ� ������
se riesco a malapena a immaginare come doveva essere 
quel mondo. Ciò che mi piace di più sono le storie dei 
continenti appena scoperti, degli strani popoli che vive-
vano tra gli alberi e delle enormi città nuove di zecca che 
venivano erette sul suolo vergine. 
A volte, immagino un giorno in cui Arthur e io saliremo 
a bordo della Ragdoll����
��ǈ�����Ǉ
������ǈ����Ĝ�Ť���c�
non raggiungeremo anche noi uno dei grandi continenti 
estinti: La Britannia, dove l’ultima area abitabile è stata 
inghiottita dall’innalzamento degli oceani una decina di 

anni fa. La gente è fuggita in massa verso l’Europa cen-
trale; molti sono rimasti qui a Breizh. 
Forse raggiungeremo anche la lontana America. 
O, forse, anche quell’isola misteriosa che non so indica-
re su una mappa, ma di cui la mamma cantava sempre 
quando mi rimboccava le coperte. Ogni volta le chiedevo 
dove fosse e lei mi rispondeva sempre allo stesso modo: 
«Nella notte dei tempi, mio piccolo cucciolo di foca». 
L’isola sembrava giacere nella nebbia dei suoi ricordi, 
o forse era solo una favola di tanto tempo fa, quando il 
mondo era ancora così diverso. Le mie fantasie infantili 
l’hanno trasformata in un luogo lontano, dove montagne 
����
��ǈ��������
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������������Ť��
����
��ǈ���ǈ�Ĝ��ǈ�-
condate dall’oceano. Nelle mie storie, i viaggiatori che vi 
sbarcavano non facevano mai ritorno.
Ora che ho diciassette anni, mi restano solo pochi mesi 
di scuola. Dopodiché, dovrò dedicare tutto il mio tempo 
alla pesca, come papà e nonna, in barca tutti i giorni e a 
vendere il pesce al mercato della città. 
Come sempre quando sono a scuola, il mio sguardo vaga 
verso la bacheca vicino all’ingresso, dove è appeso un av-
viso. Il lungo elenco ha fatto il giro della scuola durante la 
scorsa stagione delle tempeste. Su di esso, sono riportati 
��ǈ��������ǈ����ǈ���)���������������
�
�
ţ���ǈ��ǈ��Ǉ-
bini del villaggio come me e Arthur. Conciatore, sarto, 
costruttore di navi... potrei sbadigliare. 
So esattamente cosa voglio fare. So anche che è impos-
sibile. Il corso di formazione per diventare assistente 
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gestione della pesca sarà presto una mia responsabilità.
Con una punta di invidia, penso a Yannick, che ha esat-
tamente un anno più di me e che ora vive in città perché 
la sua famiglia le ha permesso di proseguire gli studi. È 
tornata a casa per la Messa dei Marinai, ma sospetto che 
ripartirà a breve. Il corso dura tre anni, durante i quali si 
viene istruiti da medici veri che mostrano come ripara-
re le ossa rotte, come fermare le emorragie, come com-
battere la febbre e il vomito e come preparare pillole e 
balsami. Ogni volta che mi immagino con l’uniforme blu 
che Yannick mi mostra con orgoglio, il mio cuore inizia a 
battere come un passerotto eccitato.
Cammino lenta verso l’aula, mi siedo a uno dei banchi 
e inizio a tracciare linee sul mio quaderno, prestando 
poca attenzione alla lezione. La cosa migliore dell’essere 
un assistente medico è che si riceve una borsa di studio 
Ǉ���ǈ�������į
�������Y�.
���ǈ��ǈ����Ǉǈ������Ť���Ǉ���������
costruire una casa migliore per Arthur e la nonna. Con 
muri di pietra, come la chiesa, così durante le tempeste 
non dovremo preoccuparci del mercato del pesce o della 
barca...
Un punzecchio contro il gomito mi fa sobbalzare. Guar-
do di lato e mi ritrovo a guardare il volto sorridente di 
Mart, che è seduto accanto a me. 
«Cosa?» sibilo.
Prima che possa rispondere, sento un colpo di tosse se-
���
���Ǉǈ�����
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���������������������Ǉǈ�����Ť�����
Y�

La nostra insegnante, la signorina Franseza Madec, mi 
guarda con le sopracciglia alzate. Sono stata chiamata in 
causa? Mi guardo rapidamente intorno alla classe in cerca 
di qualche indicazione, ma mi ritrovo con le facce sorri-
denti dei pochi studenti presenti. 
«Mi scusi, io... non l’ho sentita» mormoro.
Franseza mi lancia un’occhiata di disapprovazione. «Il 
costruttore delle Arche» ripete con la sua voce articolata 
e tagliente.
«Umm... nel 2017, signorina».
L’angolo della sua bocca si contorce leggermente in un 
sorriso. «Non quando è stata costruita, Nimue, ma da chi».
«Oh, da Noah Odivo. Per questo, ha chiamato i bunker 
Arche» rispondo, in un ultimo sforzo per salvare la mia 
dignità. «Come la storia dell’Arca di Noè e del Grande 
diluvio».
«Molto bene, Nimue» dice Franseza e io tiro un sospiro 
di sollievo. «Puoi anche dirci dove si trova l’Arca più vi-
cina?».
Scuoto la testa. Non ho mai visto un’Arca, quindi non può 
�������������������������ǈ�ǈ�
���)������Y�%�Ǉ�Ĝ���Ǉ-
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sul mondo esterno. 
Mi rendo conto di quanto sia diversa la chiesa di San 
)�������Y��pĜ� ���Ť��������
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Alzo la mano e chiedo: «Perché ci sono le icone nella 
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chiesa?».
���Ǉǈ���
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��ǈ��������������ǈ��Ť�
���!�������Y�
Mi guarda con le sopracciglia alzate e la classe smette di 
prendere appunti. «Nella chiesa?».
«Le incisioni sulle pareti della cappella» spiego. «Mi chie-
do chi rappresentano, chi erano quelle persone».
Franseza rimane in silenzio per un momento, come se 
��������ǈť������
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«Penso che fossero sicuramente dei santi. E re e cavalieri. 
Ma perché sono in chiesa?».
«Per ricordarli» risponde lei.
«Ma nessuno conosce i loro nomi».
«Beh,» dice Franseza lentamente «forse non sono stati 
scolpiti perché noi dessimo loro un nome. Forse sono 
stati fatti per vegliare su di noi». 
Sorrido. Belle guardie, queste pietre.
«Eppure, un tempo queste persone vivevano qui a Breizh. 
Sapete tutti come si chiamava una volta?».
Qualcuno risponde: «Bretagna, signorina».
La mia attenzione cala. Distrattamente, disegno l’altare 
�ǈ�0���)�������Ĝ���ǈ�����
Ǉǈ��
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gente quando il mondo era un posto diverso. 
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thur davanti al cancello della scuola. Yannick mi sta già 
aspettando, questa volta non con la sua uniforme blu, ma 
con una semplice gonna marrone e un gilet da marinaio. 
L’abbraccio velocemente. I suoi vestiti odorano sempre 

di detersivo e non c’è mai stato bisogno di rattopparli. Il 
mio maglione è in netto contrasto, perché le toppe sui 
gomiti sono state ricucite così spesso che ho perso il con-
�
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«Andiamo alla spiaggia?» chiede Yannick.
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«Ah, dai, Nim!» mi interrompe Arthur. «Abbiamo lavora-
to abbastanza. Voglio far volare l’aquilone!».
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un tempo perfetto per far volare gli aquiloni. Sento l’ec-
citazione che mi ribolle nella pancia e sorrido. «Ok, an-
diamo a far volare gli aquiloni».
Arthur ci precede con gli altri ragazzi per essere il primo 
a raggiungere la spiaggia. Yannick e io li seguiamo a passo 
lento, camminando l’una accanto all’altra senza dire una 
parola. 
La strada costiera si srotola lenta verso il basso, serpeg-
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la spiaggia. Come le altre strade della zona, non è altro 
che uno sterrato irregolare e posso vedere chiaramente 
le mulattiere che lo percorrono. Su entrambi i lati del 
sentiero crescono rovi con le ultime bacche della stagio-
ne. Ricordo che progettavo di raccogliere alcune foglie 
per preparare un nuovo tipo di tè. Spiego la mia idea a 
Yannick.
«Forse ci proverò anch’io» dice. «I medici dicono che le 
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«Tornerai presto?». 
Yannick scuote la testa. «Avevo intenzione di dare una 
mano a ripulire la zona dopo la tempesta, ma c’è tanta 
gente con ogni genere di malattia. Ossa rotte e contusio-
�ǈ�
������Y�.��j��ǈ�m�����������
��������
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quando è tornato per radunare il bestiame. Il suo naso è 
rosso vivo». Ride. «C’è moccio dappertutto e ora anche la 
mamma comincia a lamentarsi, così i medici del corso 
hanno detto che rimanere qui mi farebbe fare pratica».
«Scambierei la mia barca per tutto questo» dico sottovo-
��Y�'����
����ǈ�ǈ�Ǉ
������Ť�����������ǈ��
Ĝ��ǈǇ��ǈ�Ǉ
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per un momento a guardare il mare. La marea si sta riti-
rando e la spiaggia è coperta di cannolicchi. Negli anfratti 
più profondi, si sono formate delle pozze d’acqua. Ci to-
gliamo le scarpe e rabbrividiamo come sempre quando 
muoviamo i primi passi sulla sabbia fredda. 
Solo quando abbiamo saltato il primo burrone, Yannick 
dice: «Potrei insegnarti alcune cose, se vuoi».
����ţ���
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canaloni più profondi. «Insegnami tutto quello che sai o 
ti butto in mare!». 
Yannick recupera l’equilibrio. «Non così, dai». Ridacchia 
e poi aggiunge in tono più serio: «Perché non vieni a casa 
mia domani mattina? Potrai accompagnarmi nel mio 
giro di visite».
«Vedi come sembri importante?» dico sorridendo. «Ha 
bisogno di controllarsi, dottoressa Yannick».
«Sai che il corso non mi farà diventare un medico».

«Potresti andare in Europa centrale». Sussulto e mi volto 
verso il mare. C’è qualcosa di più nel mio sogno, qualco-
sa che ho paura di ammettere, anche a me stessa. Per la 
nostra piccola famiglia, anche un corso come assistente 
medico è troppo costoso... Non oso nemmeno immagi-
nare quanto costerebbe in più una laurea in medicina. 
Sicuramente molto più di quanto potremmo mettere 
insieme noi tre.
«Dovresti dirlo a tua nonna» dice Yannick inaspettata-
mente. 
Non rispondo.
«Ti lascerebbe studiare, Nim. Lo sanno tutti che hai un 
talento per questo».
«Sì, sì, talento». Le faccio cenno con la mano. «Ma la tem-
pesta ha distrutto troppe cose e le riparazioni sono già 
abbastanza costose. Non posso chiedere loro di spendere 
tutti quei soldi per me... Non saprei come guadagnarli 
mentre sono via! Arthur è ancora a scuola e la nonna non 
può più pescare». Chino la testa e traccio delle linee sulla 
sabbia bagnata con le dita dei piedi. «Dovrei lasciar per-
dere e andare in mare, come papà».
«Non dovresti dire così, Nim. Ti conosco... meriti di se-
guire questa rotta, tempesta o non tempesta. Sai cosa dice 
sempre mio padre? Non lasciare mai indietro qualcosa di 
cui potresti pentirti».
«Beh, tuo padre è ricco. Noi non abbiamo quasi nulla» 
dico, facendo poco per nascondere l’amarezza nella mia 
voce. 
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«Non è vero». Yannick sembra un po’ ferita. «Tu hai più 
talento di me. Sei intelligente...».
«E povera».
!�������Ǉ
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crocio le braccia sul petto e non dico nulla, sapendo che 
in fondo ho ragione. Yannick non sa davvero quanto sia 
privilegiata. La sua casa resiste alle tempeste, suo padre 
ha quindici mucche, i suoi vestiti sono sempre imma-
colati e non indossa scarpe di plastica che sono già state 
indossate da altre due ragazze del villaggio. 
Dopo un momento di silenzio teso, in cui iniziamo len-
tamente a dirigerci verso i ragazzi, Yannick dice: «Beh, 
sai cosa ne penso. Qual è l’opinione di Arthur su tutto 
questo?».
«Non gli ho detto nulla». 
Arthur tiene in mano il suo aquilone fatto in casa, mentre 
Mart fa scorrere la lunga corda. Corre all’indietro, solle-
va le braccia e lancia l’aquilone in aria. L’aquilone si alza 
in volo come un uccello giallo brillante, facendo del suo 
meglio per staccarsi dalla corda che lo lega alla terra.
«Ma voi due vi raccontate tutto!».
«Non tutto».
«Allora vai a dirglielo» dice lei. «E chi lo sa? Ad Arthur 
mancano solo pochi anni di scuola e poi potrà prendere 
in mano la pesca. Non è necessario che tu parta subito».
«Forse» dico esitante. «Prima, facciamo volare questo 
aquilone».
Il vento si alza e fa volare l’aquilone più in alto di quanto 

abbia mai visto prima. Ci passiamo la corda tra tutti: da 
Mart a Judikael, da Judikael a Taran e poi a Yannick, che 
la dà a me. Corro sull’immensa distesa di sabbia davanti 
a me, con gli occhi puntati sul puntino giallo danzante 
�
����
������ǈ��
Ĝ�Ť���c��������ǈ���
���
Ǉǈ��ǈ��
������-
mare per la forza di trazione dell’aquilone e lo ripasso ad 
Arthur. Lui deve fare del suo meglio per tenere i piedi a 
terra. Corriamo verso il piccolo pendio, dove il terreno 
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terribili spuntoni. Mi stringo le mani intorno alla bocca e 
grido: «Arthur, attento!». 
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Arthur vede il pericolo e lascia andare appena in tempo. 
L’aquilone si allontana a spirale in un volo vorticoso sul 
mare. Fisso il puntino giallo contro il cielo sempre più 
��ǈ�ǈ
�Ť���c��
��m��ǈk��ǈ�ǈǈ��Y�Dove stai andando? penso 
dentro di me. Qualcuno ti troverà? 
Mi volto e comincio a salire sulla scogliera successiva, an-
cora più ripida della prima. Da qui, posso vedere l’intero 
villaggio: le case di argilla con i loro ormeggi, le barche da 
pesca che ondeggiano al molo e le pale dei mulini a vento 
che girano in continuazione. Qualcuno sta trasportando 
un paio di sacchi sulla schiena per andare al mulino. Due 
�Ǉǈ�ǈ������������
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presto scompaiono dalla vista.
Voltandomi verso est, riesco a scorgere in lontananza la 
���
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zona conduce direttamente alla città. Ogni tanto passa 
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un’auto, ma per lo più ci sono solo carri trainati da muli. 
Mi chiedo come sia la vita in città. Solo chi è molto ricco 
può permettersi di comprare una casa, quindi la mag-
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Mi siedo su una grande pietra piatta e tiro su il colletto 
della giacca a vento il più possibile, cercando di proteg-
germi un po’ dall’ululato feroce del vento che quassù mi 
sferza la testa. Gli ultimi giorni sono stati calmi e qua-
si senza vento. Ora vedo le onde che si abbattono sulla 
riva ad alta velocità. Schiumanti e ruggenti, si infrangono 
contro le rocce simili a rasoi. L’ultima striscia di cielo az-
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strato di nuvole che iniziano ad assumere una minacciosa 
tonalità verde.
Arthur si siede accanto a me. Io indico il cielo. «A cosa 
pensi?». 
«È ora di portare la barca a terra».
Annuso l’aria. È un sentore di ferro quello che sento? Non 
riesco a capirlo, perché il vento porta con sé anche gli 
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«Mart e gli altri stanno tornando a casa».
«Dovremmo farlo anche noi, si sta facendo buio».
Ma non ci muoviamo. Restiamo seduti in silenzio per 
qualche minuto, con il basso brontolio dell’oceano che ci 
circonda da ogni lato. 
«La prossima volta dovremmo attaccare un messaggio 
all’aquilone» dice Arthur. «In una bottiglia, come nelle tue 

storie, e aspettare che qualcuno risponda».
«Chi pensi che risponderebbe?». 
%��������������������Y�Ř*
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lone? In America?».
«Credo che l’America sia un po’ troppo lontana».
«Forse l’isola, allora. Avremmo dovuto attaccare un mes-
saggio, immaginando che la mamma lo trovasse... Che ti 
succede?».
Scuoto la testa. «Quell’aquilone cadrà in mare. Non c’è 
nessuno oltre l’oceano». E sicuramente non la mamma. 
Stringo le labbra e guardo dritto davanti a me. «Oggi non 
sono in vena di parlare di storie».
«Che cosa ho fatto?».
«Niente. Non sono arrabbiata con te, è solo che...». Distol-
go lo sguardo dall’oceano per guardare Arthur. Yannick 
ha ragione; non è giusto prendermela con mio fratello 
senza dirgli nulla. Con un sospiro, mi avvicino a lui, in 
modo che possa sentirmi al di sopra del vento che si alza. 
«Pensi mai al futuro? Non intendo solo a breve termine, 
tra un mese o un anno, ma a quello che vuoi dopo? Che 
tipo di persona vuoi essere?».
Mi guarda con occhi grandi e rotondi e io trattengo invo-
�
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«Beh,» risponde dopo una breve pausa «sì, ci penso, ma è 
così lontano. Lo troveresti comunque stupido...».
«Non è così lontano» dico mentre mi pulisco le mani 
all’improvviso sudate sui pantaloni. «Non credo che sia 
stupido pensare al proprio futuro, Arthur».
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Fa spallucce, come se cercasse di scrollarsi di dosso un 
pensiero indesiderato. «Abbiamo la pesca. Tu, la nonna e 
io. È tutto ciò che abbiamo». 
«Ma è questo che vuoi fare? Pescare?».
Non risponde.
«Dimmi» insisto. «Continuo a pensare alla lista della scuo-
la e...».
«Vorrei fare un apprendistato per lavorare nelle ferrovie» 
mi interrompe Arthur. Mette insieme le parole frettolo-
samente. Chiudo la bocca, troppo stupita per reagire. Ar-
thur si guarda le mani e arrossisce. «Voglio diventare un 
macchinista o un ingegnere, per poter viaggiare in tutta 
l’Europa centrale e vedere le grandi città».
«Ma è incredibilmente costoso, Arthur» sbotto. Imme-
diatamente mi detesto, mentre lui si stiracchia e sembra 
un cane colto in fallo. Perché ho dovuto tirare in ballo il 
denaro? Soprattutto quando mi sono appena mezza con-
vinta che dovrei inseguire i miei sogni, soldi o non soldi. 
Perché sto cercando di toglierli ad Arthur? «Allora, come 
funziona? Dovresti trasferirti in città?».
Arthur scuote la testa. «Un autista ti prende se ha un po-
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tornerei quasi mai a casa, Nim».
Ora sono io a rimanere in silenzio, perché non so come 
reagire. Non mi ha mai detto nulla di questi progetti e, per 
quanto ne so, non l’ha mai detto nemmeno alla nonna. Mi 
chino in avanti e nascondo la testa tra le mani. È come se 
nel mio cervello si stesse scatenando una tempesta.

«Di’ qualcosa, ti prego» implora Arthur.
«Non so cosa dire» rispondo sinceramente, abbassando lo 
sguardo sulle mie mani. «È... non ne avevo idea».
«Tu pensi che sia una cosa stupida. Pensi che io sia troppo 
egoista».
«No! Non penso che sia stupido, Arthur, credimi. È solo 
che...» mi lecco le labbra e faccio un respiro profondo. 
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continuare a pescare. Io... voglio andare in città. Vorrei 
studiare Assistenza medica, proprio come Yannick. Voglio 
imparare a conoscere le cause delle malattie e a curare le 
persone, a fare pomate e tinture, e... voglio far star meglio 
le persone. Papà è morto perché non c’era un medico e 
da allora mi sono chiesta: se solo qualcuno avesse saputo 
come fare, avrebbe potuto salvarsi? Se fossi un assistente 
medico, potrei aiutare».
«Ho capito» dice Arthur. «Ma guadagnerei molto di più 
facendo il macchinista».
«E ci costerebbe anche di più!».
«Li recupererei nel giro di due anni! Tu e la nonna potre-
ste vivere ovunque. In una casa di pietra, in città, con una 
donna delle pulizie per ogni stanza».
Incrocio le braccia, accigliata. «Ci hai pensato a lungo».
«Sì, ci ho pensato molto, e se tu facessi lo stesso, ti rende-
resti conto di quanto l’idea sia buona!». 
Mi vengono in mente cento motivi per cui non è una 
buona idea: i corsi privati costano il doppio di quelli pub-
blici. Arthur sarebbe fuori casa per la maggior parte del 
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tempo, lasciando a me il compito di badare alla nonna e 
di andare a pesca. Finirò la scuola molto prima di lui e, 
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andassi per prima e tu tre anni dopo, costerebbe comun-
que troppo. Non credo che la Ragdoll sopravviverà così 
a lungo, e senza una barca, beh...» faccio spallucce. Sap-
piamo entrambi che, per quanto ci piacerebbe voltare le 
spalle alla pesca, senza una barca non sarebbe possibile 
fare nulla.
«Quanto guadagna un assistente medico?» chiede Arthur. 
Sembra un po’ più calmo.
«Non abbastanza per mandarti nel grande mondo» mor-
moro. «Ma abbastanza per comprare una bella casa di 
pietra. Voglio dire, dovrei risparmiare, quindi non cam-
bierà molto nei primi anni, a meno che il Ragdoll non 
venga distrutta o qualcosa del genere. Ma non saremmo 
mai più poveri».
«Con una borsa di studio per autisti, noi...».
«Lo so» lo interrompo. «Quindi vuoi che rinunci ai miei 
sogni per te?».
Mi prende la mano e mi lancia uno sguardo impotente. 
«Sembra terribile se la metti così».
«Beh, è così che suona. Forse dovremmo andare a casa».
Non dice nulla mentre ci alziamo e lasciamo la spiaggia 
per andare a casa. Il fumo sale dal camino, segno che la 
nonna ha acceso il fuoco per scacciare i brividi dell’au-
tunno. Da lontano, l’aia sembra quasi intoccata dalla 

tempesta, a parte il buco nel tetto che deve ancora essere 
riparato. Penso a quanto lavoro ho fatto per questa casa 
e per la pesca e sento la rabbia stringersi come un pugno 
nello stomaco. Da quando mamma se n’è andata e papà è 
morto, sono stata io a prendermi cura di Arthur. E quan-
do la nonna si è indebolita, non solo mi sono occupata 
della maggior parte dei compiti relativi alla pesca, ma 
anche della maggior parte delle faccende domestiche. Se 
c’è qualcuno che merita l’opportunità di studiare, quella 
sono io. Per lo meno, so di avere un talento che potreb-
be portarmi lontano. Arthur è un ottimo timoniere e un 
buon pescatore – papà ha fatto in modo di insegnarci 
bene – ma chi ci dice che questo gli basterà per diventa-
re un buon macchinista? Potrebbe essere pessimo; allora 
tanto vale gettare quei soldi in mare. 
Quando varchiamo la soglia della casa, il mio umore crol-
la ancora di più. Getto gli stivali in un angolo e mi avvio 
verso le scale.
«Non mangi con noi?» chiede Arthur.
«Non ho fame» dico senza voltarmi. «Dì alla nonna che 
vado a rattoppare il tetto». 
Mi aspetto che si opponga, ma non lo fa. Con un sospiro, 
salgo al piano di sopra, su per la scala attraverso la botola 
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e di ricordi dimenticati. Non credo che qualcuno sia sa-
lito qui da quando la nonna ha la schiena così malandata 
da non poter più arrampicarsi sulla scala. 
In uno degli angoli, c’è qualcosa che riconosco come una 
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polena: una testa di foca fatta di legno, con il resto del 
corpo spezzato e scomparso. Improvvisamente, mi ricor-
do della Ragdoll com’era prima, quando la mamma vive-
va ancora con noi. La polena, sia la testa che il corpo, un 
tempo ornava elegantemente la prua della barca; papà di-
ceva sempre che era per questo che le foche ci seguivano. 
Sorrido. Non posso credere di essermene dimenticata. 
Dall’altra parte, ci sono mucchi di scatole, mobili rotti, 
canne da pesca e reti da pesca aggrovigliate che sono state 
gettate a terra con noncuranza e non sono mai più state 
raccolte. Papà le aveva ovviamente conservate per qual-
che motivo, forse per ripararle o venderle. La vista di tutte 
queste cose inutilizzate, di questi progetti incompiuti, mi 
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rimorchiammo la Ragdoll al molo, era rimasto impigliato 
in una rete nelle acque gelide per così tanto tempo che 
nessuno avrebbe potuto aiutarlo. Respirava ancora, ma 
le sue labbra erano diventate blu. Lo portammo a casa, 
lo avvolgemmo nelle coperte e lo mettemmo accanto al 
camino. Un’ora dopo, aveva smesso di muoversi. Non c’e-
ra stato il tempo di chiamare un medico, non c’era una 
macchina che lo portasse all’ospedale della città abba-
stanza velocemente e, comunque, non avremmo avuto 
i soldi per pagare tutto questo. Quel giorno piansi così 
tanto che pensai che sarei rimasta vuota dentro, come un 
guscio vuoto.
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cosa. Con cautela, mi dirigo verso il buco nel tetto, tolgo 

le ragnatele e mi sporgo. 
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Il mare è una vasta pianura scura e il vento gelido ha li-
bero accesso alla mansarda. Rabbrividisco e mi allontano. 
Se voglio combinare qualcosa, è meglio andare a prende-
re una lanterna. 
Il mio piede si impiglia in qualcosa sul pavimento. Pri-
ma di rendermene conto, mi ritrovo sulla schiena in una 
nuvola di polvere. Tossisco, scaccio la polvere e guardo il 
pavimento. Sembra che io sia inciampata in una scatola 
di legno grezzo, non più grande di un cestino del pane, 
con un coperchio rotondo e una serratura in ferro bat-
tuto. Come tutto ciò che mi circonda, è ricoperta da uno 
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attimo, mi dimentico di respirare. Su un lato c’è scritto 
qualcosa: Per Nimue.
Il mio cuore ha un sussulto prima di iniziare a battere 
forte in gola. È la scrittura di papà!
Aveva intenzione di darla a me? Mentre scuoto con cura 
la scatola, sento un rumore sordo, come se ci fosse qual-
cosa di grosso all’interno. Scavo nella memoria: me ne ha 
mai parlato? Se l’ha fatto, non me lo ricordo. 
Per quanto possa tirare, il coperchio non si apre e il legno 
è troppo duro per essere rotto. Inoltre, temo che il miste-
rioso contenuto della scatola possa danneggiarsi se cerco 
di aprirla con forza. Do un’occhiata alla serratura. C’era 
una chiave quando l’ho rovesciata? Forse è da qualche 
parte per terra, lì vicino. Frugo sul pavimento. Proprio 
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dietro di me, c’è il vecchio armadio della mamma. Nel 
corso degli anni ho indossato tutti i vestiti che mi ha la-
sciato e li ho rattoppati quando necessario. Mi metto a 
����ǈ��ǈ���ǈk���ǈ�Ť�
����Ǉ��
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tra i suoi piedi e il pavimento. All’inizio, le mie dita tro-
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tare meduse, granchi e interiora di pesce senza battere 
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brividi. 
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lo tiro verso di me. Ecco, questa è la chiave. Si adatta alla 
perfezione alla serratura. La giro con entusiasmo, sento 
lo scatto e sollevo il coperchio con un leggero tremore 
nelle mani.
Lo scrigno contiene solo due oggetti. 
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di cuoio. Lo tengo in mano, lasciando che gli ultimi raggi 
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Lo guardo con meraviglia. Chi l’ha realizzato deve essere 
stato un vero artista.
Il secondo manufatto è un libro mastro rilegato in pelle, 
legato con un semplice pezzo di spago. Sulla copertina, 
non c’è nulla che riveli cosa potrebbe esserci all’interno. 
'����
��
��
����
Ĝ�������ţ�����ǈ���Ǉ
�����
�
�Ǉǈ�����-
�������������ǈ�ǈY�ª��
�p�ť�ǈ���������Ǉ���ǈ���ǈ�
��
��ǈ����
odore. Sciolgo la cordicella e apro il libro. Per la secon-

da volta, sono talmente scioccata da trattenere il respiro. 
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ne ho bisogno. È chiaro a chi appartenga il tomo di pelle.
Le lunghe lettere in corsivo, leggermente sbiadite dalle 
pagine gialle – anche se non tanto da non poterle leggere 
– compongono le parole: Diario di Rona.
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imue!» mi chiama Arthur attraverso la botola.
Il grido di Arthur mi fa trasalire, il libro giace aper-

to sulle mie ginocchia. Non voglio rischiare di chiudere il 
libro troppo in fretta, per paura che la carta si danneggi 
in qualche modo. O forse ho paura di leggere qualcosa 
di inaspettato sulla scomparsa della mamma, di scoprire 
che non ci amava così tanto come pensavamo? 
!ǈ��
����
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���������ǈǇ�����ǈ��Ĝ��������ǈ���Ť��ǈ��-
nellata della mamma, ammirando come ha scritto il suo 
nome. Oltre all’odore di bruciato, puzza soprattutto di 
carta vecchia, come quei pochi libri che hanno a scuola e 
che sono stati scritti prima dell’Impatto. Quanto tempo 
fa mia madre avrà scritto queste prime parole?
«Ehi? Nim?» chiama Arthur con impazienza.

Rona
CAP. IV



50 51

LA VOCE del MARE CAP. IV - Rona

«Cosa?».
«La nonna dice che devi scendere a mangiare. Il tetto è 
Ť�ǈ�
ņřY
Chiudo il tomo di pelle e allaccio la corda. «È troppo 
buio; ho bisogno di una lanterna».
«Allora fallo domani. La nonna è preoccupata per il tem-
po e per il fatto che tu possa cadere dal tetto».
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Non so perché ma, per qualche motivo, voglio tenere 
nascosta la mia scoperta per il momento. Inoltre, papà 
ha scritto Per Nimue sullo scrigno, quindi è chiaro che in-
tendeva che questo tesoro fosse per me e non per Arthur. 
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sotto il cuscino. Tengo stretto l’insolito ciondolo, la pie-
tra nascosta sotto il mio maglione spesso, e poi, con una 
sensazione di eccitazione e formicolio che mi attraversa, 
vado in cucina per raggiungere la nonna e Arthur a tavola. 
«Deve essere buio pesto lassù» dice la nonna. Mette una 
spessa fetta di pane nel mio piatto e mi passa il lardo. 
«Sì, è piuttosto buio» dico mentre spalmo il lardo sul 
pane. Ho ancora il cuore in gola; mi chiedo se Arthur o la 
nonna riescano a leggere le mie emozioni dal mio viso. 
«Stasera ha fatto buio presto».
La nonna non sembra notare nulla di strano. Spezza pic-
�
�ǈ�����ǈ��ǈ������������ǈ�ǈ�Ť���ǈ��
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facendo lassù se non stavi riparando il tetto?». 
«Stavo solo guardando delle cose» dico, scrollando le 
spalle con nonchalance. «Sai, le vecchie cose di papà. Ar-
thur, ti ricordi ancora la vecchia polena della Ragdoll?».
Lui scuote la testa, con la bocca troppo piena per rispon-
dere.
«Te la mostrerò domani, scommetto che allora te la ri-
corderai». 
«Nimue, avresti potuto romperti il collo lassù» dice la 
nonna. «Non voglio perdere altri membri di questa fa-
miglia, capito?».
«Sì, nonna». Arthur e io ci scambiamo uno sguardo. Se 
la nonna scoprisse che passiamo il tempo libero arram-
picandoci su ripide pareti rocciose ed esplorando alla 
luce delle torce il sistema sotterraneo proibito di tun-
nel e grotte, non ci lascerebbe più mettere piede fuori 
di casa. Sfodero il mio sorriso migliore e le do un bacio 
sulla guancia.
«Non preoccuparti, starò bene. Perché non vai a sederti 
vicino al fuoco? Io mungerò Yssi stasera e Arthur potrà 
lavare i piatti».
Arthur alza lo sguardo e sembra sul punto di dire qual-
cosa, prima che io lo metta a tacere con un solo gesto 
della mano. La nonna abbandona il suo sguardo severo 
e prende amorevolmente la mia mano. «Sarebbe bello, 
cara. Da quella dannata camminata verso la chiesa, la mia 
schiena ha iniziato a fare i capricci».
«Domani ti preparerò una pomata di lardo ed eufrasia 
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per i tuoi muscoli» prometto. «Dovrebbe alleviare il do-
lore. Yannick mi ha mostrato come fare».
«Sei proprio come tua madre» dice la nonna con un cal-
do sorriso. «Hai sempre qualche rimedio pronto. Non 
�ǈǇ���ǈ������ǈ�������������
��������Ť��ǈ��������
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Sono come la mamma? So di non aver ereditato i suoi 
�����ǈ�Ť�ǈ�ǈĜ������c�/
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occhi scuri e una pelle pallida che non si abbronzava 
nemmeno alla luce del sole. Non assomiglio nemmeno 
a papà, che era un uomo tarchiato con mani come pale 
da carbone con cui tirava prontamente fuori dall’acqua le 
reti pesanti. Ma forse la nonna intende dire qualcos’altro; 
forse sta alludendo al fatto che, come lei, ho il dono di 
guarire le persone. 
L’idea che io sia nata per essere qualcosa di più di una 
pescatrice mi fa sentire eccitata. La mamma era forse un 
medico o una specie di erborista? Mi vergogno ad am-
mettere che non ho idea di come fosse Rona come per-
sona, o di come possa essere. Ricordo la sua improvvisa 
partenza undici anni fa. Avevo sei anni e non capivo bene 
cosa stesse succedendo, ma non mi sfuggì la serietà nella 
voce della mamma.
Mentre mi dirigo verso la stalla di Yssi e inizio a mun-
gerla come al solito, la mente mi riporta a quel giorno: 
mia madre inginocchiata davanti a me, le sue mani sulle 
mie spalle e il suo viso premuto contro il mio mentre re-
spiravo il suo dolce profumo. Undici anni dopo, ricordo 

ancora le sue esatte parole: «Devi essere coraggiosa e forte, 
Nimue. Prenditi cura di tuo fratello. Non perderlo mai di vista, 
mi hai sentito? Tu e Arthur dovete restare uniti». 
Mi aveva baciato sulle labbra e poi se n’era andata. La 
������ǈ����
�������ǈ�Ť���c��
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sta. L’odore di erbe dolci mi era rimasto impresso nelle 
narici per molto tempo. 
Tutti questi anni e non ho mai scoperto dove fosse an-
data. Papà credeva che fosse morta ma, in un modo che 
non riuscivo a esprimere a parole, ho sempre avuto la 
sensazione che fosse ancora viva, anche se non capivo 
perché se ne fosse andata così all’improvviso. Non aveva 
nemmeno portato con sé i suoi vestiti. Non amava più 
papà? Non eravamo più abbastanza per lei?
Con il tempo, Arthur aveva cominciato a dimenticarla. 
A volte, nel cuore della notte, si svegliava da un incubo e 
chiamava me invece della mamma. Lo prendevo in brac-
cio e lo cullavo, dondolandolo dolcemente avanti e indie-
tro come mamma aveva fatto con me. Seppellivo la testa 
tra i suoi capelli e canticchiavo l’unica ninna nanna che 
conoscevo, la stessa che la mamma aveva cantato per me 
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Il vento scuote la porta della stalla e una corrente d’aria 
fredda mi attraversa. Spremo le ultime gocce di latte dal-
le mammelle di Yssi e la accarezzo amorevolmente sul 
collo. Lei mi guarda con i suoi occhi dolci. 
Ř)���ǈ������ǈ�������ř��ǈ�
Y�����
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�
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e chiudo la porta della stalla. Torno in casa con un secchio 
pieno di latte fresco; la nonna è seduta davanti al fuoco 
con una coperta di lana. «Assicurati di non prendere fuo-
co» dico scherzando, mentre scendo in cantina, dove il 
�������ǈ��
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�Ť�
����įǈ��
Ǉ��ǈY�ª������������
Yssi ne produca così tanto, perché la zangola è vuota e la 
nonna ha venduto la maggior parte del latte.
Quella sera, andiamo tutti a letto piuttosto presto. Aspet-
to che il respiro di Arthur rallenti prima di prendere il li-
bro di pelle da sotto i cuscini. Accendo la lanterna accanto 
al letto facendo più piano possibile, mi tiro il cappotto 
sulle spalle e mi appoggio al muro con le gambe piegate, 
i cuscini appoggiati sotto la schiena. Quando tiro fuori 
la collana di sigilli, la faccio scorrere avanti e indietro tra 
le dita. Ho la sensazione che mia madre sia in qualche 
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un nodo alla gola. Avvicino la lanterna e lo sfoglio. Sulla 
prima pagina c’è un grosso segno di bruciatura. Sfoglian-
do il resto del libro mi accorgo che la maggior parte delle 
pagine è in qualche modo danneggiata. Sembra che il li-
bro sia caduto in un incendio e che sia stato rapidamente 
tirato fuori. Posso solo ipotizzare cosa sia successo: è stato 
un incidente o qualcuno voleva distruggerlo? In diversi 
punti, è evidente che le pagine sono state strappate, la-
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��
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pagina, dove la maggior parte delle parole è ancora leg-
gibile.

Agosto 2117 d.C.
Cosa è successo prima della rivelazione

Comincio dall’inizio e scrivo gli eventi in ordine sparso. Con 
un po’ di fortuna, anche i miei pensieri saranno ordinati, 
dato che in questo momento la mia mente è in preda al 
caos.
Quando mia madre mi diede il nome Rona, mi chiamò così 
in onore delle scintillanti foche che si trovavano distese lun-
go i banchi di sabbia tra l’Isola dei Gabbiani e le scogliere. 
Disse a mio padre che si trattava di una parola della vecchia 
lingua, una lingua che è scomparsa da tempo dalla nostra 
isola.

Una settimana fa, mi trovavo sulla scogliera e guardavo 
l’immenso oceano che si estendeva davanti a me. Se fossi 
caduta, sarei volata come un uccello, trasportata dal vento 
prima di schizzare in mare. Le foche non erano altro che 
sagome scure, la spiaggia su cui erano adagiate una macchia 
GNFSHF��2N�YWT[F[T�FN�HTSƳSN�IJQ�RTSIT��8FWJGGJ�GFXYFYT�
meno di un battito per lasciarmi alle spalle l’isola, la mia 
famiglia e la mia vita. Volevo sentire le onde sul mio corpo, 
vedere la luce scomparire da sotto le acque torbide. Volevo 
scivolare nelle profondità oscure con le foche...
Naturalmente, non saltai. Vidi mia madre sulla spiaggia sot-
tostante, una sagoma in bianco e nero che non poteva es-
sere scambiata per una foca. Una sensazione di stanchezza 
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si insinuò nelle mie ossa. Si muoveva con disinvoltura, come 
se stesse scivolando sulla spiaggia anziché camminare. Il 
suo vestito bianco pendeva sulla sua struttura esile e i suoi 
capelli neri erano in disordine. Allargava le braccia, roteando 
o ballando. Per un attimo, sembrò una piccola tromba d’aria 
che volteggiava verso il mare; poi perse l’equilibrio e cadde. 
Corsi giù per il sentiero ripido che portava alla spiaggia, dove 
il rumore del vento era soffocato dal fragore delle onde. La 
RFRRF�XN�YNW¶�XZ�GFWHTQQFSIT�J�ƳXX¶�QJ�TSIJ��9WJRF[F�
Mi ricordai che prima veniva spesso in spiaggia e si lasciava 
bagnare i piedi dalle onde. Anche allora, avevo sempre avuto 
la sensazione che sotto le onde vedesse qualcosa che nessun 
altro poteva vedere; che sentisse cose che erano nascoste al 
resto di noi. 
Le chiesi se si fosse fatta male. Se aveva freddo. Come al 
solito, tacque.

È strano. Ricordo che cantava per me quando ero piccola, e 
allo stesso tempo non ricordo che mia madre sia mai stata 
felice. Eppure, a volte, all’improvviso, mi vede e mi sente di 
nuovo, come se un velo fosse stato tolto dai suoi pensieri 
torbidi. 
-T�IT[ZYT�YWFXHNSFWQF�ƳST�F�HFXF�

La cenere nel camino era ormai fredda da tempo. Accesi 
un nuovo fuoco e aiutai la mamma a indossare un vestito 
pulito. 
Prima indossava abiti bellissimi che la facevano sembrare 

una fata dell’Altro Mondo. In quel momento, Benji irruppe 
in casa, lamentandosi che stava morendo di fame. 
Certo che aveva fame, tutti noi avevamo fame, ma mio fra-
tello sembra non averne mai abbastanza, nemmeno quando 
QF�STXYWF�[NHNSF�9FRXNS�HN�I¤�IF�RFSLNFWJ�VZFQHTXF�NS�UN½��
Stringeva anche quel terribile barattolo di insetti mutilati 
e si è arrabbiato ancora di più quando gliel’ho preso e l’ho 
svuotato nel fuoco. Per lui, sono solo stupidi insetti. A volte, 
non so cosa gli sia preso.
Non riuscii a calmarlo quando dissi che Fergus poteva torna-
re da un momento all’altro, con un pesce fresco. Sembrava 
solo che lo facesse arrabbiare di più. Benji pensa ancora che 
Fergus inizierà a prendersi cura di noi. Lo chiama ancora 
“padre”, come se questo potesse in qualche modo convincere 
+JWLZX�F�NSYJWJXXFWXN�IJN�XZTN�ƳLQN��2N�KF�FWWFGGNFWJ�RTQYT�
VZFSIT�'JSON�INHJ�VZJXYJ�HTXJ��+JWLZX�STS�¬�ZS�UFIWJ��9TWSF�
a casa ogni giorno, puzzando di alcol, e picchia Benji ogni 
volta che fa qualcosa che non gli piace. 
Osservai mamma e Benji, notando quanto fossero magri. 
Non avevo bisogno di uno specchio per capire che anch’io 
stavo dimagrendo. Ero sicura che non saremmo mai so-
pravvissuti all’inverno se avessimo continuato a sperare che 
Fergus ci nutrisse. La mamma era già in punto di morte e 
da mesi Benji aveva uno sguardo particolare che mi metteva 
a disagio, anche se non riesco a capire perché. A volte as-
somiglia così tanto a Fergus che mi inquieta.
2N� NSVZNJYF�FSHMJ� QT�XYFYT�IJQQF�STXYWF�HFXF��9JRUT�KF��
era bellissima, con il tetto concavo e le pareti decorate con 
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pietre colorate e motivi di conchiglie. Da allora, è diventata 
un luogo triste. Le pareti sono sporche, il pavimento è intriso 
di fango e gli armadi e i guardaroba sono ricoperti da uno 
XUJXXT�XYWFYT�IN�UTQ[JWJ��9ZYYT�J�YZYYN�XN�XJSYTST�WTYYN��1F�
mamma, Benji, la nostra casa. E io. Ho la sensazione che 
un grande strappo mi attraversi e che io possa crollare da 
un momento all’altro. 
6ZFSIT�[TQJ[T�UTWYFWJ�QF�RFRRF�IF�9FRXNS��QJN�¬�WNRFXYF�Q°�
come una bambina che ha perso la sua bambola. Se avessi 
potuto fuggire, avrei trovato una grotta in cui strisciare. Non 
rispose a nessuna delle mie domande, così la lasciai con 
Benji.
È rischioso andare sulle colline all’imbrunire, perché è troppo 
facile scivolare e rompersi qualcosa. Ma se Fergus non fosse 
tornato con il pesce, almeno avremmo avuto i rovi. 
Dalla cima più alta di Avalon, si possono vedere tutti i villag-
gi. Le loro lanterne brillano come stelle nell’oscurità, tranne 
che nel villaggio più lontano, dove non vive più nessuno. Mi 
ero spesso chiesta se non fosse il caso per noi di fuggire in 
uno dei villaggi vicini, ma avevo sempre scartato quel piano. 
Avalon è un luogo troppo piccolo per nascondersi, indipen-
dentemente da dove saremmo andati.

Quando tornai con un secchio pieno di frutti di rovi, il 
ƳJSNQJ�JWF�NS�ƳFRRJ��3TS�XT�HTRJ�NQ�KZTHT�FGGNF�UTYZYT�
INKKTSIJWXN�HTX°�WFUNIFRJSYJ��.Q�RNT�ƳJSNQJ��IT[J�UJW�YZYYF�

l’estate avevo conservato le pelli di pecora nella speranza di 
QF[FWJ��HFWIFWJ�J�ƳQFWJ�QF�QFSF�IZWFSYJ�QƍNS[JWST��9FRXNS�RN�
avrebbe prestato il materiale necessario e mi aveva promesso 
di lasciare che tenessi il ricavato per me. Era l’unico modo 
per guadagnare un po’ di soldi senza che Fergus avesse voce 
in capitolo.
Il mio primo pensiero fu che dovevo assicurarmi che la 
mamma fosse al sicuro, ma lei se ne stava immobile a poca 
INXYFS_F��TXXJW[FSIT�QJ�UJWXTSJ�HMJ�XUJLSJ[FST�QJ�ƳFRRJ�
Fergus apparve accanto a lei, puzzava di nuovo di alcol. 
Quando continuai a chiedergli dove fosse Benji, mi urlò 
contro. Ha urlato che non era colpa sua se Benji era caduto. 
Gli urlai contro e lui mi diede un colpo in faccia. Mi ha dato 
IJQQF�XYZUNIF�VZFSIT�XTST�HTWXF�YWF�QJ�ƳFRRJ��'JSON�JWF�
svenuto in un angolo. Credo che stesse cercando di salvare 
la lana quando era stato sopraffatto dal fumo. Non ricordo 
bene come ci sono riuscita, ma l’ho trascinato fuori. Qualcu-
no mi gettò dell’acqua addosso. Mi ci volle molto tempo per 
YTXXNWJ�NQ�KZRT�IFN�UTQRTSN��'JSON�XN�WNUWJXJ�J�9FRXNS�LQN�KJHJ�
bere dell’acqua. Ana aveva notato l’incendio ed era corsa a 
HFXF�STXYWF��7NRFXJ�FQ�RNT�ƳFSHT�UJW�YZYYT�NQ�YJRUT��YJSJS-
ITRN�QF�RFST��5TYJ[T�XTQT�LZFWIFWJ�+JWLZX��HMJ�ƳSFQRJSYJ�
portava palate d’acqua come gli altri. Ci avrei scommesso 
che la sua lanterna, troppo vicina alla lana secca, era stata 
la causa di tutto! Fergus aveva lasciato Benji al suo destino 
quando il fumo si era impossessato di lui? Il sangue mi 
ribolliva sotto la pelle.
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L’ho colpito. Proprio in faccia, come lui aveva colpito me. 
Ho sputato ai suoi piedi e ho inveito contro di lui. Fergus 
non ha fatto nulla. Credo che fosse troppo scioccato per 
arrabbiarsi.
5TN�MT�ZWQFYT�F�RFRRF��3TS�SJ�[FIT�ƳJWF��RF�STS�WNZXHN[T�
più a contenermi. Benji poteva morire e lei era rimasta lì, 
come una bambola di pezza! Solo quando la mia rabbia si è 
placata e non potevo far altro che piangere, lei mi ha teso 
tranquillamente la mano. Le sue dita gelide mi sconvolsero. 
Mi abbracciò così dolcemente, come se fossimo fatte di 
vetro e potessimo romperci da un momento all’altro. Sentii 
il suo odore: era il mare, l’eterno profumo del mare che 
incombeva su di lei.
L’abbraccio arrivò troppo tardi. Eravamo già spezzati.

-T�UTWYFYT�'JSON�IF�9FRXNS����XYFYF�QJN�F�WFHHTSYFWRN�QF�
storia più triste che avessi mai sentito. All’inizio mi sono 
WNƳZYFYF�IN�HWJIJWHN��RF�9FRXNS�MF�NSXNXYNYT�HTS�HFQRF�HMJ�
era vero. Non mi costrinse a prenderla in parola: mi chiese 
semplicemente di andare a dare un’occhiata alla grotta. Il 
giorno dopo decisi di andare.

Agosto 2117 d.C.
Cosa ho trovato nella grotta

Ana ha insistito per venire con me quando ho remato verso 
l’Isola dei gabbiani. Senza la sua amicizia, credo che avrei 
perso la testa anni fa. 
La grotta era come una bocca aperta in una prominente pa-
WJYJ�WTHHNTXF��9FRXNS�RN�F[J[F�F[[JWYNYT�HMJ�JWF�FHHJXXNGNQJ�
solo con la bassa marea, perché in altri momenti l’ingresso 
veniva coperto dall’acqua. Chiunque fosse stato così stupido 
da entrarvi quando la marea era in aumento, non sarebbe 
riuscito a trovare una via d’uscita e sarebbe annegato. Nell’i-
stante in cui ho guardato la stretta apertura con il rumore 
dell’acqua che si ritirava dietro di me, ho avuto paura. Paura 
della lunga salita, della dura caduta che avrei sofferto se 
avessi perso la presa sulle rocce, dell’acqua che poteva salire 
così rapidamente, ma soprattutto avevo paura di ciò che 
poteva aspettarmi all’interno. 
Ana soffre di vertigini. Le assicurai che avrebbe potuto 
aspettarmi sulla spiaggia, mi rimboccai le maniche e comin-
ciai ad arrampicarmi sulla parete rocciosa. 
*WF�UN½�INKƳHNQJ�IN�VZFSYT�UJSXFXXN��8JSYN[T�NQ�HZTWJ�GFYYJWJ�
nelle orecchie, sovrastando il rumore del mare, dei gabbiani 
e delle grida di avvertimento di Ana che provenivano dalla 
spiaggia. 
L’apertura della grotta era stretta. All’interno era buio pesto 
e puzzava di pesce in decomposizione. Avrei dovuto portare 
ZSF�HFSIJQF��1F�UTHF�QZHJ�IJQ�LNTWST�HMJ�ƳQYWF[F�IFQQƍNSLWJXXT�
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IJQQF�LWTYYF�RN�UJWRNXJ�ƳSFQRJSYJ�IN�[JIJWJ�QF�UWNRF�UFWYJ�
della cavità: il terreno era cosparso di oggetti provenienti dal 
mare, come mi aspettavo; le pareti umide erano ricoperte 
di alghe e le stalagmiti contorte sembravano emergere dalla 
pietra, come strani esseri dell’Altro Mondo. Potevo imma-
ginare che una qualsiasi di esse prendesse improvvisamente 
vita e mi spaventasse a morte. 
I pochi rametti di salvia che avevo portato con me li lasciai 
XZQ�UF[NRJSYT��8UJWF[T�HMJ�KTXXJ�XZKƳHNJSYJ�J�HMJ�Qƍ&QYWT�
Mondo mi proteggesse anziché ostacolarmi, ora che cercavo 
di svelare i suoi segreti non lo facevo per me stessa, dopo-
tutto, ma per mia madre... Per Sela... 
Mi lasciai alle spalle la parte illuminata della grotta e intorno 
a me si fece ancora più scuro. Questa sembrava essere l’u-
nica via d’accesso ma, se non fossi stata abbastanza veloce, 
il mare mi avrebbe schiacciato. 
Devo ammettere che in quel momento decisi quasi di tornare 
indietro. Sentivo un inquietante martellare nel petto e ogni 
battito del cuore sembrava avvicinare la marea crescente. 
Per quanto tempo ho camminato, ancora oggi non lo so. Il 
sentiero saliva costantemente. Si restringeva e si abbassava 
ƳST�F�HTXYWNSLJWRN�F�XYWNXHNFWJ�XZQQJ�LNSTHHMNF��RJSYWJ�RN�
HMNJIJ[T�HTRJ�F[JXXJ�KFYYT�+JWLZX�FI�FWWN[FWJ�ƳS�VZN��
Proprio quando mi sembrava di non poter più andare avanti, 
vidi la luce del giorno... Entrai in una sala. Lo spazio era 
ampio e rotondo, con una cupola sul tetto che mi permetteva 
di vedere il cielo.
Capii di aver trovato il segreto della mamma quando i miei 

occhi caddero sul fagotto scuro. Fergus aveva gettato la pelle 
di foca nell’angolo più lontano, come se non gli importasse 
dello stato in cui si sarebbe ridotta, purché nessuno la tro-
vasse mai. 
Questo era il segreto di Sela, che aveva taciuto per tutti 
questi anni, che l’aveva tenuta prigioniera e che ci aveva reso 
tutti così infelici. Vederlo lì, in un mucchio sgualcito gettato 
con noncuranza sul pavimento, mi fece sprofondare il cuore. 
1F�UJQQJ�RN�XJRGWF[F�XJHHF�J�KWFLNQJ�YWF�QJ�RFSN��9JRJ[T�IN�
strapparla. Era anche molto più piccola di quanto avessi im-
maginato. Forse avrei potuto indossarla come mantello, ma 
sembrava impossibile che Sela potesse entrarci. Per molto 
tempo non feci altro che esaminare la pelle di foca trascu-
rata. Senza dubbio il tesoro più strano che qualcuno avesse 
mai nascosto o trovato...

Agosto 2117 d.C.
Il primo giorno dopo la partenza di Sela

Se n’è andata. Era in piedi sulla spiaggia, con il vestito 
gettato via come uno straccio, e ha lasciato che il suo corpo 
KTXXJ�XKJW_FYT�IFQ�[JSYT�IJQ�STWI�J�IFQQJ�WFKƳHMJ�IN�XFGGNF�
che portava con sé. Non mi ha detto nulla, nemmeno un 
addio. Mi ha preso la testa tra le mani e mi ha baciato. 
Potevo sentire il sapore del mare sulle sue labbra.
Senza Sela, la rabbia di Fergus sembra essere raddoppiata. 
La cosa peggiore è che si sfoga con Benji. Ieri sera è tor-
SFYT�F�HFXF�IN�9FRXNS�HTUJWYT�IN�QN[NIN�J�YZYYT�VZJQQT�HMJ�
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ho potuto fare è stato curarlo con l’eufrasia, mentre le sue 
ustioni erano appena guarite. Benji non ha pianto – non 
piange mai – ma ho visto qualcos’altro nei suoi occhi... E, 
a essere sincera, mi ha terrorizzato. È comprensibile che sia 
arrabbiato; odia Fergus quanto me, ma lo sguardo che mi 
ha rivolto era lo stesso che a volte ci rivolge Fergus: uno 
sguardo di disgusto, un desiderio di distruggere qualcosa. Ho 
paura per Benji, paura di ciò che Fergus sta distruggendo in 
lui. Qualche ora fa, l’ho beccato di nuovo con quel terribile 
barattolo di insetti, che sembra conservare giorno e notte. 
Metà delle creature si contorcevano sul fondo mentre Benji 
strappava loro le zampe e le ali una per una. Non so cosa 
gli sia preso. Forse addormenta il suo stesso dolore. Vorrei 
poterlo far smettere, ma lui insiste che sono troppo dram-
matica.

Senza Sela sembra che io non abbia più alcuno scopo. Per 
evitare Fergus e Benji, passo ogni giorno a vagare per l’isola. 
Mi trovo di nuovo sulla scogliera, vicino al precipizio, pen-
sando se saltare o meno. Vorrei tuffarmi con le foche, se 
venissero a prendermi. Verrebbero? Lei verrebbe?
Ogni giorno, mi passa per la testa la stessa canzone; mi 
insegue, la sogno, mi sveglio con lei al mattino e vado a 
dormire con lei che mi risuona ancora nelle orecchie. La 
canzone che cantava la mamma:

Oh, isola dei miei sogni, di brugo ed erica varia,
Dove sussurrerà e ruggirà il vento in cima alle colline tonde

Dove come due amanti si incontrano la sabbia e le onde
Ora devo separarmi e lasciarti, mia dolce isola solitaria.

Quindi addio e arrivederci, mia amata terra
Dalle onde selvagge e spumeggianti e dalle spiagge aperte
E addio e arrivederci, il mio cuore sarà lì, bada,
Sulla mia dolce e bella isola, ovunque io vada.

Sela è partita, e allora perché non lo facciamo noi? Non c’è 
SNJSYJ�UJW�STN�VZN��XTQT�ZSF�HFXF�[ZTYF��ZS�ƳJSNQJ�GWZHNFYT�
e Fergus. Mi mancherebbe Ana, ma so che la sua vita qui è 
bella. E cosa ha Benji, a parte la sua dolce Esoldi? Lividi e 
bruciature, tutto qui. Dovrei chiedergli cosa ne pensa del mio 
piano, ma più ci penso e più sono sicura. Un ultimo sforzo 
per liberare la mia famiglia. Alle prime luci del mattino...

Un grosso segno di bruciatura ha distrutto il resto delle 
parole della mamma. Delusa, giro la pagina. Non riesco a 
capire cos’altro la mamma abbia scritto su Sela o sui suoi 
��������ǈ�ǈĜ�Ǉ�������Ť�����
�
����
�����
��Ǉ���������ǈ-
bili. Sollevata, mi immergo di nuovo nella storia.

Non riesco a credere che siamo alla vigilia della partenza. 
Non riesco ancora a capacitarmi di ciò che stiamo per fare; 
quest’isola è l’unico posto che abbia mai conosciuto. Nessu-
no sa esattamente cosa ci sia oltre il mare... ci sono porti? 
Forse città? Probabilmente sì. Dicono che il mondo sia un 
posto diverso da quando il meteorite ha colpito, ma questo 
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STS�MF�FQHZS�XNLSNƳHFYT�UJW�RJ��5JW�RJ�J�'JSON��NQ�RTSIT�
sarà un posto strano, comunque vada. Ma anche un nuovo 
inizio, e questa è l’idea a cui mi aggrappo di più. 

Poco tempo fa, Esoldi è venuta a trovarci. Ha insistito che 
voleva venire con noi e Benji si è messo in testa che non 
sarebbe andato se lei non avesse potuto unirsi. Non sapevo 
cosa dire, per paura che questo mettesse in pericolo la no-
stra fuga e che Fergus ostacolasse il nostro tentativo. Dissi 
a Esoldi che poteva venire con noi, a condizione che non 
cambiasse idea quando eravamo già a metà strada. Lei e 
Benji sono andati a casa sua camminando mano nella mano 
per fare le valigie. Li ho avvertiti che non possiamo portare 
molto. La barca è troppo piccola per tre persone e i loro 
bagagli. Ho preparato un vestito asciutto. Uno di quelli di 
mamma, il vestito azzurro che si è tolta prima di rimanere 
nuda sulla spiaggia.

Ho portato anche il mio sacchetto di erbe e piante, bian-
cheria pulita, una lanterna e questo libro. Non mi viene in 
mente altro, a parte cibo, bevande e un coltello. 
Gli spiriti mi proteggano, la mia testa sta per scoppiare.

Agosto 2117 d.C.
Il settimo giorno dopo la partenza di Sela

È spuntata l’alba, ma solo per poco. Dobbiamo andare. Non 
ho dormito per niente e non oso chiudere questo libro. Benji 
mi chiama dal piano di sotto. Forza, Rona, fai quello che devi 
fare. Se non sei forte tu, non lo sarà nessun altro.

Nella pagina successiva mia madre ha disegnato un cielo 
sopra un mare in tempesta. Cinque stelle appuntite sono 
disposte lungo l’orizzonte come una ghirlanda. In un an-
golo, ha scarabocchiato alcune frasi in caratteri minuscoli.

Ogni volta che vedrò queste stelle, sarò sicura che stanno 
scintillando nel cielo sopra le colline della mia patria.

Finalmente è arrivato il giorno e il sole è sempre più forte. 
Abbiamo alzato i remi e Benji ha issato la piccola vela. Con 
il forte vento che si stava preparando, tutto quello che doveva 
fare era sedersi al timone. Non ho spazio per muovermi e non 
ho altro da fare che scrivere sul mio diario. Stiamo arrivando, 
davvero. Nella nebbia del primo mattino, l’isola è rimasta die-
tro di noi come un’ombra per un po’, ma ormai ogni traccia è 
scomparsa. Ora c’è solo il mare davanti a noi, dietro di noi e 
come una profondità incommensurabile sotto di noi. Il mare 
che amo così tanto. Eppure, questa immensa massa d’acqua 
mi opprime, soprattutto quando mi rendo conto che tutto ciò 
che ci separa da essa è una sottile barca di legno. 
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È stata la decisione giusta? Benji sembra abbastanza ri-
lassato, ma i suoi occhi tradiscono i suoi veri sentimenti, 
l’incertezza che deve sentire dentro di sé proprio come me. 
Esoldi si è voltata verso l’orizzonte, come bastasse guardare 
abbastanza a lungo per evocare il continente. 
E se non ci fosse più terra? E se non riuscissimo a metter 
radici laggiù? E se arrivasse una tempesta e morissimo tutti? 
No, so che abbiamo preso la decisione giusta. Solo che non 
posso dire se la nostra fuga sia stata tempestiva o no. Benji 
non parla più dell’incendio da tempo. Non si lamenta più dei 
lividi che porta come ricordo dei pugni di Fergus... e non parla 
affatto di Sela. Forse parla con Esoldi. Quando lei gli prende 
la mano o gli sussurra qualcosa all’orecchio, vedo il suo volto 
illuminarsi. 
Non è strano che, nonostante tutti i miei discorsi sul non 
ritorno, io riesca a pensare solo a casa? Che me ne sto 
seduta qui in barca con il terrore di dimenticare, col tempo, 
la mia isola avvolta dalla nebbia? Ho come l’impressione 
che se qualcun altro dovesse mai mettere le mani su questo 
libro, penserebbe che non c’è nulla di piacevole o prezioso su 
quell’isola. Ma non potrebbe essere più lontano dalla verità. 
La mia casa sull’isola è bella tutto l’anno. 
Il momento migliore della giornata è subito dopo l’alba, 
quando la luce fresca e nuova del sole cade sulle scogliere e 
fa brillare il mare come un grande diamante. Nell’entroterra 
ci sono colline e valli con centinaia di sfumature di verde. 
Quando l’estate è al culmine, questo paesaggio ondulato si 
YWFXKTWRF�NS�ZS�RFWJ�NSƳSNYT�IN�JWNHF�[NTQF��.Q�RFWJ�HFRGNF�

colore ogni giorno, insieme al cielo.

Nei giardini e nelle valli crescono meli selvatici, tanto che in 
UWNRF[JWF�QƍNXTQF�XN�HTUWJ�IN�ƳTWN�HTRJ�NQ�[JQT�IN�ZSF�LNT[FSJ�
sposa. Se chiudo gli occhi posso sentire le grida eterne dei 
gabbiani che vivono in enormi colonie sull’Isola dei Gabbiani, 
e sui banchi di sabbia appena prima della riva posso vedere le 
forme scure delle foche. Per tutto l’anno, la nebbia mattutina 
si aggrappa al bordo dell’isola, come se volesse proteggere gli 
isolani dal mondo esterno. 
È meglio che smetta di scrivere ora, prima che Benji ed 
Esoldi mi vedano piangere. 

Agosto 2117 d.C.
La prima notte in mare

Mi sono svegliata di soprassalto e ora scrivo alla luce della 
lanterna appesa all’albero accanto a me. Il vento si è alzato 
e sta scuotendo la barca avanti e indietro. Le vele tengono 
bene e a quanto pare siamo ancora in rotta. Nonostante il 
mare mosso, Benji ed Esoldi dormono profondamente. Ho 
fatto uno strano sogno: un uomo pallido mi stava davanti e 
mi parlava, anche se le sue labbra non si muovevano. Dice-
[F��o8NN�HTWFLLNTXF�J�KTWYJ��7TSF��ƳLQNF�IN�8JQF���.S�VZJXYT�
momento non sento di poter essere nessuna delle due cose. 
L’oscurità incombe su di me come una coperta soffocante.
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Dopo questo cupo commento, manca una pagina. In 
quella successiva, la mia giovane madre sembra aver re-
cuperato un po’ di spirito. Descrive il suo sollievo quando 
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le strade dritte e le auto che aveva visto solo come rottami 
ai margini del suo villaggio. Tuttavia, i suoi dubbi riemer-
gono presto: dove sono approdati e dove devono andare 
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ma niente nelle descrizioni della mamma può darmi una 
risposta chiara a questa domanda.

Denaro. Non ho mai pensato al denaro prima d’ora. Le poche 
monete che ho ancora in tasca si rivelano di nessun valore 
VZN�XZQQF�YJWWFKJWRF��6ZJXYT�XNLSNƳHF�HMJ�STS�FGGNFRT�SZQQF��
nessuna stanza, nessun letto e nessuna possibilità di avere 
un tetto sopra la testa. Siamo senza casa. Non avrei mai 
pensato di dover usare questa parola. Il senso di sollievo per 
la nostra fuga si è del tutto esaurito, trasformandosi in un 
bruciante senso di colpa. È come se i demoni nella mia testa 
preferissero la casa alla grande incognita che ci attende qui. 
Benji ha detto che dobbiamo andare, che dobbiamo iniziare 
a camminare, anche solo per riscaldarci. Un uomo disponibile 
con un cappello rosso ci ha dato indicazioni per una città più 
grande. Benji è più motivato di me, quindi ho lasciato che 
fosse lui a prendere l’iniziativa. 

Il mio diario è l’unica cosa a cui posso aggrapparmi in questo 
momento. Questo libro mi ricorda perché siamo partiti. Mi 
ricorda ciò che non devo dimenticare. Forse un giorno lo ri-
leggerò, con la consapevolezza che questo è stato il percorso 
che tutti noi abbiamo dovuto intraprendere per emergere 
dall’oscurità. 

Agosto 2117 d.C.
Il nuovo mondo

 
*XTQIN�RN�MF�FUUJSF�F[[NHNSFYF��o5JSXF[T�F[JXXN�ZS�UNFST��
mi ha detto. Senza dubbio, sta cominciando a pensare che 
sarebbe stato meglio non venire con noi. 
Abbiamo tutti fame. L’ultimo pasto buono che abbiamo fatto 
¬�XYFYT�F�HFXF�IN�9FRXNS����3T��IJ[T�XRJYYJWJ�IN�UJSXFWJ�F�
casa; non ci porterà da nessuna parte. Devo guardare avanti, 
pensare ed elaborare una strategia. La priorità per ora è il 
denaro... Immagino che potremmo lavorare da qualche parte 
e iniziare a guadagnare un reddito. Il porto sarebbe stato un 
buon posto se Benji fosse stato disposto a pescare, ma ora è 
troppo lontano. Se la città verso cui siamo diretti è davvero 
così grande come ha detto quell’uomo, allora sicuramente 
troveremo qualcosa lì. Mi rendo conto che non conosciamo 
questo mondo e le sue regole, ma tutti e tre abbiamo delle 
mani che possiamo mettere al lavoro. Dovrei permettermi di 
nutrire qualche cauta speranza.
Un carro trainato da due buoi ci è appena passato accanto.
Benji è saltato in piedi e ha pregato il conducente di darci 


