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Il suono della paura è la voce di mia madre che mi 
riscuote dal sonno.

«Carlotta. Svegliati, dobbiamo andare».
$ǈ����
Ť�
���ǈ�
���ǈY������Ǉ�������m�ǈǇǇ���������
�ǈ
�
tranne che per uno strano bagliore giallastro, come di 
latte acido, che proviene dalle persiane chiuse. Forse è 
l’alba, penso, ma poi guardo la sveglia sul comodino e 
capisco che non è possibile: sono le due e dieci.
Ř�����Ĝ�����ǈ����
�Ǉ
ǈ����������ǈńř���������j������ǈ��
�
di sotto.
���Ǉ�ǇǇ��Ǉǈ��ǈ�������ǈ����
���Ǉįǈ�Ť���ǈ������
��
��
����
ǈ���ǈ�ǈ�Ǉ�Y�-
��m�Ǉ�ǈ��������
���ǈǇ���į
��Y���������
�
in faccia. È spettinata e ha le occhiaie. Sento il cuore 
battere forte come la campanella di metallo nei corridoi 

Frigorifero, 
montagna, 

fiocchetto rosso, 
maschera antigas,
la nebbia è qui.
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della scuola. «Mamma, dove andiamo?».
��ǈ������������
����Ť������Ĝ��
����į��
����ǈ�������
��ǈ�m�
fatto più intenso. Torna ad abbottonarmi il cappotto. «In 
montagna. Nella casa a San Martino di Castrozza, te la 
ricordi?».
Annuisco.
Ř&�Y�*�ǈĜ���ǈ�������Ĝ�Ť�ǈ��ǈ�����
��ř�Ǉǈ�
��ǈ��Y�.������
dal comodino la mia maschera antigas, l’unica ad avere 
���Ť
������
��
��
�ǈ��
����
���������
���Ĝ���Ǉ�����ǈ�Ť��Y�
Sento i ganci scattare dietro la testa. Subito il respiro 
Ǉǈ�����������ǈ�

�l�����ǈ�
���ǈY����Ǉ�ǇǇ�����
������
����
���Ǉ������ǈ
�����
��ǈ�ǈ�Ť�����ǈ�

��
�ǈ���������
���
senza vederli.
Ř$�ǇǇ�ņ�ª����ǈ����Ĝ����
ņ������

ǈ��m���ǈņřY
Ř0pY�0pĜ�m���ǈY�!
���Ĝ�Ǉ�
�ǈ�ǈřY
.��j�����������
����ǈ��
��
���!�������
Ĝ�Ǉǈ
��������
Ĝ���ǈ�
risponde con lo stesso tono nervoso. Sento sbattere la 
porta di casa, poi i rumori delle portiere della macchina. 
Fuori rimbomba lo stesso diluvio incessante degli ultimi 
����Ǉ��ǈY�$ǈ���
��
��ǈ��
��ǈǇǇ��ǈ��������j���!�������
�
�����ǈ�������ǈ��
�����į������
��
��
�����ǈ
��ǈ����ǈ��Ĝ���-
mando, ma anche se so che indossano gli impermeabili 
����ǈ��ǈ���ǈ������ǈ�m��ǈŦ�ǈ����Ǉ��������ǈ��������ǈY
���Ǉ�ǇǇ���ǈ��ǈ���Ǉ���������
�������Ǉ�������Ĝ��
ǈ�Ǉǈ�
�ţ��������Ǉ��
�������
��ǈ��ǈ����
����Y��į�����Ǉ
������-
rato giorni fa, nel caso le cose fossero andate davvero 
male. Io vorrei prendere anche il libro con la copertina 
rossa che mamma mi legge tutte le sere prima di andare 
���
�Ǉǈ��Ĝ�Ǉ���
��������Ǉ����ǈ���m��ǈ��
������������
���

dobbiamo pur rinunciare.
���ǈ�Ǉ���ǈ��ţ����ǈ�Ǉ
�����
���������Y�$�������
��
Ĝ��
�
�
����
�����������������������������Ǉ���Y������

ǈ���ǈ�.
�-
�
Ĝ�����
�
�ǈ����ǈ����jĜ�m������������
��Y�-�������������ǈ�
!�������
�ǈ��
��ǈ�����ǈ�ǈ��ǈǇ���ǈ��
�
������ǈ�
������Y
Al piano di sotto regna lo stesso caos. In cucina sembra 
appena esplosa una bomba. Il frigorifero ha la porta spa-
�������Y�*����
��
���įm��ǈ����Y�������ǈ���m���������Y
Mentre guardo per l’ultima volta casa mia, mi sento così 
anch’io.
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Il colore della paura è il grigio del diluvio che si abbatte 
sulla macchina mentre sfrecciamo su una strada con 

troppe curve. I tergicristalli cigolano avanti e indietro. 
0
������
��į�������
Ǉ���
�����������������ǈ�����
���
��ǈ�
�����������j������ǈ��ǈ��
���Z�������Ǉ����ǈ��������ǈ��
�-
������
�
������
ǈ��
�����ǈ�Ǉ
Ĝ���Ǉ��
�ǈ��
��ǈ�����ǈ����j�
�
���ǈ����Ǉ�Ĝ��
�����
��Ť����ǈ�����
�������ǈ���������
-
testano per entrare, negozi con le assi inchiodate. Dai 
Ť�����ǈ�ǈ��������ǈ��
����ǈ�Ǉ
�ǈ
���Ǉǈ
��������
Ĝ�ǈ�����Ĝ�
non si vede che pioggia.
Ř)ǈ��Y�.
ǈ���ǈ���ǈ��
řY
Ř.��������
ņř��
Ǉ��������jY�ª�����
������
�����Y�*���
�
specchietto vedo i suoi occhi scuri guizzare nervosi.
���Ǉ�ǇǇ��������ǈ���ǈ�
�����������ǈ��Y�(���
��ǈ��
ǈ��ǈ��-

Pioggia, tergicristalli, cartina, 
nascondiglio segreto, biscotti, 

ciucciacaccole, rifugio Pradidali, 
parcheggio del supermercato, 

più in alto.
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la, ma vedo solo scarabocchi di linee colorate e numeri 
minuscoli. «Due chilometri. Speriamo non ci sia un altro 
ingorgo».
���Ǉ����ǈ����������ǈ����
����ǈ�ǈ
��ǈ���
��Y�)�ǈ���ǈ�ǈ��ǈ�
rotolano addosso e io mando giù un grumo di saliva. 
Mi sembra di avere un gomitolo di lana nella gola. Stare 
�ǈ���
��
��Ǉǈ��ǈ���Y�.�������
į��
��
��������Ĝ�Ǉ������ǈ�
sono troppe curve inizio a sentirmi tutta fredda e suda-
ta. Sarebbe bello se mio fratello mi abbracciasse. Fino 
���
��ǈ����ǈ���Ĝ��
�������Y��
��
ǈ��ǈ
Ĝ�ǈ�����
����ǈ�ǈ�����
Ǉ������ǈ��������������Y�0�ǈ
�ǈ���ǈ������������
�ǈ���ǈ����Ǉ��
con cui Francesco ha salvato l’interlocutore in rubrica: 
JESS ਙ. Mi si stringe lo stomaco.
«È tornata Internet?» gli chiedo.
��ǈ���ǇǇ��
��ǈ��ǈ������������ǇǈY�$įǈǇ
�
��ǈ
����
-

����ǈ
��
���ǈ�
��ǈ����jY�%������
������ǈ����������
��
�
con le dita il tessuto ruvido delle cinghie e lo smalto 
�����
���������ǈ�����������ǈ�����������������������ǈY����
�
�
��
���Ǉ�Ǉ
�ǈ�Z���������
���������ǈ���m������ǈ���ǈ
�
%����Ǉ
ǈ�Ĝ�����������
�Ǉ���ǈ��������
��������
�+
mY����
più importante è una medaglia sottile che ricorda un 
Ť
��Z������ǈ���������ǈ���ǈ
�.���ǈ���ǈĜ�ǈ���
���
�������ǈ�
Y�
Toccarla mi fa sentire più forte.
2����
Ǉǈ�����Ǉǈ��ţ
��������Ť���
Y
Ř%�ǈńř������Ǉ
����ǈ���
���ǈ�
���ǈY
'����ǈ�����ǈ��ǈ�Ǉǈ
��������
�Ǉǈ�Ť����
����ǈ���������
���ǈ�


�l�����������Ǉ�������Y�Ř.ǈ��������ǈ�������
�př��ǈ��Y�Ř0��
���ǈ���
���ǈ���ǈ��ǈ�Ť�ǈ��ǈ������ǈǇ������Y�-
���ǈ�����
�
neanche a ritrovarmi col tuo vomito addosso».

Ř-
���ǈ��ǈ���
řY�0��ǈ��
��ǈk��
�����
���ǈ�
��ǈ����jY
«Sì che ce la fai» controbatte lui. «Sennò sai cosa farò».
�
������
��
���į�������ǈ
����������Y�&�Ĝ��
��
����
Ǉ�Y�
Francesco ha passato tre anni a chiamarmi ciucciacac-
�
��Ĝ��������
������c�Ǉǈ����
��������
������ǈ����������
�
�����
����
���Ĝ������
��������
��ǈ����Y�$��
����
�
�
������Ĝ��ǈ����ǈ�����
�����ǈ��
��Ĝ�����ǈ��
����
��ǈ��ǈǇ
Y
Vorrei urlarglielo, dirgli che i fratelli delle mie compa-
gne non sono così dispettosi, ma in sottofondo la piog-
gia continua a scrosciare e io sento le lacrime appal-
�
��
�����ǈ���
��Y�������ǈ�j�m������
���ǈ���
�����
��Y�%��
esempio, vorrei che non fosse il 2027 e che gli scienziati 
non avessero mai prodotto il super fertilizzante che ci 
ha rovinati. Vorrei non avere paura di niente. Vorrei che 
le chiavi della macchina fossero ancora nel piattino, che 
il piattino fosse al sicuro sul mobile nell’ingresso e che 
�
ǈ������ǈǇ
��
�����
��������
��������������Ĝ�ǈ���ǈ���ǈ�Ĝ�
con la scala in pietra lunga e ripida da cui io e Francesco, 
Ť�
����
��ǈ����ǈ���Ĝ���������Ǉ
��ǈ��
����Ť�
��������ǈ��-
�ǈ�Y�%��
����į����������Ǉ�����
��
���ǈ����������������
ǈ�
passavamo ore a farci il bagno e a giocare con i granchi 
������ǈ��
��ǈ�������ǈ���
Y���ǈ��ǈ��ǈ���������
���������������
io gli mettevo sul guscio un cappellino di alghe prima 
di liberarli tra gli scogli. Era divertente giocare insieme. 
Ed era bello lo sguardo che Francesco mi regalava, spe-
ciale e pieno di calore, solo per me, come se lui fosse un 
astronomo e io le stelle.
Ř!�������
ř��ǈ������Ǉ�ǇǇ�Y����ǈ���
�
��ǈ������
�����
per togliergli il cellulare per un mese.
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��ǈ��
��ǈ�����Ǉǈ��ţ��������Ǉ��
Y����ǈ���ǈǇ

�
������ǈ���-
ta Terra tatuato sul polso. Attorno ruota la scritta Fridays 
for futureY���������ǈ����
�
��

�
�����Ĝ��������ǈ���
��ǈ
�
delle mie. Anche i suoi anni sono due volte i miei.
Ř0���ǈ����ř�Ǉǈ���������Ĝ���ǈ����
��
�
�m��
������
��ǈ�����-
do mi mostrava i pesciolini nelle pozzanghere lucenti 
fra gli scogli. «Tra poco saremo al sicuro. Ci fermiamo 
a fare la spesa e poi ci barrichiamo con un sacco di bi-
scotti».
«Che vuol dire barricare?».
«Che ci chiuderemo benissimo in un posto dove niente 
��������
��
��j��������řY
«Come un nascondiglio segreto?» domando io, tirando 
su col naso.
Ř.ǈk�
�Ǉ��
Y�%��������������
�����
��ǈ��ǈ
��ǈ���
���-
��

������
����
�����ř��ǈ��Ĝ�������
�����
�����Ť�����
�
����
�������ǈ���
�����
�ǈ�
��Y�Ř$����ǈ��������
�m��
�-
do».
«Ci risiamo» mormora mamma.
Mio fratello tira un calcio al sedile. Nostra madre sob-
balza e si gira di scatto, l’espressione furibonda dietro la 
maschera antigas. Io mi rannicchio e abbraccio di nuovo 
lo zaino.
Ř0pĜ��ǈ��ǈ�ǈ�Ǉ
ř��ǈ���ǈ��!�������
Y�Ř.����c��
����ǈ
��Y�
Ho sempre avuto ragione, e voi non mi avete mai ascol-
tato».
Ř&���
����řY�.��j����ǈ
��������ǈ��Y�Ř!��Ĝ�Ǉǈ�����ǈ��
����-
trato. Dimmi cosa vedi dietro. Sta arrivando?».
$ǈ
��������
��
�ţ���ǈ���
�
����ǈ�Ť����ǈ������������ǈ����-

���Y����Ǉ�ǇǇ���
�Ť����Ť���c���ǈ��
���įǈ��ǈ�
���ǈ������
sedile al contrario, con le braccia attorno al poggiatesta, 
intento a guardare dal vetro posteriore attraverso l’unico 
angolino non invaso dalla montagna di valigie e scatolo-
ni che abbiamo accatastato in fretta e furia. Vederlo così, 
senza cintura, è strano e non mi piace. In genere i miei 
si arrabbiano un sacco, tanto che io ho smesso presto di 
slacciarmi e girarmi per salutare gli automobilisti dietro 
di noi.
Ř%��
��ņř���ǈ�������jY
Francesco tace e io, stringendo forte la spilla del rifugio 
.���ǈ���ǈĜ�����
�����
�����
������ǈ����ǈ��
Y�!���ǈ
��Ĝ�
�����c��
�
��
�
��
����
����
�������������Y
«Niente nebbia» annuncia, e io sento la mamma tirare 
un respiro di sollievo.
*
�
���������
�ǈ�ǈ�Ĝ������
���ǈ�����ǈ
�������į���
��ǈ��ǈ�-
solve. Francesco scatta una foto col cellulare al panora-
ma privo di nebbia, poi si riallaccia la cintura e torna a 
inviare messaggi ai suoi amici. Mamma mi sorride dallo 
������ǈ���
�����
�ǈ�
��������j���������������ǈ
Y�(�Ǉ
ǈ��
������������ǈ
��Ĝ�Ǉ������Ǉ���
�
�����ǈ�������ǈ���������-
ze. A un certo punto intercetta un canale amatoriale in 
cui voci agitate urlano di andare più in alto che si può e 

���ǈ����ǈY�)ǈ���ǈ������������Ǉ��
�
��Y�����
����ǈ��������
canzone che fa nanana happy riempiono l’abitacolo. 
Happy��ǈ��ǈŤ������ǈ���ǈ��ǈ������Y��������������
��ǈ����
�p�
tante volte che dopo un po’ ci credo anch’io.
(ǈ�����
����
��������
Ĝ�Ǉ���į
����
�
Ĝ����j�Ǉ��������
freccia per svoltare nel parcheggio del supermercato, 
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che in montagna ha il simbolo di un abete, come l’albe-
ro di Natale. Ma poi vediamo che è pieno di macchine 
parcheggiate malissimo e che le vetrine sono tutte rotte. 
Dai rettangoli senza vetri fuoriescono decine di perso-
ne con le braccia piene di roba da mangiare, maschere 
antigas, sacchi enormi di crocchette per cani, pacchi di 
Ǉ�����ǈ��Ĝ��
���Ĝ���ǈ���
�ǈĜ��������ǈ������������ǈĜ����-
�
�������ǈ��ǈ����ǈĜ� ���ǈ
�ǈĜ��
Ǉ
�
�
Y�,��
����Ť�
����

ǈǇ

�������Ǉǈ����j��������������ǈ����
���������ǈ
��
��
dentro un prosciutto intero. In tanti si stanno picchian-
do e spingendo tra le schegge di vetro. Chi non indossa 
gli impermeabili speciali ha i vestiti che fumano per la 
pioggia acida.
$�ǇǇ���ǈ��Z�Ř-
Ĝ�0�����
řĜ������j����ǈ����ǈ���
��������
schiaccia di nuovo sull’acceleratore. Mentre sfrecciamo 
senza fermarci vorrei domandare dove altro comprere-
Ǉ
�ǈ�
ǈ��
��ǈĜ������c��
����������
�m��į���ǈǇ
������Ǉ��-
cato prima della nostra seconda casa, ma non lo faccio.

Fertilizzante, latte freddo, 
Harry Potter, finestra rotta, 

il corvo del parmigiano, 
giorni sì e giorni no, 

ragno gigante, radiolina.

�į
�
���������������m������������������
������
���-
triamo in casa e la mamma mi sgancia le cinghie del-

���Ǉ�������Y�0
Ǉǈ��ǈ����������������įm���ǈ���
��ǈ��

��-
donati da tempo, tipo una vecchia casa in demolizione, 
dove gli animali fanno i loro bisogni. Dalla faccia che fa 
Francesco, mi sa che la sente anche lui.
.��j������������������������ǈ�������
�����
������ǈ�����-
tivo odore, ma l’energia elettrica è saltata. Mamma mi 
�
�������
�����ǈ��Ǉ��ǈ
��
�����
��
Ǉ��������
����ǈ����
�������������
�����
ǈ
ǈ��Ĝ��ǈ������������!�������
��ǈ����ǈ�
����
��
������
��
�
��
�
�������
�
Y�.
ǈ����j���������
la torcia del cellulare e orienta il fascio di luce verso il 
pavimento.
Quando vedo su cosa stiamo camminando mi aggrappo 
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forte alla mano della mamma, che mi prende in braccio 
��Ǉǈ����ǈ���Y�.����������ǈ��
�
������������������Ĝ��������jĜ�
uccelli neri che non si muovono per niente.
Francesco, che indossa una maglietta con la scritta “UNI-
0(�1��%���%1&�, /* �* ��%�!&/6%ĲĜ� ������������
guardarli con la maschera che gli penzola dalla mano. 
Sembra molto triste.
Ř�����Ĝ��
����(���
�����ǈ��jř��ǈ������jY�%�������ǈ�������
�
���
������ǈ������
�ǈ����������������
�ǈ�ǈ��
�����Ĝ��ǈ�
�
�����
�����
�����
����������

ǈ��������ǈ����
�/
Ǉ�Ĝ�
il governo era caduto e le elezioni non si potevano fare 
più.
Così poco dopo sono in cucina con la mamma, che mi 
prepara una tazza di latte freddo con i miei biscotti pre-
feriti. Sono rotondi, al cioccolato, e sopra hanno le stel-
line.
Io e lei ce ne stiamo sedute al tavolo e lei ogni tanto mi 
fa una carezza. Ha le mani pallide e i capelli biondi pieni 
�ǈ��ǈ��ǈY�*ǈ��jĜ����j���!�������
�����
���
���
�����Ť��-
stra rotta. È da lì che sono entrati gli uccelli. Ora stanno 
pulendo e nell’aria c’è un odore di detersivo che pizzica 
il naso.
Ř$�ǇǇ�ņ�$����ǈ��ǈ�Ǉ
�����ǈ���
ņř��
Ǉ���
Ĝ��
�
������
grattato con i denti le stelline di zucchero da sopra un 
biscotto.
��ǈ�����ǈ���Y�Ř(���
Ĝ����
�
Y�0��į�������ǈ���Y�)�ǈ�������ǈ�
hanno sbattuto forte contro i vetri. C’era tanta pioggia 
e non ci vedevano bene. Invece noi avevamo la chiave e 
abbiamo aperto la porta. Staremo benissimo».

+��
�����
��
��ǈ������Y�Ř0��
��
��������
���ǈ������ǈ�������ǈ�
del rifugio?».
Ř���.���ǈ���ǈņ�'����
��ǈ��
��ǈ��
��ǈņřY
Annuisco e prendo un altro biscotto.
Ř-
Ĝ����
�
Y�'����ǈ�����k������
�
���������c��
���
����-
to in alto, tra le nuvole. Anzi, addirittura sopra».
/ǈ�
��
���������������ǈ������ǈ
�
�����Ǉ�ǇǇ��Ǉǈ��������
�
ǈ��ǈ�����Y�Řĳ����ǈ
ǈ��m��
Ǉ��ǈ���
�
Ĳř��ǈ�
Y�Ř*ǈ������
�pĜ�
vero?»
��ǈ�Ǉǈ��ǈ��ǈ�����������ǈ�Y�Ř��ǈ�
�
���Ǉ�Ǉ
�ǈ�Y�+����řY
�
��
��ǈ�
Ĝ�
��
��ǈ
��������
Ǉ��ǈǇ���
Y�$�ǇǇ��������-
����Ť����ǈ
��Z����������
��Ǉǈ�������Ǉ�ǈ����Ť�
�Ĝ��
�
�����
selezione delle sue citazioni preferite. Io posso scegliere 
ǈ����Ǉ��ŉ�ǈ��Ǉ���Ĝ�3����*ǈ����Ĝ�����ǈ
���j�ŉ�����ǈ���������
col primo aforisma. Quando l’ho raccontato a scuola mi 
����
�������ǈ���ǈ�
�����ǈY�.����c��Ǉ��������
��
��
���
�
Ť�������ǈ����������
�����įǈ
Ĝ�Ǉ��ǈ�������j�Ǉǈ��ǈ����ǈ����-
�
�������ǈ�����������
�����������
�Ǉ�ǇǇ���ǈ�ǈ�Ť�������
letto con me e apre il libro dalla copertina rossa.
������
�Ǉ�
��������Ǉ��
�����
�ǈ�����������Y�.
ǈ��
�����ǈ�
ricorda che non c’è energia elettrica per ricaricarlo e al-
�
����ǈ����Ǉ�Y�0
��ǈ������
�������������ǇǈY�Ř �ǈń�1���
�
ricordi il corvo del parmigiano?».
Io ridacchio. Me lo ricordo eccome. Due anni fa, poco 
�
�
�����ǈ�����������
����
�����
�ǈ�ǈ����������ǈ�ǈ�.���ǈ�����
Ǉ
��
��ǈ�����
�Ť���Ǉ�����Ǉ���ǈ��į���
��
������Ǉ�������
di produrre porcherie velenose e iniziare a piantare albe-
�ǈ�����������
Ĝ��
ǈ�������
��ǈ�Ǉ
������ǈ�ǈ��Ǉ
�����������
festeggiare. Abbiamo preso le seggiovie e fatto escursioni 
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nei boschi, dove io speravo di vedere delle volpi per la 
ricerca che dovevo fare per le vacanze. Avevamo appena 
Ť�ǈ�
��ǈ�����ǈ��������
�
�ǈ����ǈ���
�
Ť��ǈ�����Ĝ�Ť���Ǉ��-
te, l’insegnante ci aveva concesso di passare al mondo 
animale. Invece, niente. Nemmeno un cucciolo, e stavo 
iniziando a seccarmi.
.
ǈĜ��
�
���������ǈ�����ǈ�����ǈ����ǈk�������������Ǉǈ���ǈ��Ĝ�
�ǈ�Ǉ
����ǈ���ǈ�������ǈ���ǈ
Y�0���įǈ��������į�������ǈ��
Z�/ǈ�Y�
.���ǈ���ǈĜ�ĻĻŁł�Ǉ���ǈY�!�������
�m��ǈǇ���
��
���
���ǈ�
�
in spalla a fotografare il panorama col cellulare insieme 
��Ǉ�ǇǇ�������jĜ�ǈ
�ǈ������Ǉǈ��
�
�����Ǉ������������ǈ-
Ǉ�������ǈ��������
��ǈ��
������ǈ���������Ť��
Ĝ��������ǈ��
spiaccicata contro il legno del tavolo.
È stato allora che, rialzando gli occhi, ho visto un grosso 
corvo.
Se ne stava sul tavolo di fronte, che il cameriere del ri-
fugio aveva iniziato ad apparecchiare per il pranzo con 
tovagliette di carta e una formaggiera. Quando il ca-
Ǉ��ǈ�����ǈ�m����
������
Ĝ�ǈ���
��
������Ǉ������
�Ť�
����
formaggio. Io non respiravo per l’emozione. Mi volevo 
avvicinare, ma avevo paura che sarebbe volato via. Così 
sono rimasta a guardare mentre l’uccello dava dei col-
����ǈ��
���
�ǈ������
Ĝ��
ǈ������
�����ǈ
Y��
���������
����ǈ�
è messo a mangiare parmigiano grattugiato come niente 
fosse. È uscito anche il cameriere, che si è messo a stre-
pitare e ha richiuso la formaggiera, ma il corvo, invece 
di andarsene, ha beccato di nuovo il coperchio e si è ri-
Ǉ���
���Ǉ���ǈ���Y�'����
������ǈ�����
���ǈ��
�����ǈ�Ť��Y�
%����Ť����ǈ�����
�����ǈ�ǈ���ǈ���ǈĜ�������ǈ����Ǉ��ǈ���Ĝ�������

la mia famiglia. Uno spasso. Avrei preso un gran voto, 
�����į������
Ĝ�����ǈ��
����������������
��Y�$�������į�������
sono cambiate tante cose, e così la ricerca è rimasta nel 
�������
������
�����ǈ��
�������Y
�����Ǉ
ǈ�Ǉ���
Ĝ����ǈĜ�ǈ��(�Ǉ
ǈ�Ǉ���
��
�����ĳ(Ĳ�Ǉ�-
ǈ���
���m�ǈ�ǈ�ǈ��
��
����������

�ǈ�ǈ�j�������������
�ǈ��
����ǈj�ǈ����ǈǇ�����Y����ǈ�����
��������
���������ǈ���������
lavoro degli addetti all’ambiente che, dopo la decisione 
di salvare il pianeta, avrebbero piantato alberi di tutti i 
�ǈ�ǈ�ǈ��
��ǈ�

��
��į����ǈ�Y�.
ǈ��ǈ�����

��
�������
��
����
camion giganti pieni di fertilizzante super veloce inven-
���
������į
����ǈ
�������ǈ���ǈ���ǈ��ǈĜ������c��
�p���ǈ���
��ǈ�
�ǈ�����

��
�Ǉ���
��
��ǈ��ǈǇ
�����������Y�0����������
fertilizzante ci sarebbero voluti anni, e noi di tempo non 
��������Ǉ
��ǈkĜ������c�����������
����
��������
��ǈk�
���Ǉ���ǈ���������������
����Ǉ��j��ǈ�������������ǈ���
da noi, che cercavamo di aiutarli, ma non è che stessimo 
����
�Ǉ���ǈ
Y�-
���į����
�����ǈ��ǈk���ǈ���ǈ�ǈ����į�������ǈ�
poteva usare per poche ore al giorno: al mattino per la-
����ǈĜ��������
�������
����������������ǈ�Ť�������Ǉ���į
���
alla sera.
����ǈ�ǈ�����ǈ������ǈ���ǈ���������
�ǈ����

�ǈ�ǈ�j�����ǈ������
��Ǉ�ǈZ��ǈ�Ǉ���ǈ����ǈ��������
������ǈ��ǈ��
�ǈ��
����������
verdi che facevano i solchi nel terriccio nero e umido e ci 
piantavano i semi, prima di ricoprire tutto con un bello 
strato spesso di fertilizzante, come crema al cioccolato 
�
���������
���Y�.
ǈ��ǈ��
����������
Ǉ��ǈ��ǈ
����ǈj����-
no spuntate le prime piante. Era proprio fortissimo da 
������Y�(
Ǉ������Ǉ��ǈ���ǈ�������.
����Y�0
�
������
ǈ�
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ǈ��
����ǈ��ǈ��
�
����ǈ��
��
���������
����������ǈ�ǈ�������
andava prodotto. E per produrlo servivano le fabbriche. 
Così hanno deciso di accenderle al massimo della po-
tenza per l’ultimissima volta, poi hanno giurato che le 
avrebbero spente per sempre.
$ǈ��ǈ�
��
�����ǈ����������ǈ
�
�!�������
���������

ǈ��
�
�����ǈ�����Ǉ���Ĝ��
�
�������ǈ�ǈ���
��
��Ǉ�ǇǇ�������jĜ�
������
���������
������ǈ�������ǈ�������������jY�(į������-
che una ragazza famosa che guidava il suo movimento, 
mi pare si chiamasse Greta, e insieme dicevano che sta-
vamo sbagliando, che la natura non ce l’avrebbe fatta, 
�����ǈ��������ǈj����
���
�������
�����
��ǈ
ǈ�ǈ�jY��
Ĝ����j�
e mamma non ci credevamo. Insomma, è vero, con la 
spazzatura e la plastica nelle pance dei pesci avevamo 
fatto un pasticcio, ma se per sbaglio ti alzi in ritardo e 
����ǈ��
����
��
��Ĝ�Ǉ�ǇǇ��
����j���
���
��
Ǉ������
ǈ��Ǉ
�
��ǈ��
�����ǈ�ǈ��Ǉ����ǈ��Y�0��Ť�ǈ��ǈ��������
��ǈ�
biscotti, vai al negozio e ne compri un altro. I biscotti 
�
��Ť�ǈ��
�
�Ǉ�ǈY
All’inizio dell’autunno abbiamo scoperto che aveva ra-
�ǈ
���!�������
Y������������
�������������
��ǈ�
ǈ��
��ǈ�
������
��ǈ
ǈ�ǈ�j�����
�Ť�ǈ��Y
Un mattino particolarmente freddo, i fumi delle fab-

�ǈ�����ǈ�����
�ǈ��Ǉ
��
�����
��
�Ǉ��
����������
�Ǉ��
nube nera e giallognola. Succedeva tutte le mattine, ma 
�
ǈ�����
�����ǈ��ǈ�����ǈ��Y�������Ĝ�������ǈ
��
��
��m���-
data così. Il gigantesco nuvolone è rimasto lì e, mentre i 
genitori ci riportavano a casa da scuola, ricordo che cer-
���
��ǈ���������
����
����ǈ���
��������j����ǈ��ǈ���
�����

monetina viola lontanissima oltre la nube e ha detto che 
���������
��pY�.����ǈ
��ǈ��įm�����
��������
��
��ǈ�
��
Ǉ��
�
��ǈǇ
�ǈ����
��
Ĝ�Ǉ��ǈ���
����
���ǈ�����ǈ���Ǉ�ǈY��į��ǈ��
era densa e bollente, un po’ aspra, sembrava ketchup 
messo a riscaldare. Francesco non faceva che stare alla 
Ť�������������������
����ǈ�����ǈ���ǈ���
�Ǉǈ��ǈ�������ǈ�����
passavano e di dove fossero diretti.
.
ǈ������ǈ��
����ǈ�ǈ�ǈ��
����ǈ
�������������
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�ǈ����� �
Ǉ�� �
�Ǉ���ǈ
� �ǇǇ�Ŧ�
Y� ��� �ǈ��jĜ� ��� �ǈ�����
�
�
�����ǈ�������Ǉ
���Y� �����������ǈ��ǈǇǈ���ǈǇ��ǈY�����-
��ǈ��
�
������ǈ�������������ǈ�
����ǈY����).0�����Ǉ���
��ǈ�
����ǈ
�����ǈ������
�ǈ���ǈ�����Y������

�ǈ�ǈ�j��������ǈ���
a vedere gli addetti spargere il fertilizzante sono scom-
parse. Alla tv sono rimasti solo notiziari e bollettini con 
ǈ��ǈ����ǈ��ǈ�
��ǈ���
�����į��ǈ�Y�*ǈ�����
������į�������
���
avrebbe lavato via il nuvolone e che presto le cose sareb-

��
��
������������
�Ǉ��ǈ�jY���������
��m��������
Y����
nebbia è scesa sempre più vicina alle case e alle strade, e 
ǈ
�����
�����������ǈ���ǈ��
��ǈ���������������ǈ���ǈ���Y�.
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Ǉǈ��ǈ��
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��ǈ���ǈ�������ǈĜ��
ţ
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�
����ǈ
��ǈ���
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��ǈl�����ǈ��
������Ĝ������������ŉ��������
che ci riusciva – ha iniziato a scappare.
'����
����j���!�������
�����ǈ���
�
�Ǉ�������Ǉ�ǇǇ��
ǈ�����ǈ����
���
������
���Ǉ�
��ǈ��������
Ĝ�Ǉ��ǈ�����
�ǈ
�
�
�Ť�ǈ�
�����
���ǈ
��������Ǉ�ǇǇ������ǈ�Ǉ�ǈ�
�����
��ǈ
�
con tutte le cose che dobbiamo per forza comprare. In 
genere le nostre liste della spesa non sono così lunghe. 
$ǈ��
Ǉ���
����������
���Ǉ�
��
���Ǉ
��ǈǇ��������ǈY�
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���Z�Ť���c������

ǈ���
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���
���Ǉ
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������ǈ���ǈ���ǈ�Y�&�Ť���c��
�����ǈ���
�ǈ�
Ǉǈ�ǈ���ǈ�����į�����ǈ�
����ǈ��
����
�ǈ�����������
��
�������
sicuro.
Ř1��
�
ř��ǈ������jĜ��
��ǈ���
������ǈ
�����
����
����
�-
��
�ǈ�����
�
Y��į�������
���Ǉ�������
�
��
�
��Y�Ř*ǈ��j�m�
pulito. Mi vado a fare una doccia».
���Ǉ�ǇǇ������ǈ����������������į�������
��Y�Ř�į������
���j�������ř��
ǇǇ����Y�.
ǈ����ǈ����Z�Ř'����
�Ť�ǈ��ǈĜ�
io vado a fare la spesa. C’è un altro supermercato a Vigo 
di Fassa, se non ricordo male. Voi controllate se manca 
altro e chiamatemi».
��ǈ��ǈ��
�����ǈ��p�����������Y�.
�
���ǈǇ����ǈ������!���-
cesco se vuole farsi lui la doccia per primo, ma mio fra-
tello fa di no con la testa e si siede. Ha un’espressione 
sconsolata, come se avesse combattuto per tanto tempo 
����
������ǈ�����������Ť����������
Y��������ň��ǈ������Ǉ�����
sudata e sporca che la scritta non si legge più. Spingo il 
pacco di biscotti verso di lui.
«Tieni» dico. «Sono buoni».
��ǈ�Ǉǈ�����������
��ǈ�����

�Ǉ����Ĝ�Ǉ��������
�
����
���ǈǇ
Y�/ǈ�

����������
������������ǈ������
��������
�
Y�
Ř-
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���Ǉ�ř��ǈ��
���Y�0ǈ��ǈ��������ǈ�����������
��
Y����
���ǈ���
�
��ǈ�����ǈ�
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�ǈĜ���ǈ�ǈ�����
����Y
«Ma’, dov’è il nastro da pacchi?».
��ǈ��
����������������������ǈ���Y�Ř(����ǈ����ǈ�����ņřY
Ř%��ǈ���
����Ť������řY
Ř%���įǈ
Ĝ�����įǈ
ńř������Ǉ
Y��
���Ǉ������
���
�ǈ����-
stro adesivo. Una volta ne ho appiccicato a tradimento 
����������
�����
����ǈ
��ǈ����j�Ǉ������������������Ť�Ǉ�

�
��Ǉ�ǇǇ�Y�.
ǈ��
��ǈ���
�����ǈ��ǈ�m�Ǉ���
������������
Ǉ��
���Ǉ���
Y�0���
����ǈ
�����������������
��ǈ��������
��Ĝ�
�������
Ĝ�������įǈ��
��
��ǈ�Ŧ��ǈ����ǈY�$�ǇǇ��m�����ǈ����-
����������ǈ����Y��
���!�������
�����Y�+�Ŧ��ǈǇ
Y
Ma la mamma di oggi, con le occhiaie marroni e pro-
�
���Ĝ��
���ǈ��������ǈ����Y�Ř-
�������������ř��ǈ��Y�Ř0��j�
pieno di vetri».
Ř1ǈ�����
ńřY
��ǈ��������������ǈ�������������������ǈ����ǈ��
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�
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�
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řY��������Y�.������ǈ������������ǈ�����m���������ǈ����-
����Y���ǈ�
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�
�����
Y�Ř-
ǈ��ǈ�Ǉ
���ǈY�,��ǈņ�(įm����ǈ��
�0���$���ǈ�
��ǈ�
Castrozza».
Incrocio le braccia e metto il broncio. «Non mi piace. È 
noioso».
Ř*��ǈ�ǈǇ�����������������Y�2���ǈ
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��ǈ�����ǈ�jřY
Ř.����cņ������ǈ��ǈj�����������řY
��ǈ��������
��ǈ�
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Y�Ř�
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�
����ǈ������ǈǇ���ǈ���-
che tu. Dai, Carlottina».
-
���
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�Ǉǈ���ǈ�Ǉ��(���
��ǈ��Y�!���ǈǇ���
��

�Ǉ
ǈ��Ĝ���ǈ
��
�����ǈ��
������ǈĜ���������ǈ��Ǉ������
�
�
dieci.
«Va be’, ma ci sto attento io» dice Francesco. «Non sono 
mica un incapace».
���Ǉ�ǇǇ���
������ǈ�
���ǈY�Ř(���
������
Y�*ǈ�
��
�
�����
se ci sono vetri per terra, vi tagliate, e se vi tagliate non 
�
��
����
���ǇǇ
��
Ǉ���������Ǉ��ǈ�ǈ��Y��į�������ǈ��
�ǈ��
caos al negozio, no? Non possiamo ammalarci».
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�����!�������
Y
Mamma sospira, poi indica con la penna il tascone di 
una borsa.
0pń
+���
��ǈk����������ǈ����Ǉǈ
��������
�������Ť���c��
����
���
ǈ���
�
�
��ǈ������
Y�.
ǈ��
�����
�ǈ������Ĝ��
�������������
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�įm��ǈkY�&����ǈ��������
�
��į
�
�����������
����
Ť���
��
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ǈ��������ǈ�
Y�!�
�ǈ�������Ť����������
�������
��ǈ������ǈ�
della spazzatura poggiati sul vialetto. Sembrano una cop-
�ǈ�������ǈ��

����ǈ����������
������
����ǈ�
���
Y�$������
Francesco fa cose noiose come prendere le misure, lo 
guardo anch’io.
A perdita d’occhio, prati con le staccionate e case di vil-
����ǈ�����Y�.ǈk�ǈ�����
Ĝ��
�������ǈ���
��ǈ����ǈ��ǈĜ��
�����
chiome verde scuro, fanno ombra e proteggono i sen-
tieri che risalgono i monti che circondano il paesino di 
San Martino di Castrozza. Sono montagne un po’ strane, 
che una volta avrei disegnato con un cappuccio di neve 
in cima, mentre adesso sono solo enormi rocce marroni 
��������ǈ��
����
�ǈ���ǈ��
Y�0���
���
������������ǈ
��ǈ�Ĝ�ǈ��
rumore in lontananza di sirene di ambulanze e il colore 
delle nuvole – violacee-gialline come i lividi che ogni 
tanto mi ritrovo sulle gambe – sarebbe un bel panorama. 
Anche l’odore non è male: erba tagliata e polvere, oltre a 
�����
�į����
������
���ǈ���
���ǈ����ǈŤ����Y
Ř���Ǉ�������ńř������Ǉ�����Ǉ�ǇǇ�����������ǈ��Y�ª�ǈ����-
dibile come sappia sempre tutto, anche se non è con me 
e Francesco. Certe volte penso sia una strega, ed è una 
Ť����Y

$ǈ
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�ţ���������������������Ǉǈ���ǈ��jĜ���ǈǇ���ǈ�
legarmela. Fa lo stesso con la sua e riprende a misurare 
ǈ��
��
�����ǈ��
���������
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Y� �������Ť�������������Ĝ�
un rettangolo per il lungo che serviva a inondare di luce 
il tavolo da pranzo.
Ř����ǈ���ǈ��ǈ����������ǈǇ������ņ�0����
ǈ���������ǈĜ���Ǉ��
�
dammi una mano» mi dice.
Mi consegna un capo dello scotch e mi ordina di tirare 
�
����Ǉ������Ǉǈ���
��
�����į����
����
�������Ť������Y���ǈ�
avvicina la lunga striscia al muro e la appiccica, coprendo 
una parte del buco. Mi fa cenno di riavvicinarmi.
«Questo è barricare?» chiedo io.
«Ah-ahn».
Ř$����ǈ�������
���

������ǈ����ǈ�������
řY
��ǈ�������������������
�����
�����
���Ǉ������Ŧ������
capo. «Quanto rompi. Fidati di me, no? Fai come pri-
ma, ma un po’ più su. Così piano piano tappiamo tutto il 
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�Ť�
�ǈ���ǈǇ�řY
Io resto con lo scotch tra le mani. «Dobbiamo proprio? 
Magari entra un altro animaletto».
«Sì, fantastico. Tipo un ragno gigante» risponde France-
sco e mi fa il solletico con le dita che sembrano zampe.
Io lo spingo via e così facendo gli appiccico lo scotch alla 
Ǉ���ǈ�Y�Ř0Ǉ���ǈ��ń�(������ǈ�
ńřY
Ř$����Y�+������
��ǈ��ǈ��
�����
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-
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�����������ǈ�
Y�)�����������
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combinato» ribatte lui, mentre appallottola la striscia. «I 
ragni sono utili. Mangiano insetti che potrebbero davve-
�
����ǈ����ǈY�%���
�
�ǈ�
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��



28 29

la tua brillante idea».
«Non è vero».
«O un serial killer» rincara Francesco. «O It, il pagliaccio 
che mangia i bambini».
Ř$�ǇǇ�ńř����ǈ��
Y
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����ǈ�����ǈ����
singhiozzare e tirare su con la bocca. Vedo Francesco tor-
nare serio. Abbassa la fronte e butta la palla di nastro ap-
piccicoso. Io sento come se la pancia mi diventasse tutta 
����������
��ǈ��ǈ���Ĝ��ǈ�
��
Ǉ�������
��
���
�����ǈ��
���
c’è compito, ma molto, molto più forte. E, all’improvvi-
so, It non mi fa più paura.
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Y�.ǈ
���
sempre e io non ne posso più di passare le giornate a:

1. Annoiarmi.
2. Contare le gocce sui vetri.
3. 0���ǈ���!�������
������ǈ�ǈ����
��ǈ�Ǉǈ�ǈ������c��
�-

rebbe usare i social per scrivere agli amici e sapere 
�
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��ǈĜ��
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Ǉ�����Ĝ����
��
�Ǉ��ǈ�������j��
�����
scrivere a Jessica, la sua più-o-meno-ragazza, che è 
magra da far spavento e ha la voce simile al rumore 
che fa una forchetta sul bordo di un piatto).

4. Annoiarmi.
5. Chiedere alla mamma di canticchiare le canzoni Di-
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scadenza (i cracker hanno davvero un sacco di calorie 
e per di più sanno di piedi).
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Ogni tanto provo a proporre una passeggiata: abbiamo 
gli impermeabili speciali, in fondo, i guanti e le masche-
re. Anche un giro in macchina mi andrebbe bene. Ma 
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la spesa e per le emergenze. A me sembra che avere un 
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grattarti il centro della schiena, sia un’emergenza, però 
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bia e così mi tocca tacere.
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in garage un fornello a gas e, in paese, un negozio spe-
cializzato dove ha preso una montagna di bombole per 
ricaricarlo. Francesco e io ci siamo divertiti a sistemarle 
in una piramide e contarle: sono ventisette. Così possia-
mo cucinare la roba che mamma è riuscita a trovare il 
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essiccati, due forme di formaggio, farina, zucchero, lat-
te condensato, diverse scatolette di tonno, mais, fagioli, 
lenticchie, salsa di pomodoro, riso, tre tubetti di maio-
nese, cracker, due sacchi di patate, sei mele ammaccate, 
un barattolo di olive verdi e due di marmellata di pesche. 




