


La nebbia rende le cose meravigliose.
Oscar Wilde






PAROLE CHIAVE

Frigorifero,
montagna,
fiocchetto rosso,
maschera antigas,
la nebbia & qui.

1 suono della paura ¢ la voce di mia madre che mi
riscuote dal sonno.
«Carlotta. Svegliati, dobbiamo andare».
Mi strofino gli occhi. La cameretta € immersa nel buio
tranne che per uno strano bagliore giallastro, come di
latte acido, che proviene dalle persiane chiuse. Forse ¢
I'alba, penso, ma poi guardo la sveglia sul comodino e
capisco che non ¢ possibile: sono le due e dieci.
«Laura, vesti la bambina e scendi!» urla papa dal piano
di sotto.
La mamma mi tira su di peso e m’infila il cappotto sopra
il pigiama. Non € mai successo prima d’ora. La guardo
in faccia. E spettinata e ha le occhiaie. Sento il cuore
battere forte come la campanella di metallo nei corridoi



della scuola. <Mamma, dove andiamo?».

Lei guarda verso la finestra, dove 1'alone giallastro si €
fatto piu intenso. Torna ad abbottonarmi il cappotto. «In
montagna. Nella casa a San Martino di Castrozza, te la
ricordi?».

Annuisco.

«Ok. Dai, sei capace, finisci da sola» mi ordina. Prende
dal comodino la mia maschera antigas, I'unica ad avere
un fiocchetto rosso incollato sulla fronte, e me la infila.
Sento i ganci scattare dietro la testa. Subito il respiro
mi appanna gli oblo sugli occhi. La mamma regola la
valvola mentre io cerco di infilare i bottoni nelle asole
senza vederli.

«Mamma? E arrivata, vero? La nebbia & qui?».

«S1. S1, € qui. Forza, muoviti».

Papa urla qualcosa di sotto e Francesco, mio fratello, gli
risponde con lo stesso tono nervoso. Sento sbattere la
porta di casa, poi i rumori delle portiere della macchina.
Fuori rimbomba lo stesso diluvio incessante degli ultimi
tre mesi. Mi sforzo di non immaginare papa e Francesco
che si squagliano sull’asfalto sotto la pioggia acida, fu-
mando, ma anche se so che indossano gli impermeabili
speciali e i guanti ¢ difficile smettere di pensarci.

La mamma si sistema a sua volta la maschera, poi mi
afferra la mano e raccoglie il trolley. L'avevamo prepa-
rato giorni fa, nel caso le cose fossero andate davvero
male. Io vorrei prendere anche il libro con la copertina
rossa che mamma mi legge tutte le sere prima di andare
a dormire, ma so che la macchina € piccola e a qualcosa

dobbiamo pur rinunciare.

Insieme ci affrettiamo verso le scale. Mentre corro, noto
le porte spalancate delle altre camere. La gabbia di Pol-
lo, la cocorita di papa, € aperta e vuota. Nella stanza di
Francesco i pochi vestiti rimasti sono sparsi ovunque.
Al piano di sotto regna lo stesso caos. In cucina sembra
appena esplosa una bomba. Il frigorifero ha la porta spa-
lancata. Dentro non c’é niente. La lucina ¢ staccata.
Mentre guardo per l'ultima volta casa mia, mi sento cosi
anch’io.



PAROLE CHIAVE

Pioggia, tergicristalli, cartina,
nascondiglio segreto, biscotti,
ciucciacaccole, rifugio Pradidali,
parcheggio del supermercato,
piu in alto.

1 colore della paura ¢ il grigio del diluvio che si abbatte
sulla macchina mentre sfrecciamo su una strada con
troppe curve. I tergicristalli cigolano avanti e indietro.
Sollevano I'acqua come fosse una tenda e rivelano scorci
della realta che ci circonda: altre macchine che ci sor-
passano o che noi sorpassiamo, semafori rossi a cui papa
non si ferma, hotel con file di persone fradice che pro-
testano per entrare, negozi con le assi inchiodate. Dai
finestrini laterali dove siamo 1o e mio fratello, invece,
non si vede che pioggia.
«Gira. Poi vai dritto».
«Per quanto?» domanda papa. E curvo sul volante. Dallo
specchietto vedo i suoi occhi scuri guizzare nervosi.
La mamma passa il dito sulla cartina. Cerco di sbirciar-



la, ma vedo solo scarabocchi di linee colorate e numeri
minuscoli. «Due chilometri. Speriamo non ci sia un altro
1INgOrgo».

La macchina sterza in uno stridio di ruote. Gli zaini ci
rotolano addosso e io mando giu un grumo di saliva.
Mi sembra di avere un gomitolo di lana nella gola. Stare
dietro non mi piace. Per un po’ posso farcela, ma se ci
sono troppe curve inizio a sentirmi tutta fredda e suda-
ta. Sarebbe bello se mio fratello mi abbracciasse. Fino
a pochi anni fa, lo faceva. Lo sbircio, intento a digitare
messaggi sul cellulare. Spio il display e leggo il nickname
con cui Francesco ha salvato I'interlocutore in rubrica:
JESS ®. Mi si stringe lo stomaco.

«E tornata Internet?» gli chiedo.

Lui nemmeno si gira a guardarmi. M'imbroncio e ab-
braccio lo zaino di papa. A palpebre strizzate percorro
con le dita il tessuto ruvido delle cinghie e lo smalto
freddo delle spillette applicate sulla tasca davanti. Le
conosco a memoria: quella tonda e ruvida ¢ del rifugio
Antermoia, quella a forma di cappello del Lago Boé. La
piu importante € una medaglia sottile che ricorda un
fiore: la spilla del rifugio Pradidali, il nostro preferito.
Toccarla mi fa sentire piu forte.

Una gomitata mi affonda nel fianco.

«Ahi!» esclamo e riapro gli occhi.

Quelli verdi di mio fratello mi fissano seri da dentro gli
oblo della sua maschera. «Piantala di fare cosi» dice. «Se
stai a occhi chiusi finirai per rimettere. Non ci penso
neanche a ritrovarmi col tuo vomito addosso».

«Non ci riesco». Stringo piu forte lo zaino di papa.

«S1 che ce la fai» controbatte lui. «Senno sai cosa faro».
Lo guardo con l'espressione da dura. Oh, lo so eccome.
Francesco ha passato tre anni a chiamarmi ciucciacac-
cole, e questo perché mi ha beccata con le dita nel naso
una sola volta, quando ne avevo cinque. Ma ora sono
grande, di anni ne ho quasi nove, e lui lo sa benissimo.
Vorrei urlarglielo, dirgli che i fratelli delle mie compa-
gne non sono cosi dispettosi, ma in sottofondo la piog-
gia continua a scrosciare e io sento le lacrime appal-
lottolate in gola. La verita € che vorrei troppe cose. Ad
esempio, vorrei che non fosse il 2027 e che gli scienziati
non avessero mai prodotto il super fertilizzante che ci
ha rovinati. Vorrei non avere paura di niente. Vorrei che
le chiavi della macchina fossero ancora nel piattino, che
il piattino fosse al sicuro sul mobile nell'ingresso e che
noi stessimo tornando nella nostra vera casa, in Liguria,
con la scala in pietra lunga e ripida da cui io e Francesco,
fino a pochi anni fa, scendevamo di corsa fino alla spiag-
gia. Allora 'acqua del mare non bruciava la pelle e noi
passavamo ore a farci il bagno e a giocare con i granchi
pescati con il secchiello. Lui li tirava su con la paletta e
io gli mettevo sul guscio un cappellino di alghe prima
di liberarli tra gli scogli. Era divertente giocare insieme.
Ed era bello lo sguardo che Francesco mi regalava, spe-
ciale e pieno di calore, solo per me, come se lui fosse un
astronomo e io le stelle.

«Francesco» dice la mamma. Ha il tono di quando sta
per togliergli il cellulare per un mese.



Lui sospira e mi afferra la mano. Ha il simbolo del piane-
ta Terra tatuato sul polso. Attorno ruota la scritta Fridays
for future. Le sue dita sono abbronzate, lunghe il doppio
delle mie. Anche i suoi anni sono due volte i miei.
«Senti qua» mi sussurra, e il suo tono ¢ lo stesso di quan-
do mi mostrava i pesciolini nelle pozzanghere lucenti
fra gli scogli. <I'ra poco saremo al sicuro. Ci fermiamo
a fare la spesa e poi ci barrichiamo con un sacco di bi-
scotti».

«Che vuol dire barricare?».

«Che ci chiuderemo benissimo in un posto dove niente
€ nessuno potra entrare».

«Come un nascondiglio segreto?» domando io, tirando
su col naso.

«Pitl 0 meno. Anche se un vero nascondiglio sicuro sa-
rebbe stato un bunker» dice, alzando la voce e fissando
nello specchietto retrovisore. «Ma qui qualcuno é sor-
do».

«Ci risiamo» mormora mamma.

Mio fratello tira un calcio al sedile. Nostra madre sob-
balza e si gira di scatto, I'espressione furibonda dietro la
maschera antigas. Io mi rannicchio e abbraccio di nuovo
lo zaino.

«Si, ci risiamo» ringhia Francesco. «Perché ho ragione.
Ho sempre avuto ragione, e voi non mi avete mai ascol-
tato».

«Ora basta». Papa schiocca le dita. «<Fra, mi servi concen-
trato. Dimmi cosa vedi dietro. Sta arrivando?».

Mio fratello sbuffa di nuovo e si ficca il cellulare in ta-

sca. La mamma lo fissa finché lui non s’inginocchia sul
sedile al contrario, con le braccia attorno al poggiatesta,
intento a guardare dal vetro posteriore attraverso l'unico
angolino non invaso dalla montagna di valigie e scatolo-
ni che abbiamo accatastato in fretta e furia. Vederlo cosi,
senza cintura, € strano e non mi piace. In genere 1 miei
si arrabbiano un sacco, tanto che io ho smesso presto di
slacciarmi e girarmi per salutare gli automobilisti dietro
di noi.

«Allora?» chiede papa.

Francesco tace e io, stringendo forte la spilla del rifugio
Pradidali, prego prego prego che dica di no. Funziona,
perché poco dopo lo vedo scuotere la testa.

«Niente nebbia» annuncia, e io sento la mamma tirare
un respiro di sollievo.

Dopo questa notizia, la nube di tensione nell’auto si dis-
solve. Francesco scatta una foto col cellulare al panora-
ma privo di nebbia, poi si riallaccia la cintura e torna a
inviare messaggi ai suoi amici. Mamma mi sorride dallo
specchietto retrovisore e papa accende la radio. Cambia
qualche stazione, ma trasmettono quasi tutte interferen-
ze. A un certo punto intercetta un canale amatoriale in
cui voci agitate urlano di andare piu in alto che si puo e
barricarsi. Gira in fretta la manopola. Le note di quella
canzone che fa nanana happy riempiono I'abitacolo.
Happy significa felice in inglese. Il cantante lo dice cosi
tante volte che dopo un po’ ci credo anch’io.

Ci credo ancora quando, mezz’'ora dopo, papa mette la
freccia per svoltare nel parcheggio del supermercato,



che in montagna ha il simbolo di un abete, come I'albe-
ro di Natale. Ma poi vediamo che ¢ pieno di macchine
parcheggiate malissimo e che le vetrine sono tutte rotte.
Dai rettangoli senza vetri fuoriescono decine di perso-
ne con le braccia piene di roba da mangiare, maschere
antigas, sacchi enormi di crocchette per cani, pacchi di
merendine, torce, stivaloni, casse di acqua da sei, sca-
tolette di piselli, fagioli, pomodoro. Vedo perfino un
bimbo della mia eta che sta trascinando un secchio con
dentro un prosciutto intero. In tanti si stanno picchian-
do e spingendo tra le schegge di vetro. Chi non indossa
gli impermeabili speciali ha i vestiti che fumano per la
pioggia acida.

Mamma dice: «No, Stefano», e papa stringe il volante e
schiaccia di nuovo sull’acceleratore. Mentre sfrecciamo
senza fermarci vorrei domandare dove altro comprere-
mo i biscotti, perché so che questo € I'ultimo supermer-
cato prima della nostra seconda casa, ma non lo faccio.

PAROLE CHIAVE

Fertilizzante, latte freddo,
Harry Potter, finestra rotta,
il corvo del parmigiano,
giorni si e giorni no,
ragno gigante, radiolina.

L’odore della paura € la puzza che sento quando en-
triamo in casa e la mamma mi sgancia le cinghie del-
la maschera. Somiglia a quella che c’¢ nei luoghi abban-
donati da tempo, tipo una vecchia casa in demolizione,
dove gli animali fanno i loro bisogni. Dalla faccia che fa
Francesco, mi sa che la sente anche lui.

Papa accende la luce per capire da dove provenga il cat-
tivo odore, ma l'energia elettrica € saltata. Mamma mi
copre le orecchie ma io lo sento comunque pronunciare
una delle parole proibite, di quelle che Francesco dice di
nascosto quando loro sono al lavoro. Poi papa accende
la torcia del cellulare e orienta il fascio di luce verso il
pavimento.

Quando vedo su cosa stiamo camminando mi aggrappo



forte alla mano della mamma, che mi prende in braccio
e mi stringe. Per terra ci sono tante cacchette e, qua e 13,
uccelli neri che non si muovono per niente.

Francesco, che indossa una maglietta con la scritta “UNI-
SCITI AL LATO VERDE DELLA FORZA’, se ne sta a
guardarli con la maschera che gli penzola dalla mano.
Sembra molto triste.

«Laura, porta Carlotta di la» dice papa. Anche lui ha la
voce bassa di quando in tv passa una notizia brutta, tipo
quando hanno detto che la nebbia aveva invaso Roma,
il governo era caduto e le elezioni non si potevano fare
piu.

Cosi poco dopo sono in cucina con la mamma, che mi
prepara una tazza di latte freddo con i miei biscotti pre-
feriti. Sono rotondji, al cioccolato, e sopra hanno le stel-
line.

Io e lei ce ne stiamo sedute al tavolo e lei ogni tanto mi
fa una carezza. Ha le mani pallide e i capelli biondi pieni
di ricci. Di 13, papa e Francesco hanno trovato una fine-
stra rotta. I da i che sono entrati gli uccelli. Ora stanno
pulendo e nell’aria c’¢ un odore di detersivo che pizzica
il naso.

«Mamma? Ma qui siamo al sicuro?» domando, dopo aver
grattato con i denti le stelline di zucchero da sopra un
biscotto.

Lei annuisce. «Certo, tesoro. Sta’ tranquilla. Gli uccelli
hanno sbattuto forte contro i vetri. C’era tanta pioggia
e non ci vedevano bene. Invece noi avevamo la chiave e
abbiamo aperto la porta. Staremo benissimo».

Bevo un sorso di latte. «Secondo te erano gli stessi uccelli
del rifugio?».

«Il Pradidali? Quello pieno di corvi?».

Annuisco e prendo un altro biscotto.

«No, tesoro. Quelli lassu stanno bene perché volano tan-
to in alto, tra le nuvole. Anzi, addirittura sopra».
Ricordo una delle frasi del libro che mamma mi ha letto
ieri sera. «“La gioia € come il volo”» dico. «Diceva cosi,
vero?»

Lei mi pizzica la guancia. «<Hai buona memoria. Brava».
Io sorrido, orgogliosa del complimento. Mamma ha que-
sta fissazione: la sera non mi legge mai le fiabe, solo una
selezione delle sue citazioni preferite. o posso scegliere
il tema - il mare, Walt Disney, la liberta — e lei attacca
col primo aforisma. Quando 'ho raccontato a scuola mi
hanno presa in giro tutti. Perché smettessero ho dovuto
fingere di detestarlo anch’io, ma in realta mi piace il te-
pore speciale delle coperte quando mamma si infila nel
letto con me e apre il libro dalla copertina rossa.

La vedo muovere la mano verso il cellulare. Poi forse si
ricorda che non c’¢ energia elettrica per ricaricarlo e al-
lora si ferma. Sospira e torna a guardarmi. «Ehi! Te lo
ricordi il corvo del parmigiano?».

Io ridacchio. Me lo ricordo eccome. Due anni fa, poco
dopo che in tv avevano dato la notizia che tutti i Paesi del
mondo si erano finalmente messi d’accordo per smettere
di produrre porcherie velenose e iniziare a piantare albe-
ri dappertutto, noi quattro siamo venuti in montagna per
festeggiare. Abbiamo preso le seggiovie e fatto escursioni



nei boschi, dove io speravo di vedere delle volpi per la
ricerca che dovevo fare per le vacanze. Avevamo appena
finito di studiare la fotosintesi clorofilliana e, finalmen-
te, 'insegnante ci aveva concesso di passare al mondo
animale. Invece, niente. Nemmeno un cucciolo, e stavo
iniziando a seccarmi.

Poi, dopo la scarpinata in salita piu lunga della mia vita,
siamo arrivati a un rifugio. Sull'insegna c’era scritto: Rif.
Pradidali, 2278 metri. Francesco é rimasto con lo zaino
in spalla a fotografare il panorama col cellulare insieme
a mamma e papa, io invece mi sono spalmata sulla pri-
ma panchina che ho visto per riprendere fiato, la faccia
spiaccicata contro il legno del tavolo.

E stato allora che, rialzando gli occhi, ho visto un grosso
corvo.

Se ne stava sul tavolo di fronte, che il cameriere del ri-
fugio aveva iniziato ad apparecchiare per il pranzo con
tovagliette di carta e una formaggiera. Quando il ca-
meriere si € allontanato, il corvo ha zampettato fino al
formaggio. Io non respiravo per 'emozione. Mi volevo
avvicinare, ma avevo paura che sarebbe volato via. Cosi
sono rimasta a guardare mentre l'uccello dava dei col-
petti contro il vetro, poi sul coperchio. Lo ha aperto e si
€ messo a mangiare parmigiano grattugiato come niente
fosse. E uscito anche il cameriere, che si € messo a stre-
pitare e ha richiuso la formaggiera, ma il corvo, invece
di andarsene, ha beccato di nuovo il coperchio e si € ri-
messo a mangiare. Questo per cinque o sei volte di fila.
Alla fine ridevano tutti i clienti, anche il cameriere, anche

la mia famiglia. Uno spasso. Avrei preso un gran voto,
quell’autunno, se ci fosse stata la scuola. Ma quell’estate
sono cambiate tante cose, e cosl la ricerca € rimasta nel
quaderno che ho lasciato a casa.

Il cambiamento, anzi, il Cambiamento con la “C” ma-
iuscola € iniziato con delle pubblicita che passavano in
tv gia in primavera. Invitavano le persone ad assistere al
lavoro degli addetti all’ambiente che, dopo la decisione
di salvare il pianeta, avrebbero piantato alberi di tutti i
tipi in ogni bosco d’Italia. Poi ci avrebbero versato sopra
camion giganti pieni di fertilizzante super veloce inven-
tato per I'occasione dagli scienziati, perché cosi gli alberi
ci avrebbero messo pochissimo a crescere. Senza quel
fertilizzante ci sarebbero voluti anni, e noi di tempo non
ne avevamo piu, perché tante persone non avevano piu
da mangiare e scappavano da meta pianeta per venire
da noi, che cercavamo di aiutarli, ma non é che stessimo
tanto meglio. Non c’erano quasi piu ghiacciai e 'acqua si
poteva usare per poche ore al giorno: al mattino per la-
varsi, a pranzo per cuocere la pasta e infine per mezz’ora
alla sera.

La visita guidata di cui parlavano in pubblicita era in due
tempi: di mattina si vedevano questi signori con le tute
verdi che facevano i solchi nel terriccio nero e umido e ci
piantavano i semi, prima di ricoprire tutto con un bello
strato spesso di fertilizzante, come crema al cioccolato
sopra una torta. Poi si tornava al pomeriggio e gia era-
no spuntate le prime piante. Era proprio fortissimo da
vedere. Come una magia di Harry Potter. Solo che poi



i governi si sono resi conto che tutto quel fertilizzante
andava prodotto. E per produrlo servivano le fabbriche.
Cosi hanno deciso di accenderle al massimo della po-
tenza per l'ultimissima volta, poi hanno giurato che le
avrebbero spente per sempre.

Mi ricordo che in quel periodo Francesco era arrabbiato
e usciva sempre, dopo aver litigato con mamma e papa,
per protestare con altri ragazzi della sua eta. C’era an-
che una ragazza famosa che guidava il suo movimento,
mi pare si chiamasse Greta, e insieme dicevano che sta-
vamo sbagliando, che la natura non ce 'avrebbe fatta,
che ci aveva gia dato troppe seconde possibilita. Io, papa
e mamma non ci credevamo. Insomma, € vero, con la
spazzatura e la plastica nelle pance dei pesci avevamo
fatto un pasticcio, ma se per sbaglio ti alzi in ritardo e
perdi lo scuolabus, mamma o papa trovano comunque
il modo di portarti in macchina. Se finisci un pacco di
biscotti, vai al negozio e ne compri un altro. I biscotti
non finiscono mai.

All'inizio dell’autunno abbiamo scoperto che aveva ra-
gione Francesco. La natura non era un pacco di biscotti
e le possibilita erano finite.

Un mattino particolarmente freddo, i fumi delle fab-
briche di tutto il mondo hanno formato questa enorme
nube nera e giallognola. Succedeva tutte le mattine, ma
poi verso le dieci svaniva. Invece, quel giorno non € an-
data cosi. Il gigantesco nuvolone € rimasto li e, mentre i
genitori ci riportavano a casa da scuola, ricordo che cer-
cavo di vedere dove fosse il sole e papa ha indicato una

monetina viola lontanissima oltre la nube e ha detto che
era quello 1i. Per giorni c’¢ stato un caldo torrido come
fossimo in agosto, ma il sole non riappariva mai. L'aria
era densa e bollente, un po’ aspra, sembrava ketchup
messo a riscaldare. Francesco non faceva che stare alla
finestra e prendeva nota di tutti gli stormi di uccelli che
passavano e di dove fossero diretti.

Poi dal cielo ha iniziato a piovere questa roba acida e
gialla come formaggio ammuffito. In citta, le piante
sono quasi tutte morte. E anche tantissimi animali. I pe-
sci sono venuti a galla negli oceani. Il GPS ha smesso di
funzionare in tutto il pianeta. Le pubblicita per venire
a vedere gli addetti spargere il fertilizzante sono scom-
parse. Alla tv sono rimasti solo notiziari e bollettini con
i livelli di ossigeno nell’aria. Dicevano che 'acquazzone
avrebbe lavato via il nuvolone e che presto le cose sareb-
bero tornate alla normalita. Invece non € successo. La
nebbia é scesa sempre piu vicina alle case e alle strade, e
io avevo paura che il cielo ci stesse per schiacciare. Poi la
nebbia ha cominciato a inghiottire i palazzi, soffocando
e sciogliendo tutto cio che incontrava, e la gente — quella
che ci riusciva — ha iniziato a scappare.

Quando papa e Francesco raggiungono me e la mamma
1n cucina non so quanto tempo sia passato, ma intanto 1o
ho finito la colazione e la mamma ha riempito un foglio
con tutte le cose che dobbiamo per forza comprare. In
genere le nostre liste della spesa non sono cosi lunghe.
Mi domando per quanto tempo dovremo rimanere qui.
Ma so gia la risposta: finché la nebbia non sara sparita



e potremo tornare in Liguria. O finché non arrivano i
militari dell’esercito e ci portano in qualche posto super
sicuro.

«Tesoro» dice papa, poggiando secchio e scopettone con-
tro il tavolo. L'acqua non emana un buon odore. «Dila €
pulito. Mi vado a fare una doccia».

La mamma annuisce e appunta un’altra cosa. «L’acqua
sara fredda» commenta. Poi aggiunge: «Quando finisci,
io vado a fare la spesa. C’¢ un altro supermercato a Vigo
di Fassa, se non ricordo male. Voi controllate se manca
altro e chiamatemi».

Lui risponde di si e se ne va. Poco prima chiede a Fran-
cesco se vuole farsi lui la doccia per primo, ma mio fra-
tello fa di no con la testa e si siede. Ha un’espressione
sconsolata, come se avesse combattuto per tanto tempo
una battaglia che alla fine ha perso. Ha la t-shirt talmente
sudata e sporca che la scritta non si legge piu. Spingo il
pacco di biscotti verso di lui.

«Tieni» dico. «Sono buoni».

Lui mi guarda e sorride debolmente, ma dura solo un
attimo. Riabbassa la fronte e serra il pugno sul tavolo.
«Non ho fame» risponde. Si rialza e si guarda attorno. Le
sedie sono piene di borsoni, zaini e trolley.

«Ma’, dov’e il nastro da pacchi?».

Lei solleva la testa dalla lista. «Che ci devi fare?».
«Aggiusto la finestra».

«Anch’io, anch’io!» esclamo. Ho sempre adorato il na-
stro adesivo. Una volta ne ho appiccicato a tradimento
un quadrato sul braccio di papa mentre guardava un film

con mamma. Poi ho tirato e lui si € messo a ululare come
un matto. Sul braccio aveva un quadrato di pelle rosa,
perfetto, e tutt’intorno ciufh di peli. Mamma € quasi sve-
nuta dal ridere. Io e Francesco pure. Buffissimo.

Ma la mamma di oggi, con le occhiaie marroni e pro-
fonde, non ride per niente. «Non se ne parla» dice. «Sara
pieno di vetri».

«T1 pregol!».

Lei pesca la cartina stradale dalla pila di roba poggiata sul
tavolo e me la schiaffa davanti. «Gioca con questa, piut-
tosto». La apre. Puzza di carta vecchia ed ¢ tutta spiegaz-
zata. Lei batte col dito su un punto che per me ha scelto
a caso. «Noi siamo qui. Vedi? C’¢ scritto San Martino di
Castrozza».

Incrocio le braccia e metto il broncio. «Non mi piace. E
Nnoioso».

«Devi imparare a leggerla. Un giorno ti servira».
«Perché? La sai gia leggere tu».

Lei fa un sospiro profondo. «Io sono felice se impari an-
che tu. Dai, Carlottina».

Non sopporto quando mi chiama Carlottina. Fa rima con
bambina, e io ho quasi nove anni, che praticamente sono
dieci.

«Va be’, ma ci sto attento io» dice Francesco. «<Non sono
mica un incapace».

La mamma rotea gli occhi. «Certo che no. Dico solo che
se ci sono vetri per terra, vi tagliate, e se vi tagliate non
so dove potremmo comprare le medicine. L'avete visto il
caos al negozio, no? Non possiamo ammalarci».



«lo e papa abbiamo gia buttato i vetri» ribatte Francesco.
Mamma sospira, poi indica con la penna il tascone di
una borsa.

Si!

Balzo giu dalla sedia e mio fratello fruga finché non trova
il rotolo di nastro. Poi lo seguo in sala, dove la puzza non
c’e piu. Ora si sente solo 'odore del legno strofinato con
il detersivo. Fuori dalla finestra vedo due grossi sacchi
della spazzatura poggiati sul vialetto. Sembrano una cop-
pia che si abbraccia guardando qualcosa di bello. Mentre
Francesco fa cose noiose come prendere le misure, lo
guardo anch’io.

A perdita d’occhio, prati con le staccionate e case di vil-
leggiatura. Piu in alto, foreste di alberi antichi, con le
chiome verde scuro, fanno ombra e proteggono i sen-
tieri che risalgono i monti che circondano il paesino di
San Martino di Castrozza. Sono montagne un po’ strane,
che una volta avrei disegnato con un cappuccio di neve
in cima, mentre adesso sono solo enormi rocce marroni
che quasi toccano il cielo. Se non fosse per la pioggia, il
rumore in lontananza di sirene di ambulanze e il colore
delle nuvole — violacee-gialline come i lividi che ogni
tanto mi ritrovo sulle gambe — sarebbe un bel panorama.
Anche 'odore non € male: erba tagliata e polvere, oltre a
qualcos’altro che non riesco a identificare.
«Lamaschera!» esclama la mamma dalla cucina. E incre-
dibile come sappia sempre tutto, anche se non € con me
e Francesco. Certe volte penso sia una strega, ed € una
figata.

Mio fratello sbuffa e va a prendere la mia di 1a, prima di
legarmela. Fa lo stesso con la sua e riprende a misurare
il buco lasciato dal vetro rotto. Era una finestra grande,
un rettangolo per il lungo che serviva a inondare di luce
il tavolo da pranzo.

«La pianti di startene impalata? Se vuoi stare qui, almeno
dammi una mano» mi dice.

Mi consegna un capo dello scotch e mi ordina di tirare
forte mentre mi sposto sull’altro lato della finestra. Lui
avvicina la lunga striscia al muro e la appiccica, coprendo
una parte del buco. Mi fa cenno di riavvicinarmi.
«Questo € barricare?» chiedo io.

«Ah-ahn».

«Ma chiunque potrebbe tagliare il nastro».

Lui ne strappa un altro lungo pezzo e me ne atfiida un
capo. «Quanto rompi. Fidati di me, no? Fai come pri-
ma, ma un po’ piu su. Cosi piano piano tappiamo tutto il
buco fino in cima».

Io resto con lo scotch tra le mani. «<Dobbiamo proprio?
Magari entra un altro animaletto».

«S1, fantastico. Tipo un ragno gigante» risponde France-
sco e mi fa il solletico con le dita che sembrano zampe.
Io lo spingo via e cosi facendo gli appiccico lo scotch alla
maglia. «Smettila! Che schifo!».

«Ma va. Basta coprirli con un bicchiere e portarli fuo-
ri. E I'essere umano a fare schifo. Guarda quello che ha
combinato» ribatte lui, mentre appallottola la striscia. «I
ragni sono utili. Mangiano insetti che potrebbero davve-
ro ucciderci. A proposito: entrerebbero anche quelli, con



la tua brillante idea».

«Non € vero».

«O un serial killer» rincara Francesco. «O It, il pagliaccio
che mangia i bambini».

«Mammal!» strillo.

Lui ridacchia, ma lei non risponde. Ci fermiamo e ten-
diamo l'orecchio. Per un secondo mi sembra di sentirla
singhiozzare e tirare su con la bocca. Vedo Francesco tor-
nare serio. Abbassa la fronte e butta la palla di nastro ap-
piccicoso. Io sento come se la pancia mi diventasse tutta
dura e attorcigliata, tipo come quando non ho studiato e
c’é¢ compito, ma molto, molto piu forte. E, all'improvvi-
so, It non mi fa piu paura.

I giorni che seguono sono uno uguale all’altro. Piove
sempre e io non ne posso piu di passare le giornate a:

Annoiarmi.

Contare le gocce sui vetri.

Sentire Francesco che litiga con i miei perché vor-
rebbe usare i social per scrivere agli amici e sapere
come stanno (questo i primi due giorni, poi i cellulari
si spengono; comunque, secondo me in realta voleva
scrivere a Jessica, la sua piu-o-meno-ragazza, che ¢
magra da far spavento e ha la voce simile al rumore
che fa una forchetta sul bordo di un piatto).
Annoiarmi.

Chiedere alla mamma di canticchiare le canzoni Di-
sney cosi che io possa indovinarle.

ANNOIARMI!

Leggere le scatole delle confezioni di cibo a lunga
scadenza (i cracker hanno davvero un sacco di calorie
e per di piu sanno di piedi).

Leggere gli unici tre libri che abbiamo, che sono sen-
za figure e difficilissimi.

Ogni tanto provo a proporre una passeggiata: abbiamo
gli impermeabili speciali, in fondo, i guanti e le masche-
re. Anche un giro in macchina mi andrebbe bene. Ma
papa mi spiega che la benzina ci serve per andare a fare
la spesa e per le emergenze. A me sembra che avere un
bisogno tremendo di uscire, come quando non riesci a
grattarti il centro della schiena, sia un’emergenza, pero
so che la vera Emergenza con la “E” maiuscola é la neb-
bia e cosi mi tocca tacere.

Noia a parte, ci siamo sistemati bene. Papa ha trovato
in garage un fornello a gas e, in paese, un negozio spe-
cializzato dove ha preso una montagna di bombole per
ricaricarlo. Francesco e io ci siamo divertiti a sistemarle
in una piramide e contarle: sono ventisette. Cosl possia-
mo cucinare la roba che mamma € riuscita a trovare il
primo giorno, anche se € poca rispetto a quella che aveva
scritto. Oltre all'acqua e alle salviette abbiamo salamini
essiccati, due forme di formaggio, farina, zucchero, lat-
te condensato, diverse scatolette di tonno, mais, fagioli,
lenticchie, salsa di pomodoro, riso, tre tubetti di maio-
nese, cracker, due sacchi di patate, sei mele ammaccate,
un barattolo di olive verdi e due di marmellata di pesche.






