SARA TOMMASO
BELTRAME VIDUS ROSIN

EDIZIONI
PIUMA



SARA TOMMASO
BELTRAME VIDUS ROSIN

EDIZIONI
PIUMA






ProLOGO

Mi sa che questa storia € meglio non raccontarla a
nessuno.

Se al ritorno da scuola diro ai miei compagni che
siamo andati in vacanza sostando nei parcheggi dei
cimiteri, finira che mi trovero sola. Forse anche voi
vi state sorprendendo sapendo una cosa del genere
o forse siete semplicemente impegnati e impegna-
te a tirarvi fuori una grossa caccola dal naso e non
volete assolutamente essere disturbati. Comunque
sia, dato che proprio amici voi e io non siamo (alme-
no non per il momento), potrei provare a raccontarvi
questa storia senza paura di perdervi per sempre.
Prima di tutto dovete sapere che siamo a Santa Fo-
sca, comune di Palamés, provincia di Girona, nella
regione autonoma della Catalogna che fa parte del-
la Spagna. Ci abbiamo messo un po’ ad arrivare fin



qui dal nord Italia e a trovare una presa della luce

alla quale collegare il nostro Volkswagen. Allaccia-

re l'acqua é stato decisamente pit semplice, essen-

do questo piccolo cimitero ricco di rubinetti ai quali

collegare il nostro tubo di tessuto verde per fare ri-
fornimento.

Mentre accompagnavo mia madre alla ricerca della

presa della corrente, ho visto molte Pica pica bian-

che e nere saltellare qui e li nel prato verde orlato

di cipressi, attente e curiose

come gatti. Ci sono anche

esemplari di Lacertilia

Gtinther color smeral-

do e Formicidae La-

treille che lavorano ala-

cremente disponendosi

in file ordinate e linea-

ri lungo i bordi degli

epitaffi scolpiti nel

marmo.

Il cielo e d'un

azzurro tale

che, se anche

;, i Pica Pica
| (gazza euroasiatica)

provassi a disegnarlo, non riuscirei
a trovare una tonalita simile nem-
meno cercando tra i colori di mio

\  fratello (lui sta sempre o a dise-
gnare o a leggere manga o a gio-

Formicidae care ai videogiochi). Mio padre
latreille ha appena finito di rammendare un
(formica) calzino e sta prepa-

rando l'insalata di
riso (il mio piatto estivo preferito),
qui fuori dal cimitero, e gli altri
stanno finendo di montare la tet-
toia sotto la quale mangeremo.
Nando non so dove sia finito ma

conoscendolo & possibile che stia
chiacchierando con qualche scono-
sciuto. All'inizio non era molto

chiaro se sarebbe venuto, poi N |
pero siamo tornati indie- zt/ /

|
tro perché mio padre s'era W

scordato la caffettiera e sia- \&
mo riusciti finalmente a con- {'%
vincerlo (secondo lui, costretto). g 3
';:
Lacertilia Giinther Al
(lucertola)



«Non s'é mai vista una persona lavorare d'estate» ha
detto. «E le vacanze, quindi, quando me le prende-
rei? Sipuo sapere?» ha aggiunto piuttosto indignato
mentre saltava sul furgoncino facendosi largo tra i
bagagli.

Devo confessarvi che non pensavo che ci saremmo
imbarcati tutti insieme in questo viaggio seguendo
'Itinerario delle Eccezioni pensato da nonna Amelia
e invece eccoci qui, pronti per la nostra prima tap-
pa. Avevo molta paura che, dopo tutto il silenzio che
per lunghi anni aveva avvolto la storia di nonna, mia
madre avrebbe comunque preferito fare qualcos'al-
tro invece che seguire le sue ultime tracce. Lo so, lo
so, non ci state capendo niente ma abbiate pazienza,
ora cominciamo.

Dunque.

E chiaro che, quando si tratta di parlare di morte, il
cervello — soprattutto quello degli adulti — va in tilt.
E non solo il cervello per essere precisi.

Anche il cuore, i polmoni, lo stomaco e tutto il re-
sto degli organi interni del corpo vanno in tilt. Con
"tilt" voglio dire che una si sente proprio strana se
sa che qualcuno e morto, non solo per i pensieri che
inizia ad avere ma anche per le sensazioni fisiche che
questi pensieri provocano. Per non parlare poi del-
la tristezza e dello sconforto totale che ti assalgono
quando qualcuno sparisce per sempre dalla tua vita.

Lo so perché mi & successo.

Di vedere un morto, dico.

Di vedere un morto vero. In carne e ossa, intendo.
La prima volta che ho visto un morto non si trat-
tava di una persona che conoscevo quindi non ero
triste come quando si perde una persona umana o
non umana — il nostro cane, il nostro gatto, il nostro
pesce rosso, il nostro scarafaggio verde scovato in
giardino — appartenente alla famiglia.

Il primo morto della mia vita era un perfetto sco-
nosciuto e forse proprio grazie a questo ho potuto
osservare molto da vicino cosa succede agli altri e
all'ambiente che ci circonda quando una persona
crepa.

Posso assicurare che quando si vede da vicino un
morto o qualcuno morire, all'improvviso tutto inizia
a pesare di piu, non solo i muscoli del corpo ma an-
che il cielo e tutto il resto delle cose sembrano di-
ventare macigni. Posso dirvi con certezza assoluta di
aver capito fin da subito che se la morte la si affronta
da soli diventa decisamente insopportabile.

D'altro canto e noto che le cose pesanti, se a portarle
sono due, tre o piu persone, diventano piu leggere.
Questo e anche il caso della morte. Non saprei dir-
vi quanto pesi esattamente, forse dipende dal grado
di parentela che si ha con la persona umana o non
umana che se ne va per sempre e pertanto sarebbe



fondamentale, per non rimanere schiacciati dai suoi
effetti, affrontarla sempre insieme a qualcuno. Con-
dividere l'esperienza, insomma.

Facendo cosa? Non importa.

Alle volte si puo stare insieme in silenzio mentre si
divide il peso di qualcosa che ci sovrasta (anche per-
ché una potrebbe rimanere senza fiato dallo sforzo,
e quando devi pensare a respirare non e che ti ven-
ga tanta voglia di parlare, eh). Tra l'altro, parliamoci
chiaro, tante cose da dire o da fare in effetti non e che
ci siano. Quindi se ci viene da stare zitti ma stiamo
zitti insieme sara comunque quello il modo migliore
di condividere il peso dell'assenza.

Insomma, ci siamo capiti: da soli, no.

Ora immagino che vi starete chiedendo quando,
come e perché io abbia visto un morto. Non ricordo
esattamente quanti anni avessi ma posso dirvi con
certezza che se alzavo la testa all'inst le gambe degli
adulti mi sembravano dei tronchi d'albero altissimi
in una foresta marziana.

Quindi deduco che dovessi essere piuttosto minu-
scola.

Era un giorno d'autunno.

Certe gambe erano avvolte da gonne pesanti e al-
tre da pantaloni lunghi. Tutti i piedi erano stretti in
scarpe ben allacciate.

Aspettate un momento: non e che forse era inverno?
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Era un giorno d'inverno.

Era il 2015. Io a quell’epoca avevo cinque anni e, per
quanto fossi piuttosto piccola, ricordo tutto quello
che accadde quel giorno.

Eravamo in una specie di cartoleria, mio padre, mia
madre e io. Mio fratello era rimasto a casa a disegna-
re. Io stavo appesa alla mano di mia madre; mio pa-
dre stava scartabellando quaderni e aveva i baffi e la
barba piuttosto folti mentre lei si stava decisamente
annoiando dato che detesta fare shopping (di qualsi-
asi tipo). A un certo punto la moglie del proprietario
della cartoleria e entrata nella sala da una porta se-
condaria e ha chiesto trafelata, a voce alta, se ci fosse
un medico.

«C'e un medico? Qualcuno & medico?» ha urlato.
Mia madre, che guarda caso era proprio medico, si €
subito fatta avanti, facendosi largo tra la gente. Mio
padre mi ha trascinata con lui inseguendo mia ma-
dre che inseguiva la proprietaria della cartoleria che
inseguiva qualcun altro che non sapevo chi fosse. Le
gonne e i pantaloni dei presenti mi sfioravano la fac-
cia mentre cercavo di schivarli senza successo. Mi
sentivo soffocare.

Non so come, dopo aver attraversato quella fitta fore-
sta di tela che mi sembrava infinita, ci siamo trovati
in una specie di androne con delle scale molto stret-
te che portavano verso i piani superiori dell'edificio.

n

Abbiamo iniziato tutti a salire, il piti velocemente
possibile, mentre la proprietaria della cartoleria di-
ceva a mio padre che suo papa si era sentito male.
«lo credo proprio che sia mor...», «A un certo punto
si e accasciato al suolo e ha smes...», e non finiva mai
le parole e nemmeno le frasi. «Siamo riusciti a siste-
marlo nel let..», niente da fare, non riusciva proprio
a finirle, ragion per cui, al ritorno verso casa, in mac-
china, ho pensato che quando c'é di mezzo la morte
le parole e i pensieri rimangono come a mezz'aria.
Si spezzano, soffocano e alcuni forse muoiono prima
ancora di essere pronunciati.

Mentre quella signora cercava di farsi capire, mio
padre mi stringeva la mano sempre di piu, tanto da
trasformarla in quella di uno zombie (era violacea!) e
intanto a me batteva il cuore a mille, quasi mi doves-
se scoppiare nel petto. Sentivo la pancia stringersi e
un formicolio alle braccia. La bocca iniziava a seccar-
si. All'improvviso avevo molta sete.

Non avevo paura di vedere il morto! Eravamo gia alla
seconda rampa di scale fatta di corsa e stavo davve-
ro per schiattare. Questa era la pura verita. Il morto
non c'entrava niente. Almeno per il momento.
Arrivammo di fronte a una porta semi aperta, die-
tro la quale si intravedeva un letto e li, su quel letto,
potevo vedere dei piedi infilati in dei calzini a strisce
gialle e rosse e i piedi infilati nei calzini a strisce gial-
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le e rosse erano attaccati a un corpo, anche se quel
corpo non si vedeva.

«Tesoro che succede? Ti senti bene?» mi chiese mio
padre, mettendomi una mano sulla fronte. Volevo ri-
spondergli, ve lo assicuro, ma non ci riuscii perché
rimasi incantata a fissare i primi piedi morti della
mia vita.

A dire il vero, non avevano niente di diverso dai piedi
di mio padre quando si addormenta sul divano.
Proprio mentre mi stavo spostando un po’ sulla sini-
stra, allungando il collo per sbirciare per benino — in
faccia — quello che presto imparai a chiamare "“cada-
vere", mio padre mi strattono veloce per allontanar-
mi dalla porta e mia madre dal canto suo la chiuse
mandando a monte tutti i miei piani.
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«Amore, non guardare! Vieni qui!» mi disse lui a bas-
sa voce mentre mi schiacciava la testa al petto.
Profumava d'inverno, era un buon odore, ma io non
respiravo. Il suo cuore andava decisamente piu velo-
ce del mio.

La carta da parati del muro freddo dove mio padre
poggiava la schiena stringendomi, era tutta scrosta-
ta e dipinta con delle rose antiche, come dimenticar-
selo. Stavo notando che tutto era piuttosto buio e
tetro. Cercai di liberarmi da quella stretta ma riuscii
solo a girarmi per continuare a fissare la porta nella
speranza che tornasse ad aprirsi.

Dietro la porta chiusa nessuno fiatava, quasi la stan-
za fosse vuota ma piena allo stesso tempo. C'era in-
somma un silenzio strano, da cui ho dedotto — sem-
pre in macchina, al ritorno verso casa — che anche
la parola “silenzio” quando uno muore & proprio di-
versa dalla parola “silenzio” che si usa per far stare
zitte le persone. Infatti, bisognerebbe trovare una
parola diversa per il silenzio che si fa quando muore
qualcuno; giusto per differenziarle perché non sono
la stessa cosa.

Con il passare degli anni avrei imparato che la parola
"silenzio” di quando uno muore somiglia al silenzio
di un compito in classe a sorpresa. Quando arriva
quel tipo di silenzio, manca il fiato e il tempo sembra
fermarsi. Nel nostro caso si era fermato sulla soglia
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di quella porta chiusa e li rimase per un bel pezzo.
Impossibile dire quanto esattamente.

C'era solo una ragione per la quale mi ero intestar-
dita a voler vedere quel morto ed era molto sempli-
ce. Non appena saremmo tornati a casa avrei detto a
mio fratello:

«Ho visto un morto. Tu no!».

Con la questione che lui era pit grande di me di due
anni, si vantava in continuazione di fare le cose sem-
pre per primo (bugia bella e buona), ma su questo
discorso dei morti non mi avrebbe battuta.
Purtroppo pero, mentre fantasticavo su quel ma-
gnifico momento di riscatto, mi € venuto in mente
che mia madre sarebbe potuta uscire da quella porta
per dire che l'uvomo invece era ancora vivo e vegeto e
che potevamo andare a casa tranquilli, mandando in
fumo tutti i miei piani di riscatto.

«Oh, no... Nooo!» dissi ad alta voce pensando alla te-
mibile eventualita.

«Amore, coraggio, la vita e fatta anche di questo.
Le persone nascono e poi muoiono. Le cose vanno
cosi. E comunque quel signore era davvero molto
anziano» disse mio padre sussurrando all'orecchio.
Da questa frase ho dedotto che per i grandi se uno
€ anziano va abbastanza bene che muoia, cosa di cui
ancora devo farmene una ragione.

Sia come sia, a un certo punto, la porta si ¢ aperta
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e, dall'espressione della proprietaria della cartoleria,
ho capito felicemente che non dovevo assolutamen-
te preoccuparmi: tra me e mio fratello sarei stata
la prima ad aver visto un morto. Un morto vero, in
carne e ossa. (Ok, tecnicamente ho visto i calzini che
coprivano dei piedi morti, ma che questo rimanga un
segreto tra me e voi. D'accordo?).

Quella notte non riuscii a chiudere occhio per due
semplici ragioni.

Era chiaro che succedevano un sacco di cose
1 « quando uno moriva. C'era un gran fermento at-
torno a quel morto, una grande quantita di persone
che si agitavano, si muovevano, cuori che pulsavano
all'impazzata, fiati sospesi, odori di sudore, corpi che
si abbracciavano, lacrime che scendevano, eccetera
eccetera. C'era un sacco di vita insomma attorno a
quel corpo morto e questa cosa mi sembrava decisa-
mente curiosa. Quando sarei stata piu grande avrei
imparato a chiamare queste situazioni “paradossali”.
Ovvero sembravano un controsenso ma non lo era-
no. Sembrava un controsenso che attorno alla mor-
te di quel signore si muovesse tanta vita eppure era
cosi. Non me l'ero inventato, era evidente.
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Al morto avevo visto solo i piedi — dannazione
« — e, per questa ragione forse, la mia testa, non
essendo riuscita a dare un volto a quei piedi, inizio
a riempire quel vuoto per conto suo, immaginando
teschi, vermi, occhi fuori dalle orbite, lingue viola,
denti marci, carne in putrefazione e cose del genere
che si potevano sbirciare nei manga di mio fratello.
Non cose piacevoli, ecco.

Nonostante avessi tempestato di domande mia ma-
dre al ritorno a casa, le sue risposte non furono suf-
ficienti. Le chiesi per esempio se si ricordava quando
aveva visto il primo morto in vita sua e mi disse che
no, non se lo ricordava. Era un peccato non saperlo,
sinceramente. Sarebbe stato interessante confronta-
re le nostre storie, no? Comunque, se avessi visto la
faccia di quell'uomo, il colore della sua pelle, i suoi
occhi chiusi, le sue labbra, i suoi capelli, sono sicura
che non mi sarei spaventata tanto per il fatto di non
averlo visto! (Altro paradosso? Sembra di si). Sono
sicura che avrei dormito pensando a lui e magari
salutandolo e augurandogli buon viaggio. E invece
tutto quel nascondere, tutta quell'ansia di non farmi
vedere niente perché magari mi sarei spaventata e
impressionata... beh, ebbero su di me l'effetto contra-
rio. Mi spaventai, eccome. Mi spaventai perché non
lo avevo visto. Non avevo visto con i miei occhi qual-
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cosa che prima o poi mi sarebbe toccato vedere: una
persona la cui vita era terminata.

Da quel momento iniziarono a succedere cose stra-
ne.

Tanto per cominciare parlare di morti inizio a farmi
molta paura, mentre prima no. Prima diciamo che
per me i morti non esistevano. Nessuno mi aveva av-
visata che la vita finiva, intendo. Cioe lo sapevo, cre-
do, ma nessuno mi aveva spiegato bene come funzio-
nava la cosa. In secondo luogo, quando in televisione
annunciavano che una qualche persona famosa era
crepata, non riuscivo ad andare a dormire in camera
mia, da sola, senza accendere tutte le luci. Per giorni
pensavo che quel morto mi potesse vedere e me lo
immaginavo con dei calzini a righe addosso, appari-
re all'improvviso seduto sul mio letto, guardandomi
tristemente mentre cercava le scarpe. A ogni piccolo
rumore in casa saltavo come una cavalletta impazzi-
ta pensando che fosse infestata da un fantasma che
sarebbe apparso ogni qualvolta aprivo una porta, un
armadio, un cassetto, un barattolo, la tazza del water.
E, in terzo luogo, la cosa piu grave: nei momenti di
stress, paura, emozioni forti ho iniziato a crollare in
un sonno profondo e a sognare nonna Amelia.

Cosi: BOOM! di colpo, non importa cosa stessi fa-
cendo.

Il primo giorno in cui mi successe & stato il giorno
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dopo che avevo visto i piedi del morto, a scuola. La
maestra mi aveva appena fatto una domanda alla
quale non sapevo rispondere e io — BOOM - sono
crollata con la fronte sul banco, russando sonora-
mente. XYZ, un compagno di scuola che odiavo a tal
punto da non nominare mai con il suo vero nome,
sicuramente sara scoppiato in una risata sonora. Io
non lo sentii perché stavo gia sognando, ma potrei
metterci la mano sul fuoco.

A casa, la sera, quando mia madre rientro dal suo la-
voro in ospedale, e mio padre ci stava servendo la
cena, lui commento per filo e per segno l'accaduto e
allora lei disse (rigorosa, scientifica): «Attacco narco-
lettico. Qualcosa deve averlo scatenato. Sicuramente
il morto che ha visto ieri».

«C'e dell'altro» disse mio padre.

«Cosa?» chiese lei.

«Diglielo, tesoro, su» mi incalzo lui, come se dovessi
confessare uno dei miei proverbiali guai.

«E poi ho sognato la nonnay.

«Nonna, quale?» chiese allora lei.

«Nonna Amelia» risposi. «Voleva raccontarmi delle
cose ma poi mi sono svegliata...» aggiunsi.

Mia madre non disse niente mentre mio padre le
mise una mano sulla spalla e si guardarono. Cercai
pit volte di descrivere i miei bellissimi sogni con la
nonna e le chiesi di raccontarmi la sua storia, ma le
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