
Per saperne di più, 
venite a trovarci qui:

È chiaro che  
 quando si tratta di parlare di morte 

il cervello – soprattutto quello degli adulti – 
va in tilt. E non solo il cervello  per essere precisi. 

Anche il cuore, i polmoni, lo stomaco e tutto 
il resto degli organi interni 
del corpo vanno
in tilt. 

Il viaggio di
Margarida, detta Rita,
è appena iniziato! Un tour per 
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PROLOGO

Mi sa che questa storia è meglio non raccontarla a 
nessuno.
Se al ritorno da scuola dirò ai miei compagni che 
siamo andati in vacanza sostando nei parcheggi dei 
�%)%0!.%Ī�Ƃ*%.·��$!�)%�0.+2!.ò�/+(�ī��+./!��*�$!�2+%�
vi state sorprendendo sapendo una cosa del genere 
o forse siete semplicemente impegnati e impegna-
te a tirarvi fuori una grossa caccola dal naso e non 
volete assolutamente essere disturbati. Comunque 
sia, dato che proprio amici voi e io non siamo (alme-
no non per il momento), potrei provare a raccontarvi 
questa storia senza paura di perdervi per sempre.
�.%)�� %�0100+� +2!0!�/�,!.!��$!�/%�)+�����*0���+-
sca, comune di Palamós, provincia di Girona, nella 
regione autonoma della Catalogna che fa parte del-
(���,�#*�ī��%����%�)+�)!//+�1*�,+ų�� ��..%2�.!�Ƃ*�
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qui dal nord Italia e a trovare una presa della luce 
alla quale collegare il nostro Volkswagen. Allaccia-
re l’acqua è stato decisamente più semplice, essen-
do questo piccolo cimitero ricco di rubinetti ai quali 
collegare il nostro tubo di tessuto verde per fare ri-
fornimento. 
Mentre accompagnavo mia madre alla ricerca della 
presa della corrente, ho visto molte Pica pica bian-
che e nere saltellare qui e lì nel prato verde orlato 

di cipressi, attente e curiose 
come gatti. Ci sono anche 

esemplari di Lacertilia 
Günther color smeral-

do e Formicidae La-
treille che lavorano ala-

cremente disponendosi 
%*�Ƃ(!�+. %*�0!�!�(%*!�-

ri lungo i bordi degli 
!,%0�Ɖ�/�+(,%0%�*!(�

marmo. 
Il cielo è d’un 

azzurro tale 
che, se anche 

provassi a disegnarlo, non riuscirei 
��0.+2�.!�1*��0+*�(%0·�/%)%(!�*!)-

meno cercando tra i colori di mio 
fratello (lui sta sempre o a dise-
gnare o a leggere manga o a gio-

care ai videogiochi). Mio padre 
$���,,!*��Ƃ*%0+� %�.�))!* �.!�1*�

calzino e sta prepa-
rando l’insalata di 

riso (il mio piatto estivo preferito), 
qui fuori dal cimitero, e gli altri 
/0�**+�Ƃ*!* +� %�)+*0�.!�(��0!0-
toia sotto la quale mangeremo. 
��* +�*+*�/+� +2!�/%��Ƃ*%0+�)��
conoscendolo è possibile che stia 
chiacchierando con qualche scono-
sciuto. All’inizio non era molto 
chiaro se sarebbe venuto, poi 
però siamo tornati indie-
tro perché mio padre s’era 
/�+. �0+�(����ƈ!00%!.��!�/%�-
)+�.%1/�%0%�Ƃ*�()!*0!����+*-
vincerlo (secondo lui, costretto).

Pica Pica
(gazza euroasiatica)

Lacertilia Günther
(lucertola)

Formicidae 
latreille
(formica)
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«Non s’è mai vista una persona lavorare d’estate» ha 
detto. «E le vacanze, quindi, quando me le prende-
rei? Si può sapere?» ha aggiunto piuttosto indignato 
mentre saltava sul furgoncino facendosi largo tra i 
bagagli.
Devo confessarvi che non pensavo che ci saremmo 
imbarcati tutti insieme in questo viaggio seguendo 
l’Itinerario delle Eccezioni pensato da nonna Amelia 
e invece eccoci qui, pronti per la nostra prima tap-
pa. Avevo molta paura che, dopo tutto il silenzio che 
per lunghi anni aveva avvolto la storia di nonna, mia 
madre avrebbe comunque preferito fare qualcos’al-
tro invece che seguire le sue ultime tracce. Lo so, lo 
so, non ci state capendo niente ma abbiate pazienza, 
ora cominciamo.
Dunque.
È chiaro che, quando si tratta di parlare di morte, il 
cervello – soprattutto quello degli adulti – va in tilt.
E non solo il cervello per essere precisi.
Anche il cuore, i polmoni, lo stomaco e tutto il re-
sto degli organi interni del corpo vanno in tilt. Con 
“tilt” voglio dire che una si sente proprio strana se 
sa che qualcuno è morto, non solo per i pensieri che 
%*%6%��� ��2!.!�)���*�$!�,!.�(!�/!*/�6%+*%�Ƃ/%�$!��$!�
questi pensieri provocano. Per non parlare poi del-
la tristezza e dello sconforto totale che ti assalgono 
quando qualcuno sparisce per sempre dalla tua vita.

Lo so perché mi è successo. 
Di vedere un morto, dico. 
Di vedere un morto vero. In carne e ossa, intendo. 
La prima volta che ho visto un morto non si trat-
tava di una persona che conoscevo quindi non ero 
triste come quando si perde una persona umana o 
non umana – il nostro cane, il nostro gatto, il nostro 
pesce rosso, il nostro scarafaggio verde scovato in 
giardino – appartenente alla famiglia.
Il primo morto della mia vita era un perfetto sco-
nosciuto e forse proprio grazie a questo ho potuto 
osservare molto da vicino cosa succede agli altri e 
all’ambiente che ci circonda quando una persona 
crepa. 
Posso assicurare che quando si vede da vicino un 
morto o qualcuno morire, all’improvviso tutto inizia 
a pesare di più, non solo i muscoli del corpo ma an-
che il cielo e tutto il resto delle cose sembrano di-
ventare macigni. Posso dirvi con certezza assoluta di 
�2!.���,%0+�Ƃ*� ��/1�%0+��$!�/!�(��)+.0!�(��/%��ƈ.+*0��
da soli diventa decisamente insopportabile. 
D’altro canto è noto che le cose pesanti, se a portarle 
sono due, tre o più persone, diventano più leggere. 
Questo è anche il caso della morte. Non saprei dir-
vi quanto pesi esattamente, forse dipende dal grado 
di parentela che si ha con la persona umana o non 
umana che se ne va per sempre e pertanto sarebbe 
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fondamentale, per non rimanere schiacciati dai suoi 
!ƈ!00%Ī��ƈ.+*0�.(��/!),.!�%*/%!)!���-1�(�1*+ī��+*-
dividere l’esperienza, insomma.
���!* +��+/�į��+*�%),+.0�ī
Alle volte si può stare insieme in silenzio mentre si 
divide il peso di qualcosa che ci sovrasta (anche per-
�$É�1*��,+0.!��!�.%)�*!.!�/!*6��Ƃ�0+� �((+�/"+.6+Ī�
e quando devi pensare a respirare non è che ti ven-
ga tanta voglia di parlare, eh). Tra l’altro, parliamoci 
�$%�.+Ī�0�*0!��+/!� �� %.!�+� ��"�.!�%*�!ƈ!00%�*+*�Ê��$!�
ci siano. Quindi se ci viene da stare zitti ma stiamo 
6%00%�%*/%!)!�/�.·��+)1*-1!�-1!((+�%(�)+ +�)%#(%+.!�
di condividere il peso dell’assenza.  
Insomma, ci siamo capiti: da soli, no.
Ora immagino che vi starete chiedendo quando, 
come e perché io abbia visto un morto. Non ricordo 
esattamente quanti anni avessi ma posso dirvi con 
certezza che se alzavo la testa all’insù le gambe degli 
adulti mi sembravano dei tronchi d’albero altissimi 
in una foresta marziana.
Quindi deduco che dovessi essere piuttosto minu-
scola.
Era un giorno d’autunno.
Certe gambe erano avvolte da gonne pesanti e al-
tre da pantaloni lunghi. Tutti i piedi erano stretti in 
scarpe ben allacciate.
Aspettate un momento: non è che forse era inverno? 
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Era un giorno d’inverno. 
Era il 2015. Io a quell’epoca avevo cinque anni e, per 
quanto fossi piuttosto piccola, ricordo tutto quello 
che accadde quel giorno. 
Eravamo in una specie di cartoleria, mio padre, mia 
madre e io. Mio fratello era rimasto a casa a disegna-
re. Io stavo appesa alla mano di mia madre; mio pa-
 .!�/0�2��/��.0��!((�* +�-1� !.*%�!��2!2��%���Ɖ�!�(��
barba piuttosto folti mentre lei si stava decisamente 
annoiando dato che detesta fare shopping (di qualsi-
asi tipo). A un certo punto la moglie del proprietario 
della cartoleria è entrata nella sala da una porta se-
condaria e ha chiesto trafelata, a voce alta, se ci fosse 
un medico.
«C’è un medico? Qualcuno è medico?» ha urlato. 
Mia madre, che guarda caso era proprio medico, si è 
subito fatta avanti, facendosi largo tra la gente. Mio 
padre mi ha trascinata con lui inseguendo mia ma-
dre che inseguiva la proprietaria della cartoleria che 
inseguiva qualcun altro che non sapevo chi fosse. Le 
#+**!�!�%�,�*0�(+*%� !%�,.!/!*0%�)%�/Ƃ+.�2�*+�(��"��-
cia mentre cercavo di schivarli senza successo. Mi 
/!*0%2+�/+ƈ+��.!ī
�+*�/+��+)!Ī� +,+��2!.��00.�2!./�0+�-1!((��Ƃ00��"+.!-
/0�� %�0!(���$!�)%�/!)�.�2��%*Ƃ*%0�Ī��%�/%�)+�0.+2�0%�
in una specie di androne con delle scale molto stret-
0!��$!�,+.0�2�*+�2!./+�%�,%�*%�/1,!.%+.%� !((ų! %Ƃ�%+ī�

Abbiamo iniziato tutti a salire, il più velocemente 
possibile, mentre la proprietaria della cartoleria di-
�!2����)%+�,� .!��$!�/1+�,�,·�/%�!.��/!*0%0+�)�(!ī
«Io credo proprio che sia mor…», «A un certo punto 
/%�Ê�����/�%�0+��(�/1+(+�!�$��/)!/ĬŽĪ�!�*+*�Ƃ*%2��)�%�
le parole e nemmeno le frasi. «Siamo riusciti a siste-
marlo nel let…», niente da fare, non riusciva proprio 
��Ƃ*%.(!Ī�.�#%+*�,!.��1%Ī��(�.%0+.*+�2!./+���/�Ī�%*�)��-
china, ho pensato che quando c’è di mezzo la morte 
le parole e i pensieri rimangono come a mezz’aria. 
�%�/,!66�*+Ī�/+ƈ+��*+�!��(�1*%�"+./!�)1+%+*+�,.%)��
ancora di essere pronunciati. 
Mentre quella signora cercava di farsi capire, mio 
padre mi stringeva la mano sempre di più, tanto da 
trasformarla in quella di uno zombie (era violacea!) e 
intanto a me batteva il cuore a mille, quasi mi doves-
se scoppiare nel petto. Sentivo la pancia stringersi e 
un formicolio alle braccia. La bocca iniziava a seccar-
si. All’improvviso avevo molta sete. 
�+*��2!2+�,�1.�� %�2! !.!�%(�)+.0+Ĵ��.�2�)+�#%·��((��
seconda rampa di scale fatta di corsa e stavo davve-
.+�,!.�/�$%�00�.!ī��1!/0��!.��(��,1.��2!.%0·ī��(�)+.0+�
non c’entrava niente. Almeno per il momento. 
Arrivammo di fronte a una porta semi aperta, die-
tro la quale si intravedeva un letto e lì, su quel letto, 
,+0!2+�2! !.!� !%�,%! %�%*Ƃ(�0%�%*� !%���(6%*%���/0.%/�!�
#%�((!�!�.+//!�!�%�,%! %�%*Ƃ(�0%�*!%���(6%*%���/0.%/�!�#%�(-
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le e rosse erano attaccati a un corpo, anche se quel 
corpo non si vedeva.
«Tesoro che succede? Ti senti bene?» mi chiese mio 
padre, mettendomi una mano sulla fronte. Volevo ri-
spondergli, ve lo assicuro, ma non ci riuscii perché 
.%)�/%�%*��*0�0����Ƃ//�.!�%�,.%)%�,%! %�)+.0%� !((��
mia vita.
A dire il vero, non avevano niente di diverso dai piedi 
di mio padre quando si addormenta sul divano.
Proprio mentre mi stavo spostando un po’ sulla sini-
stra, allungando il collo per sbirciare per benino – in 
faccia – quello che presto imparai a chiamare “cada-
vere”, mio padre mi strattonò veloce per allontanar-
mi dalla porta e mia madre dal canto suo la chiuse 
mandando a monte tutti i miei piani.

«Amore, non guardare! Vieni qui!» mi disse lui a bas-
sa voce mentre mi schiacciava la testa al petto. 
Profumava d’inverno, era un buon odore, ma io non 
respiravo. Il suo cuore andava decisamente più velo-
ce del mio.
La carta da parati del muro freddo dove mio padre 
poggiava la schiena stringendomi, era tutta scrosta-
ta e dipinta con delle rose antiche, come dimenticar-
selo. Stavo notando che tutto era piuttosto buio e 
tetro. Cercai di liberarmi da quella stretta ma riuscii 
/+(+���#%.�.)%�,!.��+*0%*1�.!���Ƃ//�.!�(��,+.0��*!((��
speranza che tornasse ad aprirsi. 
�%!0.+�(��,+.0���$%1/��*!//1*+�Ƃ�0�2�Ī�-1�/%�(��/0�*-
za fosse vuota ma piena allo stesso tempo. C’era in-
somma un silenzio strano, da cui ho dedotto – sem-
pre in macchina, al ritorno verso casa – che anche 
la parola “silenzio” quando uno muore è proprio di-
versa dalla parola “silenzio” che si usa per far stare 
zitte le persone. Infatti, bisognerebbe trovare una 
parola diversa per il silenzio che si fa quando muore 
-1�(�1*+Į�#%1/0+�,!.� %ƈ!.!*6%�.(!�,!.�$É�*+*�/+*+�
la stessa cosa.
Con il passare degli anni avrei imparato che la parola 
“silenzio” di quando uno muore somiglia al silenzio 
di un compito in classe a sorpresa. Quando arriva 
-1!(�0%,+� %�/%(!*6%+Ī�)�*���%(�Ƃ�0+�!�%(�0!),+�/!)�.��
fermarsi. Nel nostro caso si era fermato sulla soglia 
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di quella porta chiusa e lì rimase per un bel pezzo. 
Impossibile dire quanto esattamente.
C’era solo una ragione per la quale mi ero intestar-
dita a voler vedere quel morto ed era molto sempli-
ce. Non appena saremmo tornati a casa avrei detto a 
mio fratello:
«Ho visto un morto. Tu no!». 
Con la questione che lui era più grande di me di due 
anni, si vantava in continuazione di fare le cose sem-
pre per primo (bugia bella e buona), ma su questo 
discorso dei morti non mi avrebbe battuta. 
Purtroppo però, mentre fantasticavo su quel ma-
#*%Ƃ�+�)+)!*0+� %�.%/��00+Ī�)%�Ê�2!*10+�%*�)!*0!�
che mia madre sarebbe potuta uscire da quella porta 
per dire che l’uomo invece era ancora vivo e vegeto e 
che potevamo andare a casa tranquilli, mandando in 
fumo tutti i miei piani di riscatto.
«Oh, no… Nooo!» dissi ad alta voce pensando alla te-
)%�%(!�!2!*01�(%0·ī
«Amore, coraggio, la vita è fatta anche di questo. 
Le persone nascono e poi muoiono. Le cose vanno 
così. E comunque quel signore era davvero molto 
anziano» disse mio padre sussurrando all’orecchio. 
Da questa frase ho dedotto che per i grandi se uno 
è anziano va abbastanza bene che muoia, cosa di cui 
ancora devo farmene una ragione.
Sia come sia, a un certo punto, la porta si è aperta 

e, dall’espressione della proprietaria della cartoleria, 
ho capito felicemente che non dovevo assolutamen-
te preoccuparmi: tra me e mio fratello sarei stata 
la prima ad aver visto un morto. Un morto vero, in 
carne e ossa. (Ok, tecnicamente ho visto i calzini che 
coprivano dei piedi morti, ma che questo rimanga un 
segreto tra me e voi. D’accordo?).
Quella notte non riuscii a chiudere occhio per due 
semplici ragioni.

Era chiaro che succedevano un sacco di cose 
quando uno moriva. C’era un gran fermento at-

0+.*+���-1!(�)+.0+Ī�1*��#.�* !�-1�*0%0·� %�,!./+*!�
che si agitavano, si muovevano, cuori che pulsavano 
�((ų%),�66�0�Ī�Ƃ�0%�/+/,!/%Ī�+ +.%� %�/1 +.!Ī��+.,%��$!�
si abbracciavano, lacrime che scendevano, eccetera 
eccetera. C’era un sacco di vita insomma attorno a 
quel corpo morto e questa cosa mi sembrava decisa-
mente curiosa. Quando sarei stata più grande avrei 
imparato a chiamare queste situazioni “paradossali”. 
Ovvero sembravano un controsenso ma non lo era-
no. Sembrava un controsenso che attorno alla mor-
te di quel signore si muovesse tanta vita eppure era 
così. Non me l’ero inventato, era evidente.
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Al morto avevo visto solo i piedi – dannazione 
– e, per questa ragione forse, la mia testa, non 

essendo riuscita a dare un volto a quei piedi, iniziò 
a riempire quel vuoto per conto suo, immaginando 
teschi, vermi, occhi fuori dalle orbite, lingue viola, 
denti marci, carne in putrefazione e cose del genere 
che si potevano sbirciare nei manga di mio fratello. 
Non cose piacevoli, ecco.

Nonostante avessi tempestato di domande mia ma-
dre al ritorno a casa, le sue risposte non furono suf-
Ƃ�%!*0%ī��!��$%!/%�,!.�!/!),%+�/!�/%�.%�+. �2��-1�* +�
aveva visto il primo morto in vita sua e mi disse che 
no, non se lo ricordava. Era un peccato non saperlo, 
sinceramente. Sarebbe stato interessante confronta-
re le nostre storie, no? Comunque, se avessi visto la 
faccia di quell’uomo, il colore della sua pelle, i suoi 
occhi chiusi, le sue labbra, i suoi capelli, sono sicura 
che non mi sarei spaventata tanto per il fatto di non 
averlo visto! (Altro paradosso? Sembra di sì). Sono 
sicura che avrei dormito pensando a lui e magari 
salutandolo e augurandogli buon viaggio. E invece 
tutto quel nascondere, tutta quell’ansia di non farmi 
vedere niente perché magari mi sarei spaventata e 
%),.!//%+*�0�Ĭ��!$Ī�!��!.+�/1� %�)!�(ų!ƈ!00+��+*0.�-
rio. Mi spaventai, eccome. Mi spaventai perché non 
lo avevo visto. Non avevo visto con i miei occhi qual-

cosa che prima o poi mi sarebbe toccato vedere: una 
persona la cui vita era terminata. 
Da quel momento iniziarono a succedere cose stra-
ne. 
Tanto per cominciare parlare di morti iniziò a farmi 
molta paura, mentre prima no. Prima diciamo che 
per me i morti non esistevano. Nessuno mi aveva av-
2%/�0���$!�(��2%0��Ƃ*%2�Ī�%*0!* +ī��%+Ê�(+�/�,!2+Ī��.!-
do, ma nessuno mi aveva spiegato bene come funzio-
nava la cosa. In secondo luogo, quando in televisione 
annunciavano che una qualche persona famosa era 
crepata, non riuscivo ad andare a dormire in camera 
mia, da sola, senza accendere tutte le luci. Per giorni 
pensavo che quel morto mi potesse vedere e me lo 
immaginavo con dei calzini a righe addosso, appari-
re all’improvviso seduto sul mio letto, guardandomi 
tristemente mentre cercava le scarpe. A ogni piccolo 
rumore in casa saltavo come una cavalletta impazzi-
ta pensando che fosse infestata da un fantasma che 
sarebbe apparso ogni qualvolta aprivo una porta, un 
armadio, un cassetto, un barattolo, la tazza del water.
E, in terzo luogo, la cosa più grave: nei momenti di 
stress, paura, emozioni forti ho iniziato a crollare in 
un sonno profondo e a sognare nonna Amelia.
Così: BOOM! di colpo, non importa cosa stessi fa-
cendo.
Il primo giorno in cui mi successe è stato il giorno 
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dopo che avevo visto i piedi del morto, a scuola. La 
maestra mi aveva appena fatto una domanda alla 
quale non sapevo rispondere e io – BOOM – sono 
crollata con la fronte sul banco, russando sonora-
mente. XYZ, un compagno di scuola che odiavo a tal 
punto da non nominare mai con il suo vero nome, 
/%�1.�)!*0!�/�.·�/�+,,%�0+�%*�1*��.%/�0��/+*+.�ī��+�
*+*�(+�/!*0%%�,!.�$É�/0�2+�#%·�/+#*�* +Ī�)��,+0.!%�
metterci la mano sul fuoco.
A casa, la sera, quando mia madre rientrò dal suo la-
voro in ospedale, e mio padre ci stava servendo la 
�!*�Ī�(1%��+))!*0ò�,!.�Ƃ(+�!�,!.�/!#*+�(ų���� 10+�!�
�((+.��(!%� %//!�ŉ.%#+.+/�Ī�/�%!*0%Ƃ��ŋĭ�Ż�00���+�*�.�+-
lettico. Qualcosa deve averlo scatenato. Sicuramente 
il morto che ha visto ieri». 
«C’è dell’altro» disse mio padre.
«Cosa?» chiese lei.
«Diglielo, tesoro, su» mi incalzò lui, come se dovessi 
confessare uno dei miei proverbiali guai.
«E poi ho sognato la nonna».
«Nonna, quale?» chiese allora lei.
«Nonna Amelia» risposi. «Voleva raccontarmi delle 
cose ma poi mi sono svegliata…» aggiunsi.
Mia madre non disse niente mentre mio padre le 
mise una mano sulla spalla e si guardarono. Cercai 
più volte di descrivere i miei bellissimi sogni con la 
nonna e le chiesi di raccontarmi la sua storia, ma le 
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