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Il viaggio della speranza

Non un alito di vento. Promontori brulli e rocciosi. Improvvisi 
avvallamenti. Non c’è traccia di vita. Il silenzio mette paura. Ancor 
più del silenzio mettono paura i rumori che lo rompono.
Una pietra cade dal fianco di una collina. 
Qualcosa si muove. 
È un uomo e sembra l’ultimo rimasto sulla terra. 
Si arrampica con furia. La sacca a tracolla buttata dietro la schiena 
quando gli intralcia il passo. Gli occhi verdi si stringono a fessura 
contro la luce. Si asciuga il sudore con la manica scostando dalla 
fronte ciocche di capelli impolverati e forse, un tempo, biondi. Si 
volta. Da una roccia aguzza compare una donna, la pelle ambrata, la 
massa di capelli neri tenuta a bada da un cencio. La veste lisa e strac-
ciata. Si ferma a prendere fiato. La sua figura magrissima si deforma 
sul ventre che regge con le mani come il più prezioso dei fardelli. 
– Ce la fai? – le chiede.
Sulla faccia ancora bella, nonostante gli occhi incavati, spunta un 
largo sorriso. – Mi ha appena dato un calcio. 
– Vuol dire che è questo il posto giusto. Il posto dove vuole nascere!  
I lineamenti dell’uomo si distendono, il suo corpo è meno contratto. 
Sembra più alto.
– Vedi qualcosa, da lassù?
– Non ancora. Ti aspetto. Guarderemo insieme e decideremo 
insieme.
La sorregge nell’ultimo tratto di salita. Le indica un bocciolo viola in-
trappolato in un cespuglio basso e spinoso e non del tutto rinsecchito. 
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– Un fiore! – di nuovo quel sorriso largo.
Sorride anche lui. Sono quasi in cima. Prima l’odore, poi un improv-
viso colpo di vento e finalmente, dopo giorni e giorni di cammino 
eccolo laggiù, oltre nuove colline e dune, striato di rame, il Mare 
Grande.
Un rumore alle loro spalle, come il mulinello di un’elica. Istintiva-
mente si abbassano, si appiattiscono contro il terreno compatto. Lui 
la protegge con il suo corpo. Una mano a tenerle la testa, l’altra 
pronta sul manico del coltello che porta alla cinta. Lei gli ansima 
contro il petto. Rapido, l’uomo estrae un binocolo dalla sacca. Scru-
ta ovunque. – Nessuno, – dice sollevato. 
Un formidabile sbattere accompagnato da un verso stridulo fa sob-
balzare entrambi. Un rapace prende il volo sfiorandoli con enormi 
ali. Spaventati e allo stesso tempo incantati ne seguono i volteggi.
– Fiori, animali e sale! – dice l’uomo sgretolando tra le dita un grumo 
biancastro. Si mette in piedi, un lampo di gioia negli occhi. Le tende 
la mano. Fiduciosa, lei si alza e con voce ferma: – Andiamo avanti, 
scienziato. 
Lui annuisce. Gli piace quando lo chiama così, ma proprio perché 
è scienziato il suo sguardo sul Mare Grande è perplesso. Su di lei, 
invece, è carico d’amore: – Non è blu come mi aspettavo, come i tuoi 
occhi. 
– Fa niente, – risponde la donna. – Andiamo avanti.

Fuggiti da est, David e Anahì cercano un posto dove far nasce-
re il loro bambino.

La catastrofe di anni prima ha devastato il pianeta. La terra è 
malata, molte specie animali si sono estinte, la gente muore o am-
mattisce dalla fame, bambini non ne nascono quasi più. Nelle cit-
tà rudere, bande di guerrieri presidiano i centri commerciali di un 
tempo, disposti a farti fuori per una scatoletta di cibo scaduto chissà 
da quando. Qualcosa si è rotto nell’equilibrio dei Regni: Animale, 
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Vegetale, Minerale, qualcosa di sconosciuto che spaventa gli uomini. 
Si è parlato di cambiamento genetico, di salto tra le specie, di sconfi-
namento tra i Regni, sono state raccontate storie di forze invisibili e 
misteriose. Chi diceva alieni, chi diceva il clima, chi la guerra biolo-
gica, chi i virus intelligenti, chi la Terra arrabbiata. 

Si avanzavano ipotesi. David, scienziato, geologo, veniva inter-
pellato, ma non rispondeva. Ad Anahì diceva di sentirsi impotente: 
la scienza deve osservare per capire. Aveva bisogno di tempo per 
osservare, annotare e capire, ma tutto cambiava troppo in fretta. Poi 
la gente smise di chiedere e cominciò a rassegnarsi al processo inar-
restabile in cui il Regno Animale sembrava avere la peggio e gli altri 
due parevano lottare per il predominio. 
La chiamarono Metamorfosi e la sola parola fa ancora accapponare la 
pelle. 
Con cautela David e Anahì si unirono a un piccolo gruppo di vaga-
bondi in cerca di un rifugio. Regnava all’inizio, una diffidenza reci-
proca. Come se ognuno di loro potesse addirittura essere contagia-
to dalla Metamorfosi, tradire il genere umano, diventare chissà chi, o 
cosa, e fare del male agli altri. 
Poi quel vecchio in fin di vita sul ciglio della strada. Gli si avvicinaro-
no, gli donarono qualcosa, chi la preziosa acqua, chi del cibo, chi un 
ricordo o una preghiera. Restarono con lui fino all’ultimo. Lo seppel-
lirono insieme. Questo semplice atto di carità li obbligò a guardarsi 
negli occhi. A restituirsi l’un l’altro nuove parole: fiducia, speranza. A 
dar loro la voglia di partire alla ricerca di un luogo dove fosse ancora 
possibile sopravvivere.

Si era saputo che a occidente esisteva la Regione dell’Acqua 
Dolce con un lago e campi coltivati, difesa però da un’insormonta-
bile barriera di rovi. I più forti e giovani del gruppo avevano deciso 
di tentare la sorte e, come gli antichi pionieri, da oltre sette lune, si 
erano messi in cammino verso quella che era diventata la loro ter-
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ra promessa. Superata una catena di aride montagne, un altopiano 
stepposo e desertico, seguendo tralicci mozzi, scheletri di pale eoli-
che, ponti semidiroccati e quel che restava delle grandi strade e della 
ferrovia che un tempo attraversava il paese; difendendosi da bande di 
gente incattivata, cercando di ripararsi dall’implacabile sole, tenendo 
di notte la stella polare sulla destra e lasciandosi guidare dell’amica 
Luna, finalmente erano arrivati in vista della barriera di rovi, oltre 
la quale si vedeva spuntare il cono di una montagna, un vulcano che 
pareva spento. 

Ansiosi di giungere in un luogo vivibile, i più volevano affron-
tare subito la barriera. Lo scienziato li scongiurava di non farlo. In-
sisteva che bisognasse studiare quella formazione anomala, prima. 
Trovare un passaggio tra i rovi, proteggersi. Non ci fu verso. Molti 
vi si avventarono e ne furono intrappolati, quasi la barriera volesse 
aggredire e respingere lo straniero con le sue spine. 
I pochi rimasti seguirono lui e la sua compagna in cerca di un 
pertugio. 
Si trovò un tunnel. Partì il gruppo in esplorazione, tranne loro due. 
Non si poteva far rischiare Anahì, l’unica donna incinta. Qualcuno 
sarebbe poi venuto a prenderli.
Aspettarono giorni e giorni. Ne tornò uno solo. Era uno straccio, gli 
si staccava la pelle dalle dita. Raccontò che era vero, all’uscita del 
tunnel, c’erano campi di grano e, oltre, sulle pendici di una collina 
una foresta. Raccontò che le spighe erano taglienti e nella foresta i 
rami carichi di invitanti frutti rossi li prendevano a frustate come se 
gli alberi morissero dalla voglia di sterminare gli umani.  – Se mangi 
uno di quei frutti, sei spacciato... – aveva detto. E in più la terra bal-
lava. Ecco cos’era la Regione dell’Acqua Dolce: una trappola in cui 
il Regno Vegetale stava per avere la meglio su quello Animale. Il loro 
peggior incubo, la Metamorfosi, doveva già essere in atto anche lì. Il 
loro viaggio dannatamente inutile.
David e Anahì avevano curato il poveretto, ma non c’era stato nien-
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te da fare. Lo avevano seppellito sotto un cumulo di pietre, proprio 
davanti all’ingresso del tunnel ed erano ripartiti verso ovest, unici 
superstiti di quella spedizione. 

La forza che li ha tenuti in vita finora viene da quel fardello 
prezioso che Anahì regge con amore, lei ne è convinta: – Se è una 
femmina, la chiamiamo Esperança, – dice, poi mano nella mano 
scendono dalla collina verso il mare.
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Il posto giusto per noi

Dall’alto della scogliera il Mare Grande, che sbatte violento 
sotto di loro, appare a David e Anahì con un colore più normale, tra il 
blu e il grigio. Di lato, dove le rocce degradano meno aspre verso la 
riva, scorgono una zona divisa in quadratini. 
– Cumuli bianchi, vasche... Una salina! – commenta lui. Scrutano 
con il binocolo. Notano capanne, piccoli orti, rastrelliere di pesce 
essiccato e file di uomini che non sembrano nemici o sbandati. La-
voratori che portano sul capo secchi variopinti e non imbracciano 
armi. Alcuni sembrano pescatori, altri contadini, altri raccoglitori; 
tutt’intorno al villaggio, si sviluppano le vasche di raccolta del sale. 
Da tempo non vedono un paesaggio così organizzato. Di tutto il 
mondo che conoscono, per come è diventato dopo la catastrofe, a 
loro questo posto sembra il migliore.

Una prima contrazione. Non c’è più tempo, non ci sono più 
forze per andare altrove. Devono scegliere e in fretta. Anahì si piega 
in due dal dolore: – Ma sarà buona gente, sarà il posto giusto per 
noi? – chiede carica d’ansia. David la rassicura, la vita laggiù pare 
possibile e la gente laboriosa e pacifica: – Facciamo nascere il bam-
bino, se poi le cose non funzionano, verremo via, ti prometto che 
continueremo a cercare il posto giusto per noi.

Entrano nella salina carichi di paura e insieme speranza. Un 
grande spiazzo deserto davanti al villaggio di capanne di canne e 
paglia. Ai lati mucchietti bianchi. Avanzano, Anahì reggendosi il 
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ventre, David sostenendola. Con passo deciso vengono loro incontro 
due donne che indossano tuniche e molli pantaloni di una tela bian-
ca ingiallita dal sole e dall’usura. La più grossa si rivolge a loro con 
accento straniero: – Ci pensiamo noi a far nascere il bambino. Qui 
siete nel posto più sicuro. 
Senza aspettare risposta portano la partoriente in una capanna. Da-
vid la segue ma, improvvisamente, qualcosa lo blocca. Qualcosa che 
lo circonda. Immobili e innocui fino a pochi secondi prima, i muc-
chietti di sale prendono vita e lo aggrediscono. Taglienti come ve-
tro, lo premono, lo spingono, lo serrano. David è in trappola, perde 
sangue ma lotta, si ribella, vuole andare dalla sua compagna, sta per 
nascere suo figlio! Alle sue proteste un cumulo ben più alto degli altri 
si avvicina minaccioso. Ne è terrorizzato, ma non può fare a meno 
di osservarlo. Ha una vaga sembianza umana non tanto per la forma 
quanto per il modo in cui agisce. Non ha occhi, non ha braccia, non 
ha gambe ma sembra vedere, ascoltare, muoversi con uno scopo. La 
sua sagoma aguzza si deforma continuamente tanto che lo scienziato 
non riesce a prevederne le mosse e per quanto cerchi di ripararsi il 
volto con le braccia, il mostro, un impressionante insieme di cristalli 
di sale, lo riempie di tagli. Ora lo sovrasta e lo investe con una zaffata 
micidiale di gas. Un ultimo urlo strozzato: – La Metamorfosi!
Poi David perde i sensi. 

Si sveglia in una capanna illuminata da una fioca lanterna. È 
notte. Accanto a lui una donna rasata, la cute solcata da ferite, un 
codice segnato dietro l’orecchio. Con angoscia riconosce Anahì: – 
Che cosa ti hanno fatto?
– Lo hanno fatto anche a te! – gli passa dolcemente una mano sulla 
testa. Rasato anche lui. Un codice anche per lui. David è disperato: 
– Dove ti ho portato, Anahì?
Lei gli mette la mano sulla bocca a impedirgli di parlare: – Abbiamo 
fatto la cosa che si poteva, l’unica. Guarda tua figlia!
Gli mostra un fagotto, dentro c’è la neonata nuda. Prima di capire a 
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chi somigli, se sia bella come la madre, se della madre abbia la pelle 
ambrata, lo colpisce la formidabile massa di capelli ricci e neri. 
Emozionato, prende la piccola in braccio: – Esperança!
Delle due donne vestite di bianco che stazionano come guardiane 
sulla soglia, si avvicina quella grossa. Il tono è secco: – Si chiama 
Salisedine. Salis per fare prima.
– Si chiama Esperança! – ribatte il padre. 
– La tua compagna ti spiegherà le regole del campo, – taglia corto la 
donna. – Per te il primo turno comincia all’alba. Ti diranno in quale 
vasca lavorare. Lei ha diritto a un quarto di Luna di riposo. Poi verrà 
a raccogliere sale come tutte le altre madri o lavorerà negli orti, por-
tando con sé la bambina finché non sarà svezzata.
– Non restiamo qui. Ce ne andiamo! – David sta già per alzarsi, per 
quanto si senta debolissimo.
– Non ti è bastato il gas di ieri sera? – minaccia mostrando un fischiet-
to. – Muovi un solo muscolo e faccio tornare il Cristallo. Un’altra zaf-
fata e ti si spappola il cervello, «scienziato». A noi del tuo cervello non 
importa niente. Qui servono solo braccia, gambe e ubbidienza –. Fa 
sibilare nell’aria una canna sottile, una frusta. Poi le due se ne vanno 
senza nemmeno chiudere la porta: – Tanto dalla salina non si scappa! 

David è disperato e carico di rabbia. Anahì cerca di calmarlo: 
– Ci hanno dato del cibo. 
– Ci hanno fatto prigionieri!
– Siamo vivi.
– No, siamo schiavi!
– La nostra bambina è nata. È sana. È tutto quello che conta ora. 
Sono stanca. Stiamo calmi o io non avrò abbastanza forza per al-
lattarla e tu per lavorare domattina –. Poi, con uno sguardo carico 
d’amore: – Ti piace?
Lui è combattuto tra la rabbia e la felicità. Lei glielo ripete: – La tua 
bambina ti piace?
– È bellissima. Ha la tua pelle d’ambra.
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– E i suoi capelli?
– Folti, neri. Come i tuoi.
– Glieli hanno rasati appena nata. Qualche ora fa. Solo qualche ora 
fa, capisci?
David è sconvolto: – Come? Che cosa le hanno fatto? 
– È nata con tanti capelli. Glieli hanno rasati, volevano marchiarla 
dietro l’orecchio, ma subito sono ricresciuti più folti e lunghi di pri-
ma. Allora hanno provato a marchiarla sul polso. Ma ecco che il se-
gno scompariva dalla sua pelle. Capisci che è una bambina speciale, 
vero?
– Certo, è nostra figlia.
  – Più speciale di così.  Cerca di capire...
Un lampo di rabbia negli occhi di David: – Capire cosa? Mi sento 
responsabile. Ti ho portato in un posto sbagliato e lei, adesso... – fra-
si smozzate dall’angoscia, – che cosa ho fatto, che cosa vi ho fatto! 
Dove vi ho portato?
– In un posto dove la Metamorfosi è in atto, – ha il coraggio di ri-
spondere Anahì. Poi tutto d’un fiato: – Qui il Regno Minerale ha 
preso il sopravvento sul Regno Animale e comandano i Cristalli di 
sale. Le donne vestite di bianco che mi hanno aiutato a partorire 
sono al servizio di quei... – esita, – di quei mostri. Danno gli ordini e 
controllano che vengano eseguiti. Ci hanno presi perché hanno biso-
gno di braccia, gli umani vengono catturati per raccogliere il sale per 
i Cristalli. Sono loro che comandano. Se non ci ribelliamo avremo la 
nostra capanna e il necessario per vivere. Altrimenti ci annienteran-
no con il gas e le scariche elettriche. Questo mi hanno spiegato. La 
nostra bambina, però... – spaventata, si blocca.
– La nostra bambina... cosa? 
– Lei è... Te l’ho detto, è diversa, speciale. Quelle donne bisbigliava-
no nella loro lingua, ma io ho capito... Hanno detto che Salisedine...
– Si chiama Esperança! – urla.
– Zitto, ci sono spie ovunque, – gli bisbiglia all’orecchio, poi conci-
tata, – hanno detto «È un dannato salto di specie» e hanno usato la 
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parola «polimorfa». 
– Non dirlo!
Tacciono entrambi, spaventati.
Salto di specie: l’incubo del genere umano. L’effetto della Metamorfo-
si che produce esseri che tramutano, le cui misteriose reazioni non 
sono prevedibili e alimentano le peggiori fantasie: pazzia, violenza, 
trasformismo... Esistono davvero o sono l’effetto della paura? 
David alza di nuovo la voce: – Lei è mia figlia non ha niente a che 
fare con... – non riesce nemmeno a pronunciare la parola «Meta-
morfosi». – È solo una bellissima bambina con capelli meravigliosi!
– «Tienila sotto controllo o saranno guai per voi tre», hanno 
minacciato.
– Smettila, Anahì!
– Sei uno scienziato, osservala questa realtà, per dura, sconvolgente 
che sia, David. Pensaci, il salto di specie è capitato al Regno Vegetale, 
al Regno Minerale, perché non dovrebbe capitare a noi umani? 
– A lei no, a lei no!
– Allora perché la sua pelle cancella il tatuaggio, perché i suoi capelli 
crescono appena rasati? Spiegamelo! 
David la guarda carico di angoscia. Impotente, scuote la testa. Non 
lo sa.
Con dolcezza Anahì si rivolge alla figlia: – Creatura mia, nostra, io 
e tuo padre ti ameremo fino all’ultimo dei nostri giorni, comunque 
tu sia. 
Salis la guarda seria, come se già capisse, poi volta la testa verso il 
padre, i suoi ricci gli solleticano le guance e lo fanno piangere di 
tenerezza.
Anahì gli prende la mano: – Dormiamo amore mio. Dormiamo. 

Si addormentano tenendo in mezzo la bambina, proteggendo-
la, proteggendosi. Un sonno pesante e nero nel quale spunta, uguale 
per tutti e tre il cerchio giallo della Luna che, dondolandosi, canta e 
ride con suoni d’argento.
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 Organizzo le mie trame,
 la mia orbita mi chiama.
 Ma...
 Questa notte sono pigra...
 C’è qualcosa di speciale,
 l’atmosfera è innaturale.
 Questa notte resto appesa,
 nella tela di un ragno, 
 nella bava di un sogno

Così le rispondono le stelle:
 ... È solo un pianto di neonata 
 Ma...

E con lei cantano in coro:
 Suona come l’urlo della terra.
 Suona come un pianto universale.
 Suona come un tonfo
 nel cuore del pianeta.
 È l’urlo di una creatura... 
 ... del tutto eccezionale!
 
 Con sé porta una follia
 Un Hallelujah
 L’Hallelujah della Luna
 Che dà un calcio alla gerarchia.
 Nei capelli la sua magia
 Nei capelli la sua magia
 Salisedine sia!
 Salisedine sia!
 Hallelujah della Luna!
 Salisedine mia
 Salisedine mia
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La risata poderosa di Salis sveglia madre, padre e tutti quelli 
che abitano nelle capanne vicine, e dalle quali arrivano proteste. «Si 
dia da mangiare a quell’indiavolata» che l’alba è vicina e presto il 
primo turno sarà chiamato. Anahì la attacca al seno. Salis succhia 
con forza. Poi, soddisfatta si riaddormenta, le manine giocano coi 
ricci neri e forti.
– Ho sognato la Luna, – sussurra lo scienziato.
– Anch’io, – gli risponde Anahì, – ci cantava una ninna nanna.
Lui annuisce. – Una ninna nanna.


