


Oramai, quanto più si avvicinavano, la cenere cadeva 
sulle navi sempre più calda e più densa, vi cadevano 
ormai anche pomici e pietre nere, corrose e spezzate 
dal fuoco.

IAM NAVIBUS CINIS INCIDEBAT, 
QUO PROPIUS ACCEDERENT, CALIDIOR ET 
DENSIOR, IAM PUMICES ETIAM NIGRIQUE 
ET AMBUSTI ET FRACTI IGNE LAPIDES, IAM 

VADUM SUBITUM RUINAQUE MONTIS 
LITORA OBSTANTIA.

Dalla lettera di Plinio il giovane a Tacito, Epistulae, VI, 16; VI, 20
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Mi sveglio di soprassalto.
Il mondo sta tremando.
Un terremoto, ma non la solita scossetta a cui siamo tutti 
abituati, per cui basta appoggiarsi per un momento a 
un appiglio e tenersi stretti: questa scossa fa tremare il 
letto, smuove la pila di libri della scuola sulla scrivania, e 
fa precipitare varie ǋ��Ǌ���è���� di personaggi dei video-
giochi dalla mensola accanto alla porta. La parete dietro 
la mia testa scricchiola.
Sento il cuore pulsarmi veloce nella gola, lo stomaco 
ridotto a un pugno duro. Mi aggrappo alle sponde del 
letto mentre conto: «Cinque… sei, sette…».
Mi fermo a trenta, poi il mondo si cheta. È durata di più, 
stavolta.
Sento il rumore di ciabatte di mia nonna in corridoio. 
%������
���ǈ����ǈ
��������
�������ǈ��ţ���ǈ�������
Y�(
��
i capelli lunghi e bianchi davanti al viso, non tirati in 
alto sulla testa nella pratica crocchia di sempre, sembra 
ǈ��������Ǉ���ǈ����Ť�Ǉ���ǈ��ǈ�
Y�%��������������Ĝ���������
un attimo mi acceca e fa vedere tutto bianco.
«Stai bene, Arrigo?» mi chiede, poi fa un rapido control-
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lo dei danni nella stanza. Con gli occhi sporgenti e il co-
lorito grigiastro di chi è stato appena svegliato, sembra 
davvero un fantasma.
«Sì. Non è stata lunga, nonna» mento. «Tu stai bene?».
Lei annuisce con la testa, ma non le credo: le tremolano 
ancora le labbra. «Ce ne sono così tanti, ormai… Ieri ne 
ho contati almeno cinque…» balbetta. «Questo era bello 
forte, eh?».
Mi siedo con la schiena contro il muro. Lei raccoglie le 
action è���� cadute e le rimette sulla mensola nell’ordi-
ne sbagliato. Posso mentire sulla durata delle scosse, ma 
non sulla violenza. Sospiro. So già quel che mi aspetta. 
«Vogliamo andare al Centro Antisisma, nonna?».
Lei ci pensa un attimo, poi inaspettatamente arriccia il 
naso. «No, torna a dormire, domani hai scuola».
(�ǈ��������
�������������
��ǈ�
�������Ť�
�ǈ�����ǈ��Ĝ��
���
������j�Ť���c��
���ǈ����
�Ǉ�����j����������ǈ��������ǈ��-
�
������������ǈ�Ť�ǈ����������ǈǇ���Y
Mi stendo a letto con il respiro corto e la sensazione che 
�
�����
���
�Ǉǈ�l��ǈkĜ������c������
�������
������
�-
cupazione ha spazzato via l’agitazione per il terremoto: 
e se domani mia nonna volesse accompagnarmi a scuo-
la? Non può succedere: sarebbe un bel guaio se scoprisse 
che in realtà non ho nessuna intenzione di andarci.
Ho un altro programma.

.����
������ǈ���ǈ
��
��
�
�Ǉǈ���
����������������
Ĝ��Ť-
nita dalla notte insonne. Quando le annuncio che sto 
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uscendo per la scuola, sventola la mano in un cenno di 
saluto. Biascica qualche raccomandazione che non capi-
sco (ma che saranno le solite «cammina sempre lontano 
dai muri vecchi»; «se c’è un terremoto, corri all’aperto»; 
Ř��ǈ�Ǉ�Ǉǈ���
ǈ�
������
�ǈ�������Ǉ
�
�Ť�ǈ���ř[�Ř�
���ǈ�
azzardare nemmeno a pensare di avvicinarti alle zone a 
rischio di crolli»), e torna a russare in un attimo.
Che sollievo.
Scendo le scale che mi portano sul Corso con il cuore in 
gola. Il tram che mi condurrà al porto è imbottigliato nel 
���Ŧ�
�����Ǉ���ǈ�
Z�Ǉ����ǈ��Ĝ��������ǈ���
���ǈ�Ǉ�Ĝ�����
�
mescolato. Un ingorgo creato dalle famiglie che portano 
ǈ�Ť��ǈ������
��Y�$������������
Ĝ�����
�
�����ǈ������Ǉ
-
novolume impolverata: mamma, papà e un bambino di 
circa sei anni. Cantano a squarciagola la canzone di un 
cartone animato. Sono insieme, e sono felici.
Quando il tram arriva, ho l’umore sotto i piedi. Ma pen-
������������
����ǈ��
����ǈ
�������
������ţ�
�����Ĝ�������
cui salterò la scuola per la prima volta nella mia vita, 
mi dà una scarica di vertigini per l’emozione. Non so se 
bella o brutta. So solo che almeno sento “qualcosa”.

Mi pento molto presto della scelta.
Tano mi dà una spinta che mi fa roteare su me stesso 
come una trottola e sbattere contro il muro. Ha la forza 
dei terremoti che scuotono la città. «Muoviti, muccus’ 1 . 

1. Dal napoletano: “Moccioso”.
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*


ǈ�Ǉ
��
���������������������Ĝ���c�Ǉ�ǇǇ��������
pizze fritte», e suo fratello Toni si lecca le labbra di gu-
sto.
&

��ǈ��
������c��
���
� ������ ������Y� 0
�
�������ǈ�
a tutti come se fossi la guida; e invece sono l’ultimo 
arrivato, il loro zimbello. Il capobanda Carmine 
Benzina, i gemelli Toni e Tano, Nunzia la Mozzica e io. 
Avrebbe dovuto esserci anche Nello, l’unico a cui freghi 
qualcosa del sottoscritto, ma vista la situazione ha deciso 
di sparire. Lui non approva la mia scelta, non vuole che 
inizi a spolverare�����(��Ǉǈ��Y�!���ǈ
������Ǉ
�Ť�Y�)ǈjĜ�
come se lui non lo facesse. Come se non fosse quello 
����Ť�ǈ��
�
������������ǈ���ǈ�
����ǈ��ǈ�-��
�ǈZ������ǈ�����
�
��
�
��ǈ������ǈ��
�
����)������ ���ǈ
����������ǈ����Ĝ�
come me, erano già stati scartati dai genitori come 
spazzatura prima di allora.
Sento la rabbia bruciarmi lo stomaco, ma stringo i pu-
gni e vado avanti, zitto agli spintoni sulla schiena. Avrei 
�
���
� ǈǇǇ��ǈ����
Z������c������ǈ� ������ǈ��
�
���ǈ�
avrebbero dovuto accogliere nella banda uno spilungo-
ne con gli occhiali e i capelli rossi, che si dice portino 
��
�����ņ�0ǈ��
��ǈ
�
��ǈ����ǈ��Ĝ��
��ǈ
�
����Ǉǈ�Ǉ���Y� �
possono.
2�����
���������ǈ��
��
�Ǉǈ�������ǈ����������ǈ�ǈY�)����
����
Ǉǈ����������ţ
�������������������������ǈ�������$���
�
di Cenere, ed è un sollievo. Almeno so che Nunzia non 
��
���j����Ť���Ǉ���Ĝ��
Ǉ�����
������Ĝ���������ǈ������
�-
tano, costringendomi a correre scalzo per recuperarle.
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Non è la prima volta che vedo il Manto, comunque; ci 
sono stato in gita con la scuola, una volta alle elementari 
e due alle medie. Alla luce del giorno sembra esattamen-
te quello che è: un deserto di cenere che va dal marro-
ne chiaro al rosso sangue, che si srotola dal Borgo del 
�
��
�Ť�
����į���
���ǈ�Ǉ��
�ĳ.
������ǈ�!������ǈĲY�'�ǈ����
�������������ǈ����ǈ�Ǉ���ǈ������
Z������ǈ���ǈŤ�ǈĜ��ǈ�
��Ĝ�ǈ�
����ǈ������������������
�����
ǈ����Ǉ������������Ŧ�
����
-
Ǉ

ǈ�ǈ��ǈ�
Ĝ�ǈ��ǈŤ��ǈ���������������������Ǉ����ǈ�����������
pompe di benzina.
Lungo il tragitto incrociamo qualche nomade. Li chia-
Ǉ��
��
Ǉ��ǈ��ǈ�������������c�����
�
��ǈ�
����ǈZ����
����
sporgenti per la fame, gli occhi lucidi come quelli degli 
insetti e le voci rauche per via dei gas tossici che hanno 
respirato. La pelle è incartapecorita anche nei bambini. 
Quando passiamo loro accanto spalancano le bocche in 
“O” di sorpresa, come mia nonna quando il terremoto 
sconquassa la casa mentre lei ha un cesto di biancheria 
�������
����ǈ�Y�)�ǈ�����ǈ��ţ�����
�����ǈ������������������ǈ��ǈ�
scagliano addosso, ridendo. Quelli stanno a prenderle, 
l’espressione stordita di chi sa quasi chi è, ma lo ha di-
menticato.
Prego che Carmine non mi chieda di unirmi a loro. Non 
voglio spaccare la testa a dei poveracci come prova di 
coraggio aggiuntiva. Per fortuna la banda smette presto 
di trovarli divertenti e riprendiamo a camminare come 
������ǈ��������
��������ǈ�ǈ����Ǉ�����ǈk�Ť���Y
I nomadi di cenere non ci stanno più con la testa, dicono, 
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Ǉ���
�
�ǈ�
ţ���ǈ�ǈ[��ǈ�������������������
��-���
Ĝ�����
frequenta la Stazione Vecchia ed è un criminale vero; o 
come Carmine e i gemelli Tano e Toni, se è per questo. 
I gemelli sono grossi come barili e le loro manone mi 
spaventano, ma Carmine mi terrorizza. I suoi occhi, del 
grigio scintillante dei pesci, sembrano essere stati creati 
per prendersi gioco di te. Ha due anni in meno dei ge-
melli, ma è più alto di tutti noi di buoni dieci centimetri, 
con il petto già sviluppato e le gambe pelose dei padri. 
Questo lo rende il capo del gruppo.
«Allora, hai capito che devi fare?» mi chiede, girandomi 
attorno come un drone zanzara.
Mi mordo le labbra e continuo a camminare. Forse se 
����ǈ
�Ť�����ǈ��������
��Ǉǈ��
���ǈ�������
����ǈ������
Y�
Nunzia mi dà uno spintone che quasi mi manda con la 
faccia nella cenere. Somiglia a una vespa: è carina, ma 
può farti anche molto male. «Rispondi, muccus’».
Ř �����������$ǈÎř��ǈ�
Ĝ������������Ǉǈ����ǈ�
�������
��Y�
Ř �����������$ǈ��ǈ
��ǈ�(����������
�����������
�
řY
Ř)�����������
�ǈ��Ǉǈ
�����
ńř����ǈ�����1
�ǈĜ���ǈ�����-
zotto che mi dà sulla schiena mi provoca una violenta 
��ǈ�ǈ��ǈ��
���Y�)�ǈ�����ǈ��ǈ�
�
Y
Aggiriamo un ammasso di ferro e macerie dalle forme 
mostruose e il Ponte dei Francesi ci compare davanti. 
�
���ǈ�Ǉ��
�ĳǈ��
����
�����
Ĳ������c���Ǉ
�������ǈ�
�
medio puntato verso il cielo. Si raccontano molte storie 
sul brutto gesto, ma quella che preferisco è che sarebbe 
il dito che il Santo Patrono della città ha opposto al Ve-
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���ǈ
�ǈ���ǈ
��
�������)������ ���ǈ
��Y�����������ǈ����ǈ��ǈ�
si sono fermati in quel punto come se ci fosse stata una 
barriera invisibile, e la gente che viveva intorno al ponte 
dell’autostrada è riuscita a mettersi in salvo scappando 
verso il porto.
Accanto al dito medio, un cartellone pubblicitario con 
��ǈ�ǈ�Ť��ǈ�������ǈ�ǈ�ǈ����������ǈ�ǈ���ǈk�����ǈ��ǈ�
�����ǈ���Y�
Qualcuno ci ha scritto su con una vernice rossa come 
rossetto una frase che la polvere ha poi coperto:

qui c i stanno i mo

$ǈ����Ǉ
�����ǈ�����ǈ�Ǉǈ��Ŧ�����
Y�!ǈ��ǈ�Ǉ
�ǈ���������
���
nel silenzio timoroso che si sente solo in chiesa. Sento 
ǈ������ǈ�
��ţ���
�
��ǈ�1
�ǈ����
�������Ǉ��
���ǈ�������-
����
Ǉ��Ǉ�Y�&�����ǈ���������
��Ĝ�����Ť���ǈ����Ǉǈ��
ǈ���
di transenne presidiate da un nugolo di droni ronzanti 
�������
�ǈ�ǈ�Y� �
�����������Ĝ�ǈ��������
��ǈ��������������ǈ-
ca, dove respirare fa bruciare i polmoni, del Miglio di 
Cenere.
«Ma che vuol dire Miglio?» sento chiedere a Nunzia.
«Mille passi» risponde Carmine, con gli occhi che scin-
tillano come ferro, il tono serio. «Mille passi circa, che 
�����Ǉ�
�����
��
���ǈ������ǈ���ǈ�����ǈ�Ť
�ǈ��ǈ���ǈ�����
illuminavano la zona come tanti piccoli soli».
«Uééé, che poesia» lo punzecchia Toni.
-
�����ǈ����Ǉ�
���Ť�ǈ����ǈ�������������(��Ǉǈ����
�����ǈj�
atterrato con un pugno. Suo fratello Tano gli ringhia e fa 
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la faccia da duro, ma non può ribattere. Nunzia ride, e 
io per un attimo mi immagino al posto del capobanda: 
grosso, adulto, che puzzo di sudore come un uomo vero. 
Uno che non ha bisogno di nessuno. Un re dei bassifondi, 
e i miei sudditi sarebbero i ratti e la spazzatura, oltre a 
ragazzi più giovani di me a cui insegnerei a spolverare 
le tasche della gente credulona. Il mio regno, le macerie 
delle case in cui un tempo vivevano famiglie felici. 
Penso mi piacerebbe. O forse no, ma che importa? Sarei 
meno solo di adesso, e in ogni caso, quando tutto crolla 
puoi solo farti furbo, piegare la schiena e frugare nella 
cenere.
)����
�����
�������ǈ�ǈ�������ǈ��������������ǈ���Ǉ�Y�(�ǈ��j�
che profumo dolce si respirava una volta, qui. Nonna ha 
conservato un dipinto di questo posto, lo tiene in salot-
�
Y�/�Ŧ�����ǈ��$ǈ��ǈ
��ǈ�(������ŉ������
��������
���ǈ��
Miglio d’Oro, naturalmente. Un prato interminabile che 
�ǈ��������Ť�
������������ǈ��������ǈ�Ǉ���
�ǈ��
��ǈ��Ĝ�����
�
sfondo, l’immancabile Vesuvio.
Ora niente di tutto questo esiste più. L’eruzione più vio-
lenta che la città abbia mai visto ha distrutto miglia di 
costa e fatto un numero incalcolabile di morti. Tra i tan-
ti, Filippo Menna e Anna Loreto: i miei genitori.
Carmine si fruga nelle tasche e mi passa una mascherina 
protettiva, trasportandomi fuori dalla mia testa. Rico-
nosco subito che si tratta di una di quelle cucite da mia 
nonna, con il laccio in gomma che non ti sega l’orec-
��ǈ
��
Ǉ�����������������
���������ǈ����
���

�����ǈ���
ţ��
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leggera e profumata. Le più popolari e resistenti sulla 
piazza. Sospiro: riesce a essere con me anche quando 
non c’è.
Ř1���������ǈ�����
Ĝ��ǈ�����ǈY�%����������c��
���������
�-
sono fare di più, da questo punto, a causa della Faglia. 
 ��
����ǈ������
����ǈ�����ǈ
�
Î������ǈ��ǈ��
��������
-
vessi veder brillare nella cenere e possiamo rivendere a 
qualche scemo». Indica i droni che ronzano sulle tran-
senne. «Li vedi quelli? All’inizio non rompono troppo, 
poi diventano come uno sciame di calabroni e arriva la 
polizia. Non devi metterci più di dieci minuti. Se non 
torni, ti molliamo qui, e tu non sarai mai della banda».
«Se mi portassi un diamante di lava potrei anche darti 
un bacetto» dice Nunzia sognante, poi i quattro si guar-
dano e scoppiano a ridere, come se quella fosse la pro-
babilità più assurda.
Ř �������
����ǈ��
Ǉǈ�ǈ��ǈ�����ř�Ǉǈ��������ǈ����1��
Y�Ř0��
ti catturano, ti spolpano e succhiano il midollo dalle 
ossa». Fa un rumore raccapricciante con la bocca e tutti 
scoppiano a ridere di nuovo.
Metto su la mascherina, prendo il telefono dalla tasca e 
attivo la torcia. Il fascio di luce mette in fuga uno sciame 
di scarafaggi. Il mio stomaco si contorce, ma non esito, 
���������
����Ť����ǈ����������Y�-���
��
��ǈ�������ǈǇ���ǈ�
�ţ
�������
������������������������Y�'�ǈ�m���Ǉ��
��ǈ�
cinque centimetri più alta rispetto al Manto.
Sulla mia testa ronza uno sciame di droni dello Stato, 
alcuni della polizia, riconoscibili dal logo della multina-
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zionale che li ha prodotti, la Kagoshima, e dall’aspetto di 
falene del Vesuvio, con le ali nere ricoperte di fantasie 
ipnotiche e le antenne che lampeggiano di blu. Sento 
che mi scattano foto, mandano bip sonori di pericolo.
Uno è della Sanità, a forma di vespa. Anche su questo 
spicca il logo della Kagoshima. Col corpo lungo emette 
il messaggio registrato di una donna che mi ricorda di 

Tenere su la mascherina antigas e raggiungere 
il primo centro per la cura delle malattie 
polmonari Kagoshima, se si avvertono mal di 
testa, respiro corto, nausea, diarrea…

Per un po’ mi seguono, ma a debita distanza. Li ignoro. 
Sarò fuori dal Miglio in meno di qualche minuto, se di 
����ǈ����
��������
�
�����
Y�)���
�ǈ������ǈ
��ǈ������������
�
��ǈ��������ǈ���Ǉ������
�
�ǈ������
��
����ǈŤ�ǈ���������
�
dal passaggio dei nomadi di cenere. È stretto simile alla 
scalinata di un vecchio palazzo, e si snoda tra le macerie 
come un serpente.
«Uno, due, tre…».
Per un po’ cerco di concentrarmi sulla meta e vado 
avanti con gli occhi puntati sulla strada. Ma poi intor-
no a me, come arti di un gigante sepolto, emergono le 
macerie del disastro, e io non posso ignorarle. Il binario 
abbandonato del tram. I relitti informi dei vecchi con-
domini distrutti dal passaggio della lava. Un’edicola con 
��������ǈ���������
���������Y�/
���Ǉǈ��ǈ�
��������ǈ��ǈ�Ť��
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�p�����Ǉ��Ǉ�Ĝ����ǈŤ��ǈ������ǈ��
�
����ǈ�ǈ����į��ǈ���Ǉ�����
contorta e variopinta. Palazzetti di vecchi magazzini in-
credibilmente ancora intatti.

Potrebbero annidarsi là dentro. Gli uomini di lava.
Potrebbero starti guardando proprio adesso.

Deglutisco.
Ř0����������Ĝ�����������cĜ���������������
ÎřY
Più mi addentro nel Miglio, più l’odore di gas e fumo si 
�����Ť��ǈ����Ĝ�ǈ�����
����
�ǈ��
��
����Ǉ������ǈ��Y�0�����-
tisco e noto un movimento furtivo di ratti intorno a me. 
Buzz buzz. Un altro drone della polizia, questo singolar-
mente a forma di scarabeo, comincia a ronzarmi festoso 
davanti al viso. Lo scaccio con un gesto della mano.
«Ottantanove, novanta, novantuno…».
La mia voce è un fantasma nella cenere polverosa sem-
pre più spessa, che mi avvolge come una nebbia. Rabbri-
vidisco. Da come il sentiero si allarga e il vento aumenta 
di intensità, rischiarando la zona, capisco che sono ar-
rivato a una piazza. Se sono ben informato, quello è il 
paese in cui è cresciuto mio padre. Un cane denutrito e 
�
�����
�����ǈ��ť
�����������ǈ�����������
��ǈ�ǈ��Ǉǈ����
-
glie con uno sguardo cupo, poi salta attraverso la vetrina 
di una tabaccheria. È stata spaccata con la forza; non può 
�����������
������ǈǇ���Ĝ��c��������
��ǈ�����Y
Mi guardo in giro inquieto. Ripenso alla frase sul car-
tello che ho visto poco fa: “Qui ci stanno i mo...”. Questo 



16

mi riporta col pensiero al Centro Antisisma della città, 
la grande cupola che ci accoglie come un’arca quando i 
terremoti scuotono Napoli. Nelle bacheche che tappez-
zano la facciata del Centro, sotto il grande slogan “KA-
)&0��$%�ª��%�0%�, 66%ĲĜ�ǈ
����
��������ǈ�Ǉ
���Ǉ-
pre decine di nomi accanto a facce di ragazzi e ragazze 
che si sono addentrati nel Miglio e non sono più tornati.
È questo che resterà di me se non compirò la mia mis-
sione? Un volantino su cui presto ne verrà incollato un 
altro?
Devo sbrigarmi a trovare qualcosa di prezioso da porta-
����ǈ�������ǈY�%����
����ǈ��ǈţ
����j�����
���������Ǉǈ��ǈǇ-
presa e sarò così popolare che Carmine mi considererà 
un suo pari; Nello non mi prenderà più in giro, non dirà 
più che sono un fessacchiotto. I gemelli smetteranno di 
prendermi a pugni… e forse piacerò a Nunzia. Anche se 
��Ǉ����ǈ��
���ǈ�����ţ���
Y
«Novantotto, novantanove… cento».
Ora c’è un vicolo stretto davanti a me, uno dei quattro 
che si diramano dalla piazza. Sbircio al suo interno: è 
����
Ĝ�Ǉ�����
�����Ǉ������
�ǈ�ǈŤ������ǈ�����Y�������-
giungo e la studio con attenzione alla luce della torcia. 
����ǈť���ǈ��
��ǈ��
Ǉ��ǈ�Ǉǈ�ǈ�������ǈ[��
���
�
��ǈ���
�����
ai ragazzi piacerà, ma io non voglio restare in questo 
posto un minuto di più. Appoggio il telefono per terra 
in modo che continui a farmi luce.
Buzz buzz. Il drone della polizia continua a ronzarmi in-
�
��
Ĝ�Ǉǈ��
���ǈ���������ǈ�ţ���ǈ��Ǉǈ��ǈk��
�����������ǈ��
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per allontanarlo.
In uno di questi tentativi, noto le due ombre. Mi sento 
congelare il cuore. La donna è senza capelli, ha indosso 
un vestito bianco tutto consumato che le lascia scoperte 
le braccia. Sembrano ruvide, piene di croste simili a roc-
ce laviche. Aggrappato a lei, un bambino con gli occhi 
arrossati mi guarda con un sorriso sdentato stampato 
�����ǈ�
Y� ����Ǉ
ǈ�Ǉǈ��
��ǈ�
�
Ĝ�ǈ�������jĜ��
Ǉ������
�-
�ǈ����
����ǈ���
��ǈ��������
�����
Y� ��į��������
�����ǈ��
�
quale sia la frase completa che la polvere ha cancellato. 

Qui c i stanno i mostri

Arretro, ma il bambino è una scheggia e in un attimo me 
�
��ǈ��
�
����
��
Y�$ǈ��ţ��������������Ǉǈ�ǈ�����
Ǉǈ��ǈ����
strattonarmi, biascica qualcosa di incomprensibile.
Ř����ǈ�Ǉǈńř����
Y
Poi la terra comincia a tremare.
���
�Ǉ
ǈ�
�����������
Ǉ������į�����ǈ����ǈ�ţ���ǈ��
Ĝ�ǈ�-
dietreggia di corsa e lui e la donna caracollano nella 
cenere, scappando tra ululati di spavento non del tutto 
umani.
����ǈ�Ǉ��Ť�ǈ������ǈ
��ǈ�ǈǇǈ�
Ĝ�Ǉ���������ǈ���ǈ
���
��
���Ĝ�
verso l’uscita.
Buzz buzzY������
��������
�
�Ǉǈ�ǈ�������Ť���c��
�����-
giungo di nuovo le transenne, poi si ferma e il suo verso 
�ǈ������Ť
�
�����

��Y�1�ǈ���Ĝ�ǈ����������Ǉ
�
Y��������
�
mi brucia per la fatica e il respiro è un sibilo nella gola. 
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Sto per scavalcare la prima transenna, poi ci ripenso.
Buzz buzz.
Osservo per la prima volta il drone con occhi diversi: è 
di un vecchio modello che andava di moda prima della 
)������ ���ǈ
��Ĝ����
�Ǉ���ǈ��ǋ��ǋ�Ǌ������ǈ�0���)ǈ
����ǈĜ�
una specie di scarabeo andata estinta quando il Vesuvio 
ha eruttato. Tutte le famiglie ne avevano uno, anche la 
mia.
'����
��
��������
���į������
Ĝ������į�������
Ť��Ĝ�m�����
�
ricoperto di cenere vulcanica, e fa un suono irritante; 
ma è pur sempre qualcosa che ho trovato nel Miglio. Po-
trei ��ǋ��ǋ��� per scoprire se ha informazioni interessanti 
per Carmine, che pensa che la polizia gli stia alle costole 
per le sue malefatte. Finora non gli ho detto della mia 
bravura con i computer e i microchip. Quella era una 
cosa mia e della mamma, prima che prendesse a roteare 
gli occhi a ogni mia proposta di passare del tempo insie-
me e si chiudesse a chiave nel suo studio.
Ř ����
���Y�,ǈ��ǈ��
��Ǉ�řY
%ţ���
��
������
�
���Ǉ���
�ǈ�Ť�
������������������ǈ�
-
botto. Scavalco le transenne, non prima di essermi as-
sicurato che nessun uomo di lava mi stia alle calcagna. 
Quando torno di nuovo dall’altra parte, i ragazzi non ci 
sono più. Forse sono scappati per il terremoto, oppure 
è come temevo: non c’era nessuna prova di coraggio e 
������������
��ǈ�Ť��ǈ��ǈ���ǈ����������Y�,
�����
��
�
�
����ǈ������ǈ����Ĝ����Ǉǈ�Ǉ���Ĝ����
�����
�����
Ĝ������c�ǈ
�
gliel’ho lasciato fare.
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Torno a casa in tram, pieno di vergogna: proprio non 
���ǈ��
������c�Ǉǈ�Ǉ���
�ǈ�������ǈ����ǈĜ������c��ǈ��
��
�
ho solo voglia di fare casino e andarmene in giro con i 
ragazzi più cretini della città. So quando è cominciata, 
però: da quando ho iniziato a frequentare il ragazzo di 
tredici anni più pericoloso di Napoli. Se non altro, con 
lui riesco a parlare davvero. Di colpo sono emozionato 
all’idea di vedere Nello questa sera, e raccontargli del 
mio breve viaggio nel Miglio.
Almeno un amico vero ce l’ho.




