MIGLIO
“CENERE



[AM NAVIBUS CINIS INCIDEBAT,
QUO PROPIUS ACCEDERENT, CALIDIOR ET
DENSIOR, IAM PUMICES ETIAM NIGRIQUE
ET AMBUSTI ET FRACTI IGNE LAPIDES, [AM

VADUM SUBITUM RUINAQUE MONTIS
LITORA OBSTANTIA.

Oramai, quanto piu si avvicinavano, la cenere cadeva
sulle navi sempre piu calda e piu densa, vi cadevano
ormai anche pomici e pietre nere, corrose e spezzate
dal fuoco.

Dalla lettera di Plinio il giovane a Tacito, Epistulae, V1, 16; VI, 20






CaritToLo UnNoO

Mi sveglio di soprassalto.

Il mondo sta tremando.

Un terremoto, ma non la solita scossetta a cui siamo tutti
abituati, per cui basta appoggiarsi per un momento a
un appiglio e tenersi stretti: questa scossa fa tremare il
letto, smuove la pila di libri della scuola sulla scrivania, e
fa precipitare varie action figure di personaggi dei video-
giochi dalla mensola accanto alla porta. La parete dietro
la mia testa scricchiola.

Sento il cuore pulsarmi veloce nella gola, lo stomaco
ridotto a un pugno duro. Mi aggrappo alle sponde del
letto mentre conto: «Cinque... sei, sette...».

Mi fermo a trenta, poi il mondo si cheta. E durata di piu,
stavolta.

Sento il rumore di ciabatte di mia nonna in corridoio.
Apre uno spiraglio della porta e si affaccia dentro. Con
i capelli lunghi e bianchi davanti al viso, non tirati in
alto sulla testa nella pratica crocchia di sempre, sembra
il fantasma di un film asiatico. Accende la luce, che per
un attimo mi acceca e fa vedere tutto bianco.

«Stai bene, Arrigo?» mi chiede, poi fa un rapido control-



lo dei danni nella stanza. Con gli occhi sporgenti e il co-
lorito grigiastro di chi é stato appena svegliato, sembra
davvero un fantasma.

«S1. Non ¢ stata lunga, nonna» mento. «Tu stai bene?».
Lei annuisce con la testa, ma non le credo: le tremolano
ancora le labbra. «Ce ne sono cosi tanti, ormai... Ieri ne
ho contati almeno cinque...» balbetta. «Questo era bello
forte, eh?».

Mi siedo con la schiena contro il muro. Lei raccoglie le
action figure cadute e le rimette sulla mensola nell’ordi-
ne sbagliato. Posso mentire sulla durata delle scosse, ma
non sulla violenza. Sospiro. So gia quel che mi aspetta.
«Vogliamo andare al Centro Antisisma, nonna?».

Lei ci pensa un attimo, poi inaspettatamente arriccia il
naso. «No, torna a dormire, domani hai scuola».
Chiude la porta e la sento ciabattare fino in cucina, dove
restera finché non si addormentera sulle pagine del gial-
lo che cerca di finire da settimane.

Mi stendo a letto con il respiro corto e la sensazione che
forse non dormiro piu, perché adesso una nuova preoc-
cupazione ha spazzato via I'agitazione per il terremoto:
e se domani mia nonna volesse accompagnarmi a scuo-
la? Non puo succedere: sarebbe un bel guaio se scoprisse
che in realta non ho nessuna intenzione di andarci.

Ho un altro programma.

Per fortuna il giorno dopo mia nonna resta a letto, sfi-
nita dalla notte insonne. Quando le annuncio che sto



uscendo per la scuola, sventola la mano in un cenno di
saluto. Biascica qualche raccomandazione che non capi-
sco (ma che saranno le solite «cammina sempre lontano
dai muri vecchi»; «se c’€¢ un terremoto, corri all’aperto»;
«chiamami subito quando il terremoto finisce»; «non ti
azzardare nemmeno a pensare di avvicinarti alle zone a
rischio di crolli»), e torna a russare in un attimo.

Che sollievo.

Scendo le scale che mi portano sul Corso con il cuore in
gola. Il tram che mi condurra al porto € imbottigliato nel
traffico del mattino: macchine, carretti e bestiame, tutto
mescolato. Un ingorgo creato dalle famiglie che portano
i figli a scuola. Mentre aspetto, ne noto una in una mo-
novolume impolverata: mamma, papa e un bambino di
circa sei anni. Cantano a squarciagola la canzone di un
cartone animato. Sono insieme, e sono felici.

Quando il tram arriva, ho 'umore sotto i piedi. Ma pen-
sare alla prova di coraggio che sto per affrontare, e per
cui saltero la scuola per la prima volta nella mia vita,
mi da una scarica di vertigini per 'emozione. Non so se
bella o brutta. So solo che almeno sento “qualcosa”.

Mi pento molto presto della scelta.

Tano mi da una spinta che mi fa roteare su me stesso
come una trottola e sbattere contro il muro. Ha la forza
dei terremoti che scuotono la citta. «Muoviti, muccus’'.

1. Dal napoletano: “Moccioso”.



Dobbiamo tornare a casa per cena, ché mamma fa le
pizze fritte», e suo fratello Toni si lecca le labbra di gu-
sto.

Obbedisco perché non ho altra scelta. Sono davanti
a tutti come se fossi la guida; e invece sono 'ultimo
arrivato, il loro zimbello. Il capobanda Carmine
Benzina, i gemelli Toni e Tano, Nunzia la Mozzica e io.
Avrebbe dovuto esserci anche Nello, I'unico a cui freghi
qualcosa del sottoscritto, ma vista la situazione ha deciso
di sparire. Lui non approva la mia scelta, non vuole che
inizi a SPOLVERARE per Carmine. Faccio una smorfia. Gia,
come se lui non lo facesse. Come se non fosse quello
che finiscono a fare tutti gli orfani di Napoli: quelli che
lo sono diventati dopo la Grande Eruzione e quelli che,
come me, erano gia stati scartati dai genitori come
spazzatura prima di allora.

Sento la rabbia bruciarmi lo stomaco, ma stringo i pu-
gni e vado avanti, zitto agli spintoni sulla schiena. Avrei
dovuto immaginarlo: perché questi ragazzi popolari
avrebbero dovuto accogliere nella banda uno spilungo-
ne con gli occhiali e i capelli rossi, che si dice portino
sfortuna? Si vogliono divertire, vogliono farmi male. E
possono.

Un fetore acre di zolfo mi aggredisce le narici. Guardo le
mie scarpe affondare nella cenere vulcanica del Manto
di Cenere, ed € un sollievo. Almeno so che Nunzia non
provera a sfilarmele, come a volte fa, per lanciarle lon-
tano, costringendomi a correre scalzo per recuperarle.



Non ¢ la prima volta che vedo il Manto, comunque; ci
sono stato in gita con la scuola, una volta alle elementari
e due alle medie. Alla luce del giorno sembra esattamen-
te quello che €: un deserto di cenere che va dal marro-
ne chiaro al rosso sangue, che si srotola dal Borgo del
porto fino all’arco chiamato “Ponte dei Francesi”. Qui la
cenere vulcanica si mangia tutto: vecchi edifici, aiuole, i
resti della strada percorsa abitualmente dal traffico auto-
mobilistico, 1 rifiuti e le carcasse delle macchine e delle
pompe di benzina.

Lungo il tragitto incrociamo qualche nomade. Li chia-
mano nomadi di cenere perché ne sono ricoperti: le ossa
sporgenti per la fame, gli occhi lucidi come quelli degli
insetti e le voci rauche per via dei gas tossici che hanno
respirato. La pelle € incartapecorita anche nei bambini.
Quando passiamo loro accanto spalancano le bocche in
“O” di sorpresa, come mia nonna quando il terremoto
sconquassa la casa mentre lei ha un cesto di biancheria
tra le braccia. Gli altri afferrano sassi nella cenere e glieli
scagliano addosso, ridendo. Quelli stanno a prenderle,
I'espressione stordita di chi sa quasi chi €, ma lo ha di-
menticato.

Prego che Carmine non mi chieda di unirmi a loro. Non
voglio spaccare la testa a dei poveracci come prova di
coraggio aggiuntiva. Per fortuna la banda smette presto
di trovarli divertenti e riprendiamo a camminare come
spettri nella polvere grigia sempre piu fitta.

I nomadi di cenere non ci stanno piu con la testa, dicono,



ma sono inoffensivi; niente a che vedere con Nello, che
frequenta la Stazione Vecchia ed € un criminale vero; o
come Carmine e i gemelli Tano e Toni, se € per questo.
I gemelli sono grossi come barili e le loro manone mi
spaventano, ma Carmine mi terrorizza. I suoi occhi, del
grigio scintillante dei pesci, sembrano essere stati creati
per prendersi gioco di te. Ha due anni in meno dei ge-
melli, ma € piu alto di tutti noi di buoni dieci centimetri,
con il petto gia sviluppato e le gambe pelose dei padri.
Questo lo rende il capo del gruppo.

«Allora, hai capito che devi fare?»> mi chiede, girandomi
attorno come un drone zanzara.

Mi mordo le labbra e continuo a camminare. Forse se
faccio finta di nulla non mi costringeranno a ripeterlo.
Nunzia mi da uno spintone che quasi mi manda con la
faccia nella cenere. Somiglia a una vespa: € carina, ma
puo farti anche molto male. «Rispondi, muccus’>.
«Entrare nel Mi...» dico, e la paura mi stritola la gola.
«Entrare nel Miglio di Cenere e trovare un tesoro».
«Grande quanto il mio pugno!» aggiunge Toni, e il caz-
zotto che mi da sulla schiena mi provoca una violenta
crisi di tosse. Gli altri ridono.

Aggiriamo un ammasso di ferro e macerie dalle forme
mostruose e il Ponte dei Francesi ci compare davanti.
Lo chiamano “il brutto gesto” perché sembra un dito
medio puntato verso il cielo. Si raccontano molte storie
sul brutto gesto, ma quella che preferisco é che sarebbe
il dito che il Santo Patrono della citta ha opposto al Ve-



suvio il giorno della Grande Eruzione. La lava e i lapilli
si sono fermati in quel punto come se ci fosse stata una
barriera invisibile, e 1a gente che viveva intorno al ponte
dell’autostrada € riuscita a mettersi in salvo scappando
verso il porto.

Accanto al dito medio, un cartellone pubblicitario con
gli infissi arrugginiti e staccati in piu punti cigola triste.
Qualcuno ci ha scritto su con una vernice rossa come
rossetto una frase che la polvere ha poi coperto:

aul CI STANNO | MO

Mi fermo e gli altri mi affiancano. Fissiamo il cartellone
nel silenzio timoroso che si sente solo in chiesa. Sento
il respiro affannoso di Toni e so che almeno lui ha pau-
ra come me. Oltre il cartellone, una fila interminabile
di transenne presidiate da un nugolo di droni ronzanti
della polizia. E oltre quelle, il deserto di cenere vulcani-
ca, dove respirare fa bruciare i polmoni, del Miglio di
Cenere.

«Ma che vuol dire Miglio?» sento chiedere a Nunzia.
«Mille passi» risponde Carmine, con gli occhi che scin-
tillano come ferro, il tono serio. «Mille passi circa, che
un tempo erano dorati per via di certi fiori gialli che
illuminavano la zona come tanti piccoli soli».

«Ue¢éé¢, che poesia» lo punzecchia Toni.

Non fa in tempo a finire di parlare che Carmine lo ha gia
atterrato con un pugno. Suo fratello Tano gli ringhia e fa



la faccia da duro, ma non puo ribattere. Nunzia ride, e
io per un attimo mi immagino al posto del capobanda:
grosso, adulto, che puzzo di sudore come un uomo vero.
Uno che non ha bisogno di nessuno. Un re dei bassifondi,
e 1 miei sudditi sarebbero i ratti e la spazzatura, oltre a
ragazzi pill giovani di me a cui insegnerei a SPOLVERARE
le tasche della gente credulona. Il mio regno, le macerie
delle case in cui un tempo vivevano famiglie felici.
Penso mi piacerebbe. O forse no, ma che importa? Sarei
meno solo di adesso, e in ogni caso, quando tutto crolla
puoi solo farti furbo, piegare la schiena e frugare nella
cenere.

Guardo la coltre grigia che si stende davanti a me. Chissa
che profumo dolce si respirava una volta, qui. Nonna ha
conservato un dipinto di questo posto, lo tiene in salot-
to. Raffigura il Miglio di Cenere — quando era ancora il
Miglio d’Oro, naturalmente. Un prato interminabile che
si stende fino a una vecchia casa di mattoni rossi e, sullo
sfondo, 'immancabile Vesuvio.

Ora niente di tutto questo esiste piu. L'eruzione piu vio-
lenta che la citta abbia mai visto ha distrutto miglia di
costa e fatto un numero incalcolabile di morti. Tra i tan-
ti, Filippo Menna e Anna Loreto: i miei genitori.
Carmine si fruga nelle tasche e mi passa una mascherina
protettiva, trasportandomi fuori dalla mia testa. Rico-
nosco subito che si tratta di una di quelle cucite da mia
nonna, con il laccio in gomma che non ti sega l'orec-
chio come le altre e la copertura di naso e bocca di stoffa



leggera e profumata. Le piu popolari e resistenti sulla
piazza. Sospiro: riesce a essere con me anche quando
non c’e.

«Tu ne farai cento, di passi. Anche perché non se ne pos-
sono fare di piu, da questo punto, a causa della Faglia.
E portaci qualcosa di prezioso... qualsiasi cosa che do-
vessi veder brillare nella cenere e possiamo rivendere a
qualche scemo». Indica i droni che ronzano sulle tran-
senne. «Li vedi quelli? All'inizio non rompono troppo,
poi diventano come uno sciame di calabroni e arriva la
polizia. Non devi metterci piu di dieci minuti. Se non
torni, ti molliamo qui, e tu non sarai mai della banda».
«Se mi portassi un diamante di lava potrei anche darti
un bacetto» dice Nunzia sognante, poi i quattro si guar-
dano e scoppiano a ridere, come se quella fosse la pro-
babilita piu assurda.

«E attento agli uomini di lava» mi redarguisce Tano. «Se
ti catturano, ti spolpano e succhiano il midollo dalle
ossa». Fa un rumore raccapricciante con la bocca e tutti
scoppiano a ridere di nuovo.

Metto su la mascherina, prendo il telefono dalla tasca e
attivo la torcia. Il fascio di luce mette in fuga uno sciame
di scarafaggi. Il mio stomaco si contorce, ma non esito,
e scavalco le file di transenne. Ne conto cinque prima di
affondare con le scarpe nella cenere. Qui € almeno di
cinque centimetri piu alta rispetto al Manto.

Sulla mia testa ronza uno sciame di droni dello Stato,
alcuni della polizia, riconoscibili dal logo della multina-



zionale che li ha prodotti, la Kagoshima, e dall’aspetto di
falene del Vesuvio, con le ali nere ricoperte di fantasie
ipnotiche e le antenne che lampeggiano di blu. Sento
che mi scattano foto, mandano bip sonori di pericolo.

Uno é della Sanita, a forma di vespa. Anche su questo
spicca il logo della Kagoshima. Col corpo lungo emette
il messaggio registrato di una donna che mi ricorda di

Tenere su i3 mascherina antigas e raggiungere
ii primo centro per ia cura deiie maisttie
poimonari Kagoshima, se si avvertono mai di
tests, respiro corto, nauses, diarrea...

Per un po’ mi seguono, ma a debita distanza. Li ignoro.
Saro fuori dal Miglio in meno di qualche minuto, se di
passi devo farne solo cento. Getto il fascio di luce della
torcia davanti a me e trovo il percorso artificiale creato
dal passaggio dei nomadi di cenere. E stretto simile alla
scalinata di un vecchio palazzo, e si snoda tra le macerie
come un serpente.

«Uno, due, tre...».

Per un po’ cerco di concentrarmi sulla meta e vado
avanti con gli occhi puntati sulla strada. Ma poi intor-
no a me, come arti di un gigante sepolto, emergono le
macerie del disastro, e io non posso ignorarle. Il binario
abbandonato del tram. I relitti informi dei vecchi con-
domini distrutti dal passaggio della lava. Un’edicola con
la saracinesca ancora alzata. Rottami di barche spinti fin



li dal magma, e rifiuti che si sono fusi in un'unica massa
contorta e variopinta. Palazzetti di vecchi magazzini in-
credibilmente ancora intatti.

Potrebbero annidarsila dentro. Gli uomini di lava.
Potrebbero starti guardando proprio adesso.

Deglutisco.

«Sessantadue, sessantatré, sessantaquattro...».

Pitt mi addentro nel Miglio, piu 'odore di gas e fumo si
fa asfissiante, intrufolandosi sotto la mascherina. Starnu-
tisco e noto un movimento furtivo di ratti intorno a me.
Buzz buzz. Un altro drone della polizia, questo singolar-
mente a forma di scarabeo, comincia a ronzarmi festoso
davanti al viso. Lo scaccio con un gesto della mano.
«Ottantanove, novanta, novantuno...».

La mia voce € un fantasma nella cenere polverosa sem-
pre piu spessa, che mi avvolge come una nebbia. Rabbri-
vidisco. Da come il sentiero si allarga e il vento aumenta
di intensita, rischiarando la zona, capisco che sono ar-
rivato a una piazza. Se sono ben informato, quello é il
paese in cui € cresciuto mio padre. Un cane denutrito e
con le orecchie flosce e annerite dalla sporcizia mi acco-
glie con uno sguardo cupo, poi salta attraverso la vetrina
di una tabaccheria. E stata spaccata con la forza; non puo
essere stato un animale, né un getto di lava.

Mi guardo in giro inquieto. Ripenso alla frase sul car-
tello che ho visto poco fa: “Qui ci stanno 1 mo...”. Questo



mi riporta col pensiero al Centro Antisisma della citta,
la grande cupola che ci accoglie come un’arca quando i
terremoti scuotono Napoli. Nelle bacheche che tappez-
zano la facciata del Centro, sotto il grande slogan “KA-
GOSHIMA E LA SALVEZZA”, io e nonna leggiamo sem-
pre decine di nomi accanto a facce di ragazzi e ragazze
che si sono addentrati nel Miglio e non sono piu tornati.
E questo che restera di me se non compiro la mia mis-
sione? Un volantino su cui presto ne verra incollato un
altro?

Devo sbrigarmi a trovare qualcosa di prezioso da porta-
re ai ragazzi. A scuola si diffondera la voce della mia im-
presa e saro cosi popolare che Carmine mi considerera
un suo pari; Nello non mi prendera piu in giro, non dira
piu che sono un fessacchiotto. I gemelli smetteranno di
prendermi a pugni... e forse piacero a Nunzia. Anche se
a me lei non piace affatto.

«Novantotto, novantanove... cento».

Ora c’é un vicolo stretto davanti a me, uno dei quattro
che si diramano dalla piazza. Sbircio al suo interno: ¢
scuro, ma vedo una massa solidificata di lava. La rag-
giungo e la studio con attenzione alla luce della torcia.
Ha riflessi rossi come i miei capelli; non sono sicuro che
ai ragazzi piacera, ma io non voglio restare in questo
posto un minuto di piu. Appoggio il telefono per terra
in modo che continui a farmi luce.

Buzz buzz. 11 drone della polizia continua a ronzarmi in-
torno, mi costringe a schiaffeggiarmi piu volte la faccia



per allontanarlo.

In uno di questi tentativi, noto le due ombre. Mi sento
congelare il cuore. La donna ¢ senza capelli, ha indosso
un vestito bianco tutto consumato che le lascia scoperte
le braccia. Sembrano ruvide, piene di croste simili a roc-
ce laviche. Aggrappato a lei, un bambino con gli occhi
arrossati mi guarda con un sorriso sdentato stampato
sul viso. Entrambi mi sorridono, in realta, come se fos-
si un bel piatto di pasta col sugo. E d’un tratto realizzo
quale sia la frase completa che la polvere ha cancellato.

Qul CI STANNO | MOSTRI

Arretro, ma il bambino € una scheggia e in un attimo me
lo ritrovo addosso. Mi afferra per la camicia e comincia a
strattonarmi, biascica qualcosa di incomprensibile.
«Lasciami!» urlo.

Poi la terra comincia a tremare.

Il bambino sussulta come se I'avessi schiaffeggiato, in-
dietreggia di corsa e lui e la donna caracollano nella
cenere, scappando tra ululati di spavento non del tutto
umani.

Il sisma finisce e io li imito, ma nella direzione opposta,
verso l'uscita.

Buzz buzz. 1l drone scarabeo mi insegue finché non rag-
giungo di nuovo le transenne, poi si ferma e il suo verso
diventa fioco e debole. Triste, in qualche modo. Il petto
mi brucia per la fatica e il respiro € un sibilo nella gola.



Sto per scavalcare la prima transenna, poi ci ripenso.
Buzz buzz.

Osservo per la prima volta il drone con occhi diversi: &
di un vecchio modello che andava di moda prima della
Grande Eruzione, a forma di vaccariello di San Giovanni,
una specie di scarabeo andata estinta quando il Vesuvio
ha eruttato. Tutte le famiglie ne avevano uno, anche la
mia.

Questo non ha un bell’aspetto, ha un’ala atrofica, ¢ tutto
ricoperto di cenere vulcanica, e fa un suono irritante;
ma € pur sempre qualcosa che ho trovato nel Miglio. Po-
trei craccarlo per scoprire se ha informazioni interessanti
per Carmine, che pensa che la polizia gli stia alle costole
per le sue malefatte. Finora non gli ho detto della mia
bravura con i computer e i microchip. Quella era una
cosa mia e della mamma, prima che prendesse a roteare
gli occhi a ogni mia proposta di passare del tempo insie-
me e si chiudesse a chiave nel suo studio.

«E va bene. Vieni con me».

Afferro lo scarabeo e me lo infilo nella tasca del giub-
botto. Scavalco le transenne, non prima di essermi as-
sicurato che nessun uomo di lava mi stia alle calcagna.
Quando torno di nuovo dall’altra parte, i ragazzi non ci
sono piu. Forse sono scappati per il terremoto, oppure
€ come temevo: non c’era nessuna prova di coraggio e
nessun gruppo di fighi di cui far parte. Volevano solo
farsi due risate, farmi male, e lo hanno fatto, perché io
gliel’ho lasciato fare.



Torno a casa in tram, pieno di vergogna: proprio non
capisco perché mi metto in questi guai, perché di colpo
ho solo voglia di fare casino e andarmene in giro con i
ragazzi piu cretini della citta. So quando € cominciata,
pero: da quando ho iniziato a frequentare il ragazzo di
tredici anni piu pericoloso di Napoli. Se non altro, con
lui riesco a parlare davvero. Di colpo sono emozionato
all’idea di vedere Nello questa sera, e raccontargli del
mio breve viaggio nel Miglio.

Almeno un amico vero ce 'ho.






