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§ - CAPITOLO 1 -

i sono paesi dove la liberta é solo una parola dentro il vocabo-
lario e altri che le dedicano vie o monumenti per infischiarse-
ne subito dopo; e poi c’¢ il Territorio Libero di Trieste, e nessun
luogo ¢ libero come la mia citta.
Vuoi fumare marijuana a dieci anni? Qui puoi.
I tuoi genitori te lo proibiscono? Sono denunciati.
Desideri qualcosa? Nel Territorio Libero di Trieste hai il diritto
di ottenerlo, purché rispetti la liberta degli altri. Non c’é posto
piu libero della mia citta; per questo la amo e sono orgoglioso di
esserci nato.
«Che fai, Tommaso?».
La voce impastata di Orso mi riscuote. Sbatto le palpebre e vedo
che tengo alzata la Weisser all’'indirizzo del Muro. L'ultimo d’Eu-
ropa, in fondo a viale dei Diritti Universali. Guardo Orso di sbie-
co e sogghigno. Nell’aria nera e immobile sfrigola ancora 'odore
di polvere da sparo dei fuochi d’artificio di mezzanotte.
Una biondina mezza ubriaca se la sta prendendo con il mio ami-
co Achille perché ha la borsetta identica alla sua. Inciampa, fa
casino, rovescia quanto resta del suo alcolico. Mi scanso per evi-
tarla e ingoio un’altra sorsata di birra mentre allento i bottoni del
colletto; sudo anche se la temperatura e sotto lo zero.
Pure 'atmosfera sta raffreddandosi. Rimpiango di aver accettato
la proposta di mio zio di festeggiare il Capodanno con Giulio e
i suoi amici. Anche loro sono irrequieti e un paio cominciano a
offendere Achille. Sono ubriachi, lo so, ma non possono permet-
tersi. Questo € contro le nostre leggi e contro il mio amico. Allora
cammino da quella parte per difenderlo, ma una voce in mezzo
alla compagnia propone un diversivo.
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Una gara.

Chi arriva fino al Muro vince.

«Ma i caschi verdi sono autorizzati a spararci» piagnucola uno.
«Siamo liberi, no?» interviene una ragazza. Ha i capelli divisi in
due meta esatte: da un lato bianchi, dall’altro verdi. «Se rispettia-
mo il principio dei cinque metri, non possono farci niente».
Borbottii, teste che dondolano, schiocchi di lingue. Questi hanno
bisogno che qualcuno gli faccia vedere come si fa.

«Ci sto» dico a voce alta.

«Tom...» inizia Orso, ma divincolo il polso dalla sua presa.
Attraverso il ponte della Costituzione fino alla confluenza con il
viale, dove brillano piccole luci rosse. I condomini affacciati sulla
strada sono ancora animati alle quattro di notte. Dietro di me
sento le voci alticce degli altri mescolate al picchiettio dei tacchi
delle ragazze.

Supero 'ultimo edificio con I’eccitazione che scalda il fiato e mi
addentro nella cintura di sicurezza, uno spazio a vista dove non
€ autorizzata a crescere nemmeno I’erba. Guardo la parete che ci
protegge da oltre settant’anni: robusta, spiovente, un impasto di
cemento e acciaio disseminato di sensori. Sopra le torrette agli
angoli brillano i fari puntati sulla Repubblica Popolare di Trieste,
la zona B: dovrebbero suggerirmi protezione, invece stuzzicano
in me il gusto della sfida. Non ho idea se li usino ancora, se ab-
biano fotocellule o cosa. Ormai esistono i satelliti, quella e roba
del secolo scorso, utile per scacciare gli animali e gli imbecilli. O
quelli come me.

Avanzo, finché raggiungo il Muro. Allora, calo i pantaloni e inizio
a pisciare. Dalle spalle arriva uno scoppio di applausi a conferma
della mia vittoria. Sono euforico.

Poi un click, uno squarcio nel buio e mi ritrovo investito da un
fascio di luce. Uno dei fari si ¢ girato dalla mia parte.

CAPITOLO 1

«Vieni via, Tom!» urla Achille.

Io continuo 'opera, nel mio corpo c’¢ cosi tanta birra da innaffia-
re due o tre vasi. Tengo gli occhi volutamente socchiusi per non
lasciarmi distrarre dal casino intorno: tonfi, cadute, bestemmie.
«Siete dei cacasotto!» strilla una voce alla mia destra. «Non ci pos-
sono fare nulla: lo dice la Costituzione che abbiamo il diritto di
andare dove vogliamo!».

Pero le fotocellule orientano davvero i mirini caldi su polmoni,
fegato e cuore del sottoscritto.

«Tommaso!».

Tengo lo sguardo fisso alla sommita della torretta. Sono come
ipnotizzato.

Uno strattone: & Orso, che mi tira il braccio quando i caschi verdi
incaricati di sorvegliare il Muro escono dalle torrette.

«Corri, corril» urla mentre raggiungiamo la sua macchina, par-
cheggiata lontana dalle altre. Quasi inciampo, non trovo l'orlo
delle mutande da tirare su.

Sento le mani di Achille sollevarmi e gettarmi dentro la Ford, il
motore che raglia e lo stridio degli pneumatici sulla ghiaia. La
macchina imbocca la discesa, percorre il rettilineo del lungomare
come dovesse prendere il volo; infila una via del porto, ancora
piena di gente intenta a festeggiare il Capodanno. Si ferma solo
di fronte a un magazzino. Allora Orso spegne il motore, apre lo
sportello e vomita.

«Cristo, hai rimesso pure la bile!».

Rannicchiato in un angolo, la voce spezzata dalla tosse, Orso ri-
getta ancora, la mano di Achille a battergli la schiena quando non
€ impegnata a smuovere l'aria, che ha un odore pungente. Seduto
a distanza sopra una bitta, io spio i bagliori della zona A rifles-
si sull’Adriatico mentre il rumore della risacca fa da piacevole
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sottofondo. Sospesa come una fetta di melone, dondola sopra le
nostre teste la luna.

«Lascialo stare» dico.

I1 faccione di Achille si gira mentre gli lancio un pacchetto di
fazzoletti, e intanto spingo lo sguardo oltre le luci segnalatrici
del Muro, la dove buio e silenzio avvolgono tutto. Probabilmente
nessuno ha festeggiato nella zona B. Magari sono andati pure a
dormire presto, finendo e iniziando 'anno come un giorno qual-
siasi. Invece da questa parte sembra che non ne abbiano ancora
abbastanza: a tratti la brezza porta I’eco di canzonacce e brindisi
mentre, solitario, esplode ancora un fuoco. Penso che la baldoria
continuera fin oltre I'alba.

La voce un po’ segmentata di Achille mi risucchia sulla massic-
ciata.

«Comunque stavano proprio incazzati quelli di turno al Muro,
stasera».

«Provati a lavorare una sera di festa e poi lo saresti anche tu» in-
terviene Orso, che sputacchiando raddrizza il suo metro e ottan-
tasette.

«A mio padre capita spesso in ospedale» ribatte Achille. «Pero
penso che si diverta pit in corsia che in Italia, ai veglioni dove
mamma lo trascina quando non lavora. Anche se quest’anno
sembrava che tutta I'Italia fosse venuta a festeggiare da noil».
«Perché questo é 'ultimo come Territorio Libero di Trieste» lo
rimbecca Orso, pulendosi gli angoli della bocca.

Achille balza a piedi uniti sopra la bitta di fronte, in parte illumi-
nato da un lampione, lo sguardo rugginoso sopra le guance lisce.
Porta la sinistra dietro la schiena, alza la destra verso I’alto.
«Ciricongiungeremol!» esclama con voce impostata. «Ci fondere-
mo, ci stringeremo, ci riuniremo in un solo abbraccio!».

Orso ridacchia.

CAPITOLO 1

«Una sola terra» continua Achille, accompagnando le parole con
la mimica. «Tanti cuori, tutti giuliani, un solo portafoglio!».

Alla mia destra Orso batte le mani. «Sembri proprio il tipo della
Cordata che parlava I'altro giornol».

Achille fa un inchino, poi smette di imitare quelli che tengono
comizi tra Duino e San Dorligo e ci raggiunge con un salto.

«Jo sono contrario» dichiara, una mano sul petto. «Secondo me ci
guadagnano solo i triestini di serie B, perché vengono promossi
in Al».

Orso scrolla le spalle, per niente divertito dalla battuta fiacca.
«Per me ¢ indifferente» grugnisce, prima di fissare il sottoscritto.
«Oh, giusto!». Achille finge di posizionarmi un microfono sotto
la bocca. «La tua opinione conta il doppio: che ne pensa il nipote
del governatore di Trieste A del progetto di riunificazione?».
Sposto il ciuffo e lo guardo. «Mi fido. Se lo dice il governatore, va
bene».

Achille deglutisce, poi dalla tasca del giubbotto prende una bu-
stina. «Chi vuole un po’ d’erba?». E ne porta alla bocca un pizzico.
«Ma non si prende a quel modo!» lo rimprovera Orso, ma Achille
scansa la mano.

«Ho il diritto di fare come mi pare. Ne vuoi un po’, Tom?».
Rimbalzo indietro 'occhiata, raggrinzando e distendendo la
fronte. Darei il mio Apple Watch per un analgesico, ma quella
merda no.

Sento rumore di pneumatici sulla ghiaia, poi dalla zona dei ma-
gazzini giu in fondo alla rimessa spuntano gli abbaglianti di una
berlina. Con una smorfia, mi accorgo che ha la targa diplomatica.
Dopo aver divorato la distanza, si blocca con un ruggito del mo-
tore a un metro da Orso.

«Ehi, che cavolo!» inveisce.

Il ragazzo sceso per primo dalla macchina lo ignora. Smartphone
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stretto tra le dita, punta verso di me a passo svelto, gli occhi fissi
come un puntatore laser. A un palmo da me accelera e mi strat-
tona per il colletto del piumino.

«Sei un idiota! Che volevi dimostrare? Gli accordi non erano
quelli».

Taccio, in piena lotta contro la nausea che mi rende sensibile agli
scossoni.

«I caschi verdi al Muro avrebbero potuto sparare!l» grida ancora
Giulio.

Sento il suo alito di grappa soffiare con forza mentre le dita strin-
gono di piu attorno al bavero. Mi scappa un sorrisino.

«Lo trovi divertente? O hai sniffato? Ti avverto: se pensi che...».
«Ho vinto, Giulio».

Lui ammutolisce, sgrana gli occhi di un anonimo color topo. Al-
lora lo spingo via e quello perde aderenza sulla massicciata, bar-
collando all’indietro.

«La sfida é stata una tua idea» lo incalzo. «<Ho accettato e sono
andato fino al Muro. Questo solo conta. Il resto € una scusa. O
forse hai paura che la stampa lo scopra e sputtani il figlio del
governatore?».

Lo sguardo di mio cugino lampeggia come una fotocellula. Die-
tro di lui le ombre dei suoi accompagnatori ondeggiano mentre il
vento trasporta fino a noiI’eco dei loro bisbigli. Penso mi stia per
urlare contro, invece getta un’occhiata verso il telefono; un attimo
dopo distende i sopraccigli. Ride come se gli avessero raccontato
la barzelletta piti comica del mondo.

«Hai ragione, si».

Lo fisso un po’ sorpreso.

«Perché io sono il figlio del governatore» aggiunge, il grigio degli
occhi piu torbido. «E ho un padre di cui preoccuparmi...».

Di scatto lo agguanto con entrambe le mani, il cuore attraversato

CAPITOLO 1

da una violentissima scarica elettrica. Lo picchiero: voglio cancel-
larne 'espressione arrogante, che mi trapassa come un proiettile.
Ma prima che il destro parta Achille appoggia la mano sulla mia,
la voce che quasi supplica. Io fisso lui, poi Giulio, di nuovo i ric-
cioli bruni, lunghi, che incorniciano il viso di Achille.

«Piantala di stuzzicarlo» lo rimprovera Orso, all’altro mio fianco.
Giulio replica, aspro: «Sono libero di parlare come voglio».
«Quanto cazzo sei stronzo» gorgoglio d’istinto.

Vedo il pugno di mio cugino appena in tempo: lo scanso, pero lo
spostamento improvviso produce lampi che offuscano le pupille.
Stringo i denti e mi impongo di restare in piedi.

«Finitela qui per stasera!» esclama Orso, mettendosi tra noi.

Gli do ragione: allora sistemo il bavero della giacca e, zoppicante,
raggiungo la Ford.

La voce di mamma che blatera per la camera interrompe un son-
no senza sogni.

«Sono le quattro del pomeriggio. Svegliati».

Non é la sua voce: questa € troppo gentile. Infatti € I’assistente
domotica. Le mani che artigliano il piumino da sopra il sottoscrit-
to e lo trascinano via invece sono proprio di mia madre. A fatica
metto a fuoco il suo sguardo.

«Non faro in tempo» sta borbottando, «devo ancora finire la re-
lazione per il catasto». Gira, si piega, sbuffa; infine torna a in-
quadrarmi con una luce severa nello sguardo castano, purtroppo
uguale al mio. «Alzati e lavati, poi vestiti: tuo zio ci aspetta per la
festa».

«Andiamo da soli?».

Lei distoglie gli occhi dal telefono, dove arriva una serie rapidissi-
ma di notifiche, e mi fulmina con un’occhiataccia. «Odio arrivare
tardi. Comunque, si: Valerio non ci sara» ammette con fastidio.
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Mi tiro su con uno sbadiglio.

«Lo avra incastrato la sua ex moglie: almeno, tra paranoici si ca-
piscono...».

«Non hai diritto di offenderlo!» s’inalbera, per poi gettare il ma-
glione sul letto. «I1 disordine qui dentro supera quanto ammesso
dal codice sanitario. Riordina questo schifo, ho diritto di vivere
nell’igiene».

Cosi dicendo evita i miei vestiti alla rinfusa ed esce.

Buon anno anche a te, mamma.

«Non comprendo perché queste cene di rappresentanza debbano
iniziare sempre presto» borbotta mia madre, piu tardi, dentro la
macchina inviata dallo zio. Tiene un occhio sull’autista e I'altro
sullo specchietto da borsa, in cui ricontrolla I'effetto del fondo-
tinta.

Per tutta risposta sbadiglio rumorosamente, stiracchiando le
mani verso il tettuccio. Lei mi guarda severa, quindi ravvia i ca-
pelli pit1 e pit1 volte, lasciandone diversi tra le dita. E incazzata, si
capisce. Vorrebbe dirmelo, pero sa che non puo, perché andrebbe
contro il principio di liberta di Trieste A: articolo 34, comma 2.
Sogghigno compiaciuto al pensiero di averla indispettita e ap-
poggio la guancia sul vetro, lo sguardo che vaga sopra una citta
ancora festaiola: piazza della Felicita, viale Eroi del Carso e la
lunghissima strada Fiume sono addobbate di bandierine con
I'alabarda su fondo rosso. Occhieggia dai negozi, dai balconi e
perfino dalle mani dei bambini a passeggio.

Seguendo il profilo della via, i miei occhi raggiungono il Muro,
per nulla ingentilito dall’atmosfera di colori e luci. E tozzo, rin-
forzato da strati di lamiere zincate che lo fanno apparire ancora
pitt massiccio. Stride un po’ rispetto alla cacofonia di condomini
futuristici di plastica idroassorbente, case in legno in stile giappo-
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nese e edifici simili a castelli con le merlature gotiche, ma in fon-
do non ¢’é niente di male a pretendere la casa dei propri sogni. E
diritto fondamentale di ogni individuo, cosi come € nostro diritto
venire protetti da oltre sessant’anni da questo gigante di pietra
squadrata; noi e la nostra liberta. Chissa se davvero quest’anno
lo abbatteranno, come dicono i sostenitori della Cordata per la
riunificazione. Non che m’interessi, anche se voto; ero sincero,
pero, quando a Orso e Achille ho detto che credo nelle scelte del
partito di maggioranza di mio zio. Perché lo ammiro. Lo seguo.
Lui, che con le sue pupille azzurre assomiglia tanto al mio papa.
E allora sospiro mentre i ricordi di un altro Capodanno affollano
la testa e mi spingono a cercare nell’applicazione delle foto qual-
che immagine felice.

«La smetti di chattare?».

D’impulso nascondo I’Apple Watch sotto la mano. Mamma cessa
di sistemare le pieghe del tubino e ricomincia con le raccoman-
dazioni. «Questa sera sii presentabile alla festa. E importante per
lui. E per me».

La guardo senza capire: ha detto che quel pinguino di Valerio
non ci sara, quindi...

«Tra poco avremo compagnia» finalmente confessa. «La mia da-
trice di lavoro e il suo compagno. Tuo zio li ha invitati per ringra-
ziarla di...».

Insacco il collo nelle spalle, le tempie che riprendono a pulsare.
Ho di nuovo la nausea.

«E trascorso pit1 di un anno dalla morte di Filippo».

Il sangue si rapprende all’istante quando la sento nominare il
nome di papa.

«’atteggiamento di rabbia e di sfida che ostenti dove pensi ti por-
tera?».

Serro la mascella, irrigidendomi ancora di piu.

n
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«Forse dovresti riprendere le sedute dallo psicologo...».

«Decido io».

«E tuo diritto».

«Infattil» calco ancora di piu la voce. «La Costituzione me lo per-
metter.

«La Costituzione riconosce anche molti altri diritti...».

Un sapore acido m’impasta la bocca. Giro di scatto la testa per re-
plicare, i pugni stretti dentro le maniche della camicia, ma l'auto
accosta di fronte a una coppia. Lei brillante in lamé, lui poco piu
che ventenne, con un guinzaglio al collo.

«Happy new year, darling!» esclama Teresa Kutter all'indirizzo di
mamma, le rughe di collo e mani che tradiscono la vera eta no-
nostante lo stiraggio del viso. «Oh, 'azzurro proprio non ti dona,
Roberta! E questo é tuo figlio? Quanto € cresciuto».

Mamma sorride; pure il ragazzo al guinzaglio sorride, come se gli
avessero puntellato gli zigomi, e intanto la pelle intorno al collare
si chiazza sempre di pit.

Gli prude?

O ¢ allergia?

Insisto a guardare, incuriosito, anche se non dovrei. Non resisto.
Stendo la destra, 'occhio del giovane di colpo sbarrato mentre af-
ferro il suo moschettone, ma vengo fermato dalla tipa luccicante.
Attimi, secondi. Nessuno quasi respira pit.

«Lui & mio» sibila dopo tanta apnea I'ingegnera, che scoppia a ri-
dere prima di fissare mamma dall’alto in basso. «Questo ragazzo
¢ interessante, Roberta cara».

Tiro indietro la mano, 'occhiataccia di mamma tutto un pro-
gramma. La Kutter si lancia in una serrata discussione con mam-
ma sui nuovi obiettivi da raggiungere in ufficio, percio sposto
volutamente lo sguardo fuori dal finestrino e mi estranio dai di-
scorsi a base di cemento e cubature.
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Zio Ettore ¢ il governatore del Territorio Libero di Trieste, cioé la
zona a ovest del Muro, la “terra della liberta”. Lui é 'undicesimo
in ordine di tempo: infatti il suo ritratto si trova in fondo alla gal-
leria della residenza ufficiale, lontano dalla confusione del rice-
vimento che lui tiene ogni primo dell’anno.

Non che mi dispiacciano le feste: le coppie etero e queer che di-
stribuiscono condom sono almeno simpatiche; trovo invece in-
sopportabili le persone come la capa di mamma, che pensano
di essere fighe solo perché girano seminude, verniciate o accom-
pagnate da un coccodrillo domestico. A volte penso che non do-
vrebbero avere la liberta di farlo, ma preferisco tenere per me
questo pensiero. E contorto e senza senso, come un prurito che
non riesco a raggiungere. Se fossero corpi giovani e tonici li guar-
derei piu volentieri? E poi, se un coccodrillo volesse ribellarsi tro-
verebbe il modo di farlo. Giusto?

Rinuncio al buffet e preferisco rifugiarmi nella galleria insieme
a pochi altri, fingendo attenzione per i quadri che raccontano lo
strano caso di Trieste, divisa dalla guerra mondiale, poi da quella
fredda e ora dalla liberta. Con un sospiro porto il calice alla boc-
ca, sforzandomi di non trovare disgustoso il profumo di cedro e
ciliegia: non capisco perché non servano birra vera, che la legge
consente a tutti da prima dei dodici anni. Sto per bere, quando
una mano si poggia sulla mia.

«Ziol».

Un uomo maturo con gli occhi incredibilmente azzurri mi sor-
ride.

«Sei venuto a cercare il silenzio?».

Il viso squadrato somiglia tanto a quello di papa. Annuisco, grat-
tando la fronte.

«Lo farei anch’io, se potessi» sussurra.

La mia bocca si allarga in un sorriso. A quel punto, in fondo a
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una tasca della sua giacca squilla il telefono secretato. Mentre
risponde si avvicinano sei o sette persone, mani grandi e piccole
stringono la sua. E un assalto.

«Usciamo, prima che arrivino altri» dice sottovoce.

Abbandono il bicchiere sopra il bracciolo di una poltrona mentre
lui bisbiglia qualcosa al telefono e chiude la conversazione. Ce la
svigniamo con uno sghignazzo.

Fuori l'aria é dolce, quasi marzolina. Discreti, 'auricolare che
spunta dal colletto della giacca, un paio di addetti alla sicurezza
vegliano ai lati del vialetto. Dal salone arriva I’eco di un pianofor-
te. Zio Ettore si ferma ad ascoltarlo.

«Peccato che a mio figlio non piaccia la musica».

«Non la capisco neanch’io» confesso.

Riprendiamo a camminare fino alla fontana, dove lui osserva
I'increspatura della superficie. Di colpo i sopraccigli s’inclinano
I'uno verso laltro.

«Devo scusarmi con te, Tommaso».

Con me?

Zio addolcisce di nuovo I’espressione, la stessa che sui social gli
é valsa il soprannome di Iron Man, e allaccia le mani dietro la
schiena.

«Avevo promesso di venirti a trovare spesso quando studiavi a
Ginevra. Pero, non I'ho fatto. E anche qui ci vediamo poco...».
«Sei impegnato. E certo io non ti alleggerisco».

«Sei piu leggero di quanto pensi».

Stringo i pugni dentro le maniche.

Lui ricomincia. «Ti piace la Statistica?».

«La... Statistica?».

«E il Diritto Tributario?».

Lo guardo senza capire.

«Non studi queste materie al Colin College?».
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Ah, ecco.
«Penso di no» dice lui al posto mio. «Allora forse non ¢ la scuola
per te».

Sempre piu confuso, il nodo della cravatta che soffoca, sposto lo
sguardo altrove.

«Magari studieresti meglio se facessi qualcosa che ti piace». In-
spira con forza. «Volevo farti una proposta, Tommaso».

Un altro college in Europa? Una high school in America?
«Vorrei trascorrere qualche giorno lontano da Trieste: la faccenda
dei colloqui per la riunificazione mi sta stressando, come dite voi
ragazzi, specie dopo che l'altra delegazione si é ritirata con un
pretesto». E si massaggia una tempia.

Lo guardo con attenzione: ci sono due rughe in piu vicino alla
bocca. «Cosa vogliono dall’altra parte?» domando, piu per corte-
sia che per vera curiosita.

Lui agita la mano come a scacciare una mosca. «La politica € una
commedia, dove si applaude la bravura dell’attore piu che la bel-
lezza del testo. Oh, perdona questo mio parlare da politico... Si,
ci sono alcuni problemi. Decenni di separazione hanno un peso
abbastanza specifico, ma ci riusciremo, Tommaso: prometto che
la tua generazione raccogliera i frutti del mio lavoro».

Voglio abbracciarlo, pero mi trattengo. Lui fissa le luci che dalla
collina illuminano la parte A della valle.

«Sto anche organizzando una manifestazione in onore di tuo pa-
dre: voglio ricordarne il valore sportivo e 'impegno civile. Sareb-
be bello se ci fossi anche tu e scalassi di nuovo la montagna... Gli
farebbe piacere...».

Io tornare lassu?!

«Verrai, Tommaso?».

Io tornare lassu?!

Sono cosi paralizzato dalla sorpresa da non riuscire a smettere di
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ripetermi queste tre parole.

Tornare in montagna.

Tornare dove lui e io ci allenavamo.

Tornare dove mio padre € morto.

All'improvviso provo un senso di calore, la fronte che si imper-
la, la lingua incollata al palato. Squilla il telefono, lo ignoro. Il
faccione di mio zio incombe, dieci volte piu grande del normale.
Occupa tutto il mio campo visivo. Ho I'impressione che si dilati e
contragga, dilati e contragga. Poi, scorgo I'ansia nella sua espres-
sione.

«No!» sbotto.

Il colletto mi asfissia, i piedi affondano nel prato mentre la suo-
neria di Mario Bros insiste.

Allora gli occhi di mio zio rimpiccioliscono, e cosi il suo volto.
«Va bene. Non preoccuparti, capisco, capisco».

I1 telefono si zittisce, poi riprende a squillare.

«Rispondi pure. Torno nel salone».

Lo vedo andare via, curvo. Guardo il display: € mamma. Premo
con rabbia le dita intorno all'iPhone e spengo 'ululato straziante
della suoneria.

} - CAPITOLO 2 -

<< Q ncora una partita?».
Guardo Orso, che proprio non sa perdere. Faccio segno

di si anche se la voglia, dopo cinque partite, mi € passata. Intanto
dallo schermo del computer la faccia da schiaffi di Mario Bros mi
lancia uno sberleffo. Distrattamente manovro il Joy-Con, provo-
cando brusche impennate al mio avatar. Mario piroetta sopra una
cascata di lava senza bruciacchiarsi e raggiunge I'altra sponda del
fiume con scioltezza. Quanto sarebbe bello fare lo stesso nella
vita reale.

«Attento!».

Cosi gridando Achille si curva in avanti fino a infilare la testa tra
la mia e quella di Orso, gli occhi a palla che fissano il fiume di
fango in cui I'idraulico vestito di rosso rischia di precipitare.
«Salta, salta!» strilla di nuovo Achille.

Alla mia destra Orso borbotta, poi i suoi pollici si muovono ve-
locissimi sopra i tasti e Luigi, fratello di Mario, vola in soccorso.
«8], cosil» esclama Achille, che I'attimo dopo guaisce per colpa
del mio gomito conficcato tra le costole.

«Ehi, che ti prende, Tom?».

«C’é che lo hai distratto» spiega Orso, che subito dopo aggiunge:
«Giocate voi, non ho piu voglia».

«Neanch’io» dico, e getto il Joy-Con blu tra le mani del mio amico.
Ciabatto fino alla finestra, da cui si gode la vista di piazza del Di-
ritto in parte nascosta da cartelli pubblicitari tridimensionali che
magnificano cedrate, pistole, cioccolatini, palloni, antidepressivi.
Tra essi, uno cambia faccia: appare il funghetto bianco e rosso di
Mario Bros, che presto si diffonde agli altri schermi. Dev’essere
uscita una patch del gioco originale, o forse la citta sa che la sto
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guardando e vuole farmi sentire meno solo. Lo apprezzo, ma non
funziona.

Alle spalle riconosco il vocione scuro di Achille, che rimbomba
pure quando bisbiglia. Lo fa spesso, in realta: bisbigliare. Come
se si vergognasse della sua voce profonda, che io invece invidio.
Diritto suo, diritto mio.

«Cosa posso fare per te, adesso?».

L’assistente vocale domotica si € accesa dal nulla. A volte lo fa.
Forse anche lei desidera la liberta.

«Spegniti» comando.

«Alcuni elettrodomestici non hanno terminato...».

«Spegni tutto!».

L’attimo dopo il televisore smette di funzionare e cosi 'asciugatri-
ce, lo ionizzatore dell’aria, il computer e perfino il tapis roulant.
Il silenzio si spande. A quel punto Achille mi rivolge di nuovo la
parola.

«Cos’hai, Tommaso?».

«Cose mie» replico spiccio.

«Come le ragazze» ridacchia Orso, che pensa di fare lo spiritoso.
«A proposito di ragazze, ma la mora un po’ chiodata della sera di
Capodanno, quella con il nome slavo...».

Non termina la frase, ragliando per il pizzicotto di Achille.

«Ma ho diritto di parlare!» esplode, abbassando tono e sguardo
appena incrocia il mio.

«Forse & meglio che andiate».

Uno scambio tra lui e Achille, le teste che oscillano, i passi che
muoiono dietro la porta blindata mentre 'appartamento piomba
in un silenzio quasi finto.

Ecco: adesso ho tutta la liberta che voglio!

Ma invece di stare meglio sento allargarsi qualcosa nel petto, dove
rischio di precipitare. Mi allungo sul letto, una gamba a penzolo-
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ni nel vuoto. Passo in rassegna il poster di Valentino Rossi ormai
scolorito, i libri di Stephen King vicini a quelli di Calvino e Buz-
zati, un’intera collezione di Fifa e Super Mario Bros a partire dal
2010, auricolari come se piovessero. E infine le medaglie, tante,
che occhieggiano qua e la. Mi alzo e ne raggiungo una acquattata
dietro il pupazzo di Sonic.

“Ascensione di Monte Velino 2014.”

Cosi recita la scritta impolverata. Tiro fuori dal tascone del-
la felpa I'iPhone, la modalita di ricerca sempre attiva, e scrollo
I'applicazione delle foto: ritrovo il me dodicenne con i capelli a
spazzola, gli occhi bruni che sorridono piu della bocca. Sono fe-
lice perché mostro all’obiettivo la medaglia ricevuta, la stessa che
indosso anche nella foto successiva insieme ai miei compagni di
cordata, Orso e Achille, cosi identici a quelli di adesso. Assottiglio
gli occhi. Be’, Achille € un po’ cambiato: ha i capelli pit lunghi.
Ancora un po’ e potra ficcarci un cerchietto dentro come quel
palestrato di Andreas.

Scorro le immagini. La stessa medaglia penzola al collo di un
uomo sui quarantacinque anni dallo sguardo azzurro.

Mio padre.

«Tommaso, va bene se la mostro cosi? Oppure cosi?»

«Papa, é solo una medaglia!»

La sua risata. Se chiudo gli occhi e mi concentro posso udirla
mentre i brividi percorrono la schiena. E poi il fotogramma cam-
bia e mi accoltella il cuore, perché adesso nel buio delle palpebre
vedo un uomo che non é lui infilare le mani sotto i vestiti di mia
madre, il guardaroba in cui si sono nascosti pieno dei loro gemiti,
che non avrei mai voluto ascoltare.

Di scatto balzo in piedi, gli occhi sbarrati, 'urlo in gola cosi for-
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te da oscurarmi la vista. Corro fuori, spingendo e spingendo giu
per le scale; i rumori della citta mi assediano, mi circondano da
ogni lato. Corro ancora fino a ritrovarmi bocconi sulla spiaggia, e
finalmente le lacrime cominciano a scorrere.

Mio padre ha perso la vita durante un’ascensione: si € slacciato il
moschettone di sicurezza ed ¢ precipitato. Un incidente, che non
sarebbe dovuto capitare a uno esperto come lui.

Questo era stato il responso degli esperti del cavolo chiamati da
mio zio a spiegare il fatto. Io pero ci avevo discusso poche ore pri-
ma che salisse in quota, per poi tornarmene subito dopo a Trie-
ste. E intanto lui aveva iniziato I'ascesa...

Un rigurgito interrompe i ricordi. Per un attimo stringo gli occhi,
nascondendomi dietro le palpebre, ma torno a singhiozzare men-
tre rovescio in gola un altro sorso di birra, le mani che tremano.
Siedo sulla stessa bitta di qualche giorno fa: ho camminato cosi
tanto che non riesco a stare in piedi. Di fronte, oltre la rete di me-
tallo che prende il posto del Muro di mattoni e scivola in mare,
c’é laltra Trieste: caseggiati bassi, scuri, piombati, che aumenta-
no la mia angoscia. Dai buchi nella rete, a media distanza, intra-
vedo le divise blu dei soldati della zona B, i fucili a tracolla. Altri
sembrano civili. Passo svelto, tirano dritto negli abiti neri o grigi,
cosi assolutamente anonimi e banali.

Chissa se anche loro provano un dolore cosi grande da estirparsi
il cuore; oppure il loro governo € riuscito ad abolire il male, come
ironizzava una volta Achille? Grido, pero nessuno mi ascolta, né
di qua né al di la della rete. Chiudo gli occhi, mi appare la faccia
di mio padre. Maledico il cielo per avermi dato la memoria: di
quell’'ultimo giorno ricordo tutto, dal sorriso di lui appena sceso
dalla jeep alla tavola apparecchiata nella baita, dove all'improvvi-
so era scoppiata una discussione. Non una qualsiasi: I'argomento
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era mia madre.

«Mamma ha un amante».

Papa mi aveva guardato con un’espressione stupita, aggrottando
la fronte via via che parlavo.

«Come lo sai, Tommaso?».

«Vi ho sentito discutere» avevo mentito, il concerto di sospiri e ge-
miti dentro il guardaroba a torturare le mie orecchie. «Divorzia,
papa».

Aveva scosso la testa.

«Perché no?! Cosa te ne fai di una che ti ha trattato cosi? Ha calpestato
il tuo diritto: la Costituzione le da torto».

Lui non aveva risposto nemmeno allora, facendo montare di piu
la mia rabbia. «Non é giusto! Non ha diritto, non ha diritto!» avevo
strillato, isterico.

«E se invece lo avesse?».

«Divorziate!>».

«lo non voglio e nemmeno lei».

«Questo é assurdo».

«Non lo é, Tommaso, e se ci pensi bene lo capirai».

«E se ti avesse mentito pure su altro? Se non fosse chi dice, se non avesse
i soldi in banca, se non fossi tuo figlio?».

Il segnale acustico di un peschereccio che rientra in porto mi
riscuote: ancora angosciato, premo le mani contro le orecchie,
ingoiando saliva e pianto mentre il freddo si intrufola nei vestiti.
Devo bere di pit se non voglio sentire 'umidita del mare, se vo-
glio resistere un altro po’, se non voglio ricordare la voce di papa
che balbettava la risposta.

Le azioni di mamma riguardavano lui e lei, ma io ero suo figlio.
Lo ero e basta. A me, pero, quella risposta non aveva cancellato
dalla mente e dal cuore il dubbio e la paranoia. Lui aveva sper-
giurato il contrario, gli occhi azzurri che non erano i miei a sup-
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plicare di credergli. Ero uscito dalla baita per correre nei boschi
di faggio senza una direzione, finché avevo raggiunto una radura
di ciclamini vergini. Li avevo sfogato il dolore, strappando tutto
quello che incrociavo; poi ero crollato a terra, odiando me, i miei
e questo mondo di merda.

Riapro gli occhi quando € buio. La bocca sa di sale: allora ricordo
dove sono e lentamente mi rialzo, ripercorro la strada dell’anda-
ta, le jeep dei caschi verdi che sfrecciano nella direzione opposta.
I negozi stanno chiudendo quando infilo le chiavi dentro il por-
toncino di casa. Neanche uno scatto e la porta si apre, facendo
apparire il volto affilato di mia madre.

«Sei... tornata presto dallo studio dell’ingegnera» farfuglio. «Pen-
savo che saresti andata a consolare Valerio, dopo che ha rivisto
la sua ex...».

Lo sguardo di mamma si fa incandescente. «Perché non rispon-
devi? Ho perso il conto delle chiamate dalle due di questo po-
meriggio! A cosa diavolo serve che lo Stato ti paghi un cellulare
ultramoderno? Non sono riuscita a rintracciarti nonostante tutte
quelle cazzo di funzioni! E se avessi incontrato qualche malinten-
zionato della Trieste B? Non leggi le testate online?».

Borbotto qualcosa in risposta.

«Dove vai?» domanda con gli occhi fessurati.

«Ho sonno. Non ceno».

«Rispondimi».

«Te I’ho detto: vado in camera».

«Hai bevuto, giusto?».

«Giusto. Ho sedici anni: posso guidare, votare e bere».

«Non ubriacarti, pero, perché saresti un pericolo per gli altri».
«Infatti non sono ubriaco».

Una scarica elettrica le attraversa lo sguardo. Stringe le mani
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all’altezza del doppiopetto blu e il cerchio dorato all’anulare si-
nistro scintilla.

«So cosa hai fatto la notte di Capodanno» dice, algida.

«Mhm?».

«La bravata del Muro».

Tiro su con il naso ed evito la sua occhiata, ma lei afferra la ma-
nica della felpa.

«Non dici nulla?».

«Devo pisciare, mamman. Sollevo il sopracciglio destro, sogghi-
gnando.

«E divertente? Pensavi che fosse un gioco, che non sarebbe po-
tuto accadere niente a te o agli altri? Ehi, dove credi di andare?
Fermatil».

Mi divincolo. «<Ho diritto di andare dove voglio. E devo pisciare»
replico secco, una sensazione divorante che brucia.

Ma la sua voce mi trafigge.

«Devi chiedere scusa a Giulio».

«Perché?».

«Lui ¢ il figlio di tuo zio, il governatore della Trieste A: vuoi dan-
neggiare il fratello di tuo padre?».

Indietreggio, esitante: mi sta prendendo per le palle.

«E poi tuo cugino € un ragazzo educato e intelligente, mi piace il
suo atteggiamento e potrebbe...».

«Se ti piace cosi tanto Giulio» la interrompo, «perché non hai spo-
sato lo zio? Anzi, sai che fai? Lascia Valerio e sposa lui: almeno &
ricco. Cosi la pianti di avere sul gruppone uno che ti scarica i suoi
problemi addosso».

Lei sgrana gli occhi, la bocca storta. Approfitto e le do le spalle.
«Non abbiamo finito, Tommaso».

«Ho detto che non voglio».

«Invece mi devi ascoltare».
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«Cristo!».

Mi volto di scatto con tale violenza che le vertebre schioccano e
il pugno chiuso le sfiora I'orecchio, andando a colpire la parete.
«Jo sono libero, capisci, libero!» urlo, in faccia alla sua espressio-
ne terrorizzata.

L’attimo dopo mi schiaffeggia. Dalla bocca mi esce un suono rau-
co.

«Cosa posso fare adesso per te?».

I1 gemito ha attivato quello stupido assistente vocale.
«Spegnitil» urla mamma, facendo cessare lo stacchetto musicale.
Intanto gli occhi cominciano a pungermi: allora serro di piu i
denti, spingo le unghie fin dentro la polpa dei palmi. Non devo
piangere, non posso assolutamente farlo davanti a lei!

«Stavi per colpirmi».

«NO».

«Invece si, perché I'ho visto nel tuo sguardo».

E vero: l'avrei fatto. Perd nego ancora.

«Lascia stare, mamma...».

«Perché sei cosi acido?».

«Ti preoccupa?».

«Se per colpa del tuo atteggiamento ti ficchi nei guai o finisci per
fare del male, mi importa si».

«Ah, ecco».

«Perché questa rabbia? Perché...».

«Perché, perché, perché!» esplodo, con le mani che annaspano
nell’aria. «Da quando te ne frega del sottoscritto, eh? Mi guardi
mai senza quella maledetta ruga sulla fronte? Hai tempo di oc-
cuparti di me?».

Lei si morde un labbro. «Questo non é vero. Anche se frequento
altre persone, tu resti il mio primo affetto».

Ridacchio, perdendo saliva dalla bocca.
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«Dunque la colpa sarebbe mia, Tommaso?».

La sua domanda € come un pugno tra gli occhi.

«Ti ho chiesto se la colpa & mia».

«84, la colpa é tua: sei contenta ora?».

Spalanca la bocca, la richiude. Un attimo e spreme lacrime dagli
occhi. Abbassa il capo, lo scuote mentre si asciuga i lati del viso
con i polsi. Ora il ghigno sulla mia bocca € diventato una smorfia,
i muscoli doloranti per la tensione.

A un tratto la mano di lei si stacca dal busto, avventurandosi a
percorrere la distanza che ci separa. A quella vista sento che po-
trei sgretolarmi da un momento all’altro. Una parte di me ¢é desi-
derosa di raggiungerla, stringerla, ricevere la carezza che promet-
te. Ma di scatto mi ritiro.

Un sussurro: «Perché fai cosi?».

«Perché sono fatto cosi: io sono questo, mamma, questo! Ma non
vuoi saperlo: a te importa solo goderti la vita».

«Non hai diritto di parlare cosi!».

«Invece posso».

«La Costituzione sta dalla mia parte: sono libera».

Di nuovo avverto un’esplosione dentro la testa che azzera ogni
pensiero: le parole schizzano dalla bocca come acido. «Ma prima
che lui morisse non lo eri, giusto? Non per fare quello che hai
fatto».

La vedo sbiancare. Prima che possa sguisciare via la inchiodo
contro la parete con i palmi sulle spalle. Un falco su uno scoiat-
tolo. Lei urla, io di piu.

«Papa lo sapeva e non ha fatto niente lo stesso. Tu lo tradivi: vi ho
visti dentro il guardaroba dell’albergo. Non negarlo!».
«Tommaso!».

«Papa e io non avremmo litigato per colpa tua e lui non sarebbe
caduto».
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Il nuovo schiaffo di mamma prende tutta la guancia. Una lacrima
rotola giti nonostante la mia resistenza. Arretro, mettendo final-
mente spazio tra la rabbia e me. Ci fissiamo e nello sguardo di
mamma leggo dolore, paura, ostilita. E questa fa pit male del
colpo, della sbornia, di tutto il resto.

«Ti odio, mamman.

Non aspetto: corro giu per le scale mentre dal pianerottolo arri-
va la sua voce. lo pero continuo a scendere, ritrovandomi presto
all’aperto con le spalle all’edificio, 'impasto di sporcizia, umidita
e smog che si appiccica sotto le dita. Poi mi precipito verso il cor-
so, accelerando il passo nonostante la vescica stia per esplodere.

«Dio, ma da quando non pisciavi, Tom?».

In piedi davanti al water con il pantalone aperto, la fronte premu-
ta contro il muro, fisso Orso.

«Da un po’».

«Direi molto piu di un po’l».

«Ehi: avra diritto di farla da solo?» lo sgrida Achille da fuori.
Orso ridacchia, lasciandomi rivestire in solitudine mentre 'acqua
dello sciacquone scorre giu. Vorrei portasse via anche 'inquie-
tudine che avverto, amplificata dal freddo di ogni bottone della
chiusura.

In cucina Orso sta riallacciandosi gli anfibi. Quando mi vede sor-
ride, continuando 'opera con la schiena che disegna una para-
bola. Getta un’occhiata alle mie caviglie che spuntano dalle Nike.
«Non porti i calzini neanche d’inverno?» domanda.

Scuoto la testa: € un’abitudine che ho fin da bambino, perché la
pelle delle estremita arrossa facilmente. A volte non porto nean-
che i guanti. Intanto Orso si accovaccia e allunga la mano verso
la fetta di ciambellone piu vicina. Achille pero lo blocca e gli do-
manda se I’abbia lavata dopo essersi toccato le scarpe, passan-
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do poi a enumerare le ragioni per cui osservare I'igiene sarebbe
un’ottima idea per non crepare. Io li guardo e avverto un calore
soffuso.

«Achi, posso dormire da te?».

Lo vedo interrompersi mentre mastica. Pare assente, ma subi-
to dopo riprende con lentezza, quasi avesse un boccone troppo
grande da mandare giu. Lo scruto piui serio, ma per poco. Non ho
proprio voglia adesso di addentrarmi nel labirinto di cosa passi
per la testa di un ragazzo che in genere fa il buffone per tutto.
«Stasera non voglio tornare a casa. Solo per oggi» insisto, sforzan-
domi di confezionare un sorriso convincente.

«Hai discusso con tua madre?» domanda Orso. Una fetta spessa
due porzioni sparisce morso dopo morso tra le sue labbra.

«S1, pero starei qui solo per oggi» ripeto, avvertendo la stanchezza
piombarmi addosso.

«E poi che farai?» insiste Orso.

«Poi gli passa» commenta Achille, che fa un cenno rassicurante.
Io vado alla finestra e scruto con un peso sullo stomaco verso la
zona B, meno luccicante; anzi, praticamente buia, con solo un
paio di fari a squarciare le nuvole.

Gia: che faro domani?

Controvoglia rovescio lo sguardo sul mio Apple Watch, dove ri-
conosco un messaggio di mio zio: “Volevo ricordarti la proposta:
l'invito é sempre valido. Ci ritroviamo alle 7 davanti alla residenza del
governatore.”

Ripenso alla lite nel pomeriggio con mia madre, alle parole che
le ho urlato. Sospiro: sono proprio una testa di cazzo.

«Domani parto» dico all'improvviso. «Vado in montagna.
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] suo viso & a forma di caramella perché lungo e bianco, il

mento rotondo. Deve avere cinque o sei anni, i capelli cosi li-
sci da schiacciarsi sulla testa e disegnare una crestina. Assomiglia
a un codirosso spazzacamino, un uccello che popola d’estate le
pendici di Monte di Mezzo e sta sempre in movimento. Come
questa bambina, che va e viene dal terrazzino dell’hotel al giar-
dino su cui affaccia il ristorante dove aspetto zio Ettore. Io sono
dentro e sono stufo di stare seduto.
A un tratto mi alzo dalla poltrona ed esco fuori. L’aria fa rotola-
re brividi giu per la schiena, se non si € equipaggiati. Io lo sono
con il mio cachemire leggero e caldo. Invece la bambina indossa
evidenti vestiti da bancarella. Eppure, pare insensibile al freddo.
Proprio come un codirosso spazzacamino.
Sto appoggiato contro la ringhiera e intanto socchiudo gli occhi,
nelle orecchie le sue chiacchiere. Ha un accento slavo e mentre
farfuglia le sfugge qualche termine che non ho sentito neanche
da quei rustici di Monterupino. Il sole di gennaio scalda la cerata
del piumino e il sangue scorre pacifico nelle vene. La mente vaga
e vaga, finalmente libera. Ma perché non sento piu la bambina?
Di scatto apro gli occhi e vedo le montagne innevate di Dorizia,
gia Trieste B: scendo in basso con lo sguardo e il giardino € vuoto.
Magari la piccola é rientrata. Sto per fare lo stesso, ma I’avviso
acustico dell’Apple Watch mi consegna un WhatsApp: Orso e
Achille arriveranno domani. Niente altri messaggi. Pure il regi-
stro delle chiamate € vuoto. Stupido io a credere che a mamma
sarebbe passata in fretta. Non e stata la solita discussione. E ha il
diritto di essere incazzata.
In quel momento arriva all’orecchio la voce della bambina. Stiro
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il collo e la vedo a cavalcioni della ringhiera, la sinistra che tenta
di afferrare qualcosa ancora lontano dentro un balconcino. Ri-
schia di cadere, ma l'afferro prima che succeda.

«Sai volare?» 'apostrofo.

Lei non risponde e mi guarda con un’espressione di stupore.
«Ho la faccia brutta?».

Ancora silenzio.

«Perché non parli? Lo so che capisci I'italiano, ti ho sentita».

Lei s'imbroncia.

«Treiist B?» domando, sfruttando quel poco di dialetto che so
dell’altra parte del Muro.

La bimba accenna finalmente un sorriso, che subito dopo na-
sconde: peccato, appaiono le fossette quando lo fa. Anche a mia
madre succede. Succedeva. Quanto cazzo € che non ride?
Raddrizzo la schiena.

«Eko... Ekul... Eksu'?» chiedo ancora.

Lei arrossisce fino alle orecchie: allora ci ho preso, &€ un’immi-
grata. Insisto, ma lei tiene la bocca chiusa: proprio non ci so fare
con i bambini. Poggio le mani sul petto e in un misto di italiano e
lingua triestk le dico di stare tranquilla. Lei pitt 0 meno capisce, si
calma, sposta lo sguardo a sinistra. Seguo 'occhiata e metto a fuo-
co una bambola nel balcone vicino. Forse € sua. Ecco perché stava
cercando di scavalcare la ringhiera. Chissa come ha fatto a finire
la. Cinque minuti dopo rientro nel ristorante: la bambina ¢ ancora
fuori, tra le braccia ha la sua bambola avvolta dalla mia sciarpa.

«Tommaso».
Sbarbato e rilassato, un maglione al posto della giacca in doppio

petto, zio Ettore mi abbraccia e prende posto.

1. Eksu: immigrato.
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«Ho dovuto fare una telefonata urgente» dice, mentre scambia un
cenno con i due uomini della sicurezza.

«Non c’é probleman.

Richiama I'attenzione del maitre di sala e appoggia il fodero degli
occhiali sulla tovaglia. Lo riconosco subito: un astuccio sottile,
morbido, adatto per lenti a goccia; lo stesso che adoperava mio
padre.

«E per suo figlio?» chiede il maitre.

Alzo lo sguardo, imbarazzato.

«E mio nipote» spiega zio Ettore.

Io continuo a tenere il viso di lato anche quando restiamo di nuo-
vo soli.

«Tommaso».

Il cuore mi fa male.

«Filippo manca anche a me. In questo momento politico, lui sa-
prebbe cosa fare. Perché aveva questi doni, tuo padre: scalare le
montagne da Dio e parlare come solo un amico puo fare. E a
tutti: elettori, gente comune, politici. Devo a lui cio che sono: il
suo aiuto in questi anni é stato decisivo. Tuo padre adoperava la
testa, io agisco piu di pancia».

«So che vuol dire» bisbiglio a denti serrati.

«Anche adesso, con te, sto seguendo piu l'istinto che la ragione».
Sorride fissando un punto al di la della vetrata.

Lo guardo. Forse riuscirebbe a capirmi, se gli raccontassi ogni
cosa. Della discussione con mio padre, del possibile motivo del
suo incidente. Ma poi, che giudizio avrebbe di me?

«Signore».

Un cameriere si piazza tra noi con le tazze della colazione sopra
il vassoio.

«Signore» ripete, «c’é qui...».

Piu indietro, un tizio con le guance chiazzate di rosso e I'aspetto
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da pinguino. Deve essere un funzionario. Quando mio zio annu-
isce, I'altro si avvicina.

«Liberta e Triestel» prorompe con fierezza.

Poi siede e non prende piu fiato.

«Abbiamo contattato la NASA per un responso meteo piu atten-
dibile: non ci saranno precipitazioni nevose in questi giorni! I
Comitato Olimpico ci ha garantito la sua partecipazione all’even-
to, e cosl pure arrampicatori sportivi italiani, svizzeri e slovac-
chi. Infine, queste sono le decorazioni selezionate: le piu adatte
secondo le istruzioni da lei ricevute. Se vuole dare un’occhiata,
signor governatore...».

Capisco che il pinguino dalla lingua sciolta sta organizzando la
manifestazione commemorativa. Zio Ettore rinfodera gli occhiali
con aria seria e gira i fogli.

«Scegli tu, Tommaso».

«lo?».

«E una questione di pancia, ricordi? E poi & per tuo padre».

«Il figlio del signor Filippo Coriolis?» interviene il funzionario.
«Onorato, davvero onorato. Dunque, lei partecipera alla scala-
ta?d».

«La faro io».

Giro la testa, trovandomi davanti il ghigno di mio cugino.
«Giulio! Sei arrivato in anticipo».

Mio zio lo raggiunge per abbracciarlo: ogni sguardo nella sala
é per loro. Io resto immobile, temporaneamente dimenticato
nell’angolo, finché mio cugino si avvicina, lasciando zio Ettore a
parlottare con le guardie per la sicurezza del piccolo principe.
«Dunque sei venuto, alla fine» commenta.

Rispedisco I'occhiata al mittente. «Avevo tempo».

Lo sguardo di mio cugino € insistente sotto il ciuffo biondo pa-
reggiato di fresco. «lo partecipero all’ascensione in onore di tuo
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padre, tra due giorni, sul versante ovest».

Divento di colpo piu attento. «I1 fianco spaccato?» mi lascio scap-
pare.

«Il fianco spaccato» conferma Giulio, incrociando le braccia sul
petto. «Pensavo che mio padre te ne avesse parlato».

«Non abbiamo ancora avuto il tempo» replico, stizzito.

«Anche Tom ci sara?».

Spunta una ragazzetta ossigenata con i fianchi stretti, che si allac-
cia a mio cugino e comincia a palpeggiarlo. La scena mi infasti-
disce: hanno diritto di baciarsi e toccarsi davanti a tutti, pero lei
non ha il permesso di chiamarmi come fossi un suo conoscente.
«Tom ha chiuso» riprende Giulio, il sorriso impertinente. «Lui
adesso preferisce le passeggiate».

In quel momento zio Ettore si riavvicina.

«Vado in camera» dico, prima che possa proporre qualcosa.
«Chiamo mamma.

Annuisce. Butto la un saluto e lascio la sala, le voci alle spalle che
mi inseguono fin dentro 'ascensore. Perod non salgo in camera:
pigio il pulsante in basso e scendo nel garage, I’occhio rosso del
rilevatore a cui vorrei dare un pugno.

Mentre la jeep divora l'asfalto, fisso attraverso il lunotto i fusti di
faggio che tingono d’argento il fianco della montagna. Negli anni
ho percorso la statale cosi tante volte che ora potrei farlo a occhi
chiusi, eppure a ogni svolta non riesco a non provare un senso di
dolorosa meraviglia, che mi dilata il petto.

A un tratto riconosco il segnale per I'incrocio: allora scalo la marcia,
proprio come lui mi ha insegnato appena due anni fa. Senza scos-
soni, la jeep si infila nel sentiero a destra, finché raggiunge una ra-
dura di felci. Allora spengo il motore e resto seduto, ancora eccitato
dall’adrenalina in circolo. Fuori dall’abitacolo il bosco bisbiglia.
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Piano, lascio andare lo sterzo e apro lo sportello. Il cuore fa una
capriola mentre inspiro il nero della terra e il grigio delle rocce.
Avrei dovuto segnalare la mia presenza in questo tratto di bosco:
pare che ci siano stati sconfinamenti di recente, e a maggior ra-
gione non capisco la pazienza adoperata da mio zio per trattare
con gentaglia del genere. Non posso fare a meno di ricordare gli
attentati di qualche anno fa, quando ero ancora piccolo e mia
madre, come altre, aveva preso I'abitudine di cucirmi sullo zai-
no di scuola una toppa con su scritto il mio gruppo sanguigno,
in caso mi avessero rapito quelli dall’altra parte del muro. Dove
non si sa se esistano ospedali. Dove chissa se hanno idea di come
soccorrere qualcuno che ha bisogno di una trasfusione di sangue,
in caso di bisogno. Ricordo ancora le espressioni stralunate degli
ostaggi ritrovati dopo settimane, confusi ma illesi; altri non erano
stati cosi fortunati. Ecco il perché dei cellulari di Stato: nessun
bastardo della Trieste B puo rapirti facilmente, ora, prima che
una camionetta di caschi verdi della Trieste A ti geolocalizzi e
arrivi a metterti in salvo.

Chiudo i pensieri in fondo alla testa e chiudo pure la zip della
felpa; carico lo zaino in spalla. Il bosco mi guarda: a ogni pas-
so sento i suoi occhi spiarmi, anche se non c’¢ alcun rumore di
sottofondo allo scricchiolio degli scarponi; poi, qualcosa cambia.
All'improvviso emetto un singhiozzo e tutto ricomincia a vivere.
I1 bosco mi riconosce e sembra quasi festeggiare, chiedere per-
ché non sia piu salito fin quasst e dove sia I'altro uomo che mi
accompagnava sempre.

Ora accelero, il sole che filtra attraverso le chiome ancora fitte,
I'odore della neve trasportato dal vento a ricordare che € gennaio.
Cammino e mi arrampico, affondando con gli scarponi, 'ansia di
arrivare simile a una febbre. E poi appaiono lo spiazzo, il masso
di traverso, la baita. E sempre i, sotto le fronde aggrovigliate, for-
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se pitt malinconica dall’'ultima volta.

Tremo, il sangue pulsa contro le tempie; eppure proseguo, pro-
vando 'impressione di essere allunato. Se chiudo gli occhi, vedo
cespugli di cerfoglio al posto delle foglie putride che occhieggia-
no dalla neve; invece dei rami spezzati, immagino una catasta di
tronchetti. Dove adesso mulina il vento ci sono i nostri vestiti ad
asciugare, e nella pancia spenta del camino di pietra scoppietta-
no le scintille del primo fuoco. Non riesco pit1 a sopportare tutte
queste emozioni: scivolo sul primo gradino che sale al ballatoio,
piego la testa e scoppio a piangere.

Riprendo la via per la jeep quando sotto le chiome dei faggi di-
venta scuro. La ripercorro con un senso di malinconia perforante,
nelle orecchie tappate dalla discesa troppo rapida il rimbombo
del respiro. Come un assassino mi infilo dentro la macchina, met-
to in moto e sgommo in direzione del paese.

Dopo la seconda curva il cellulare resuscita: tre messaggi arriva-
no in rapidissima successione. Come sempre, posso leggerli solo
dopo aver guardato un paio di stacchetti pubblicitari e risposto a
un breve sondaggio. Uno dei messaggi € di Orso, gli altri di mio
zio, che si scusa perché deve rimandare 'escursione per motivi
istituzionali.

Posso credere che non sia una bugia, ma provo lo stesso una fitta
di gelosia al ricordo di lui e Giulio che si abbracciavano. Getto I'i-
Phone sul sedile posteriore e premo sull’acceleratore. Ma alla se-
conda curva incrocio alcune camionette di caschi verdi, le uniche
autorizzate a montare vetri a specchio: un raggio di sole rimbalza
dalla prima, finisce dentro gli occhi, mi costringe a sterzare. Nes-
suno rallenta per controllare come stia. Impreco e sbatto la mano
sul volante per sfogare la rabbia. Intanto le Hummer spariscono,
guastando con gli scarichi e il rumore la pace della montagna.
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«Sono arroganti e perfino contrari alla Costituzione!».

«Ma papa, che dici? Loro ci difendono dalla gente al di la del Muro!».
«La liberta é altro, Tommaso; é molto piu di pretendere rispetto».
Mastico un lato del labbro e riparto.

Il posteggiatore dell’albergo si avvicina quando scendo dalla jeep.
Senza dire nulla gli lancio il mazzo delle chiavi e sguscio den-
tro ’hotel. Le due: potrei ancora pranzare, ma cosi rischierei di
incrociarmi con quel cazzone di mio cugino. Al bar semivuoto
chiedo una birra irlandese, rossa e amara.

«Non é disponibile, signore».

«Allora una Coca».

«Una anche per me».

Giro la testa e incrocio lo sguardo truccatissimo di una biondina.
«Ciao».

Occupa il posto accanto al mio e tende la mano. «<Sono Sharon:
ero con Giulio questa mattina».

Ah, si. «Sei la sua ragazza?».

«NO»,

Uh.

Appoggia il telefono e sorseggia la Coca, si umetta le labbra.
«Non C’eri prima nella hall».

Vuole chiacchierare? Non sono assolutamente dell'umore adatto.
«Ero in camera».

«Ma ti ho visto rientrare con la jeep del ministero...».

Riesce a fare in modo che la guardi: seno sodo, vitino strizzato
da una camicetta che non nasconde niente, pantaloni di pelle; al
lato della bocca un piccolo neo.

«Puoi anche raccontarlo» sbotto. «Ho sedici anni. Al limite, a mio
zio potrebbe arrivare una multa. Sara '’ennesimo casino e basta».
«Non lo faro: ce lo terremo per noi».

Sorride, pero a me la complicita che cerca proprio non va. E nem-
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meno la confidenza che si prende. Svuoto il bicchiere con il pro-
posito di andarmene, pero lei toglie la giacca e ruota il bacino, e
i seni che tirano sotto la stoffa della camicetta sfiorano il tavolo.
Sposto lo sguardo altrove.

«Voi cugini siete diversi».

«Non c’¢ nessuna legge che lo vieti».

Di sbieco la vedo appoggiarsi al tavolo e i seni scivolano di lato.
«Seiuno che dice quello che pensa».

«Anche tu».

«Non c’¢ nessuna legge che lo vieti».

Cattura di nuovo la mia attenzione: ora sta quasi frontale, la scol-
latura inclinata sulla destra, il lembo di pelle ben visibile, il reg-
giseno assente. Il sangue scorre piu rapido, affluendo soprattutto
verso la faccia e sotto la cintura.

«Hai avuto un bel coraggio la notte di Capodanno» dice, rosic-
chiando centimetri alla distanza che avevo imposto tra noi. «Si:
c’ero anch’io. Mi spiace che non te lo ricordi».

«Avevo bevuto».

«Comunque Giulio non sarebbe andato fino al Muro, ha troppa
paura che suo padre lo scopra».

«Jo non ce I’ho quel probleman».

«Sei fortunato. I miei prima o poi li denuncio alla commissione
dei dirittil».

Ok, non la sopporto. Punto i piedi sullo sgabello per alzarmi, ma
lei afferra la mia mano.

«Non voglio stare sola».

«Chiama il tuo ragazzo».

«E fuori per allenarsi. E poi lui non & il mio ragazzo!».

Affonda sempre piu lo sguardo, la bocca schiusa che sembra pro-
mettere altro.

«Tommy» mugola.
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In fondo ho sedici anni. E lei ci sta. Per qualche secondo esito
ancora, ma quando passa la lingua sulle labbra decido. Rimpic-
ciolisco la distanza, le sfioro le labbra. L’attimo dopo lei divora le
mie come un affamato una bistecca. E mi paralizzo.

Un anno e mezzo fa, dalla gola rovesciata di mia madre era uscito
un gemito simile al suo, un misto di eccitazione, piacere, diver-
timento. Il pensiero mi colpisce come un pugno allo stomaco.
Sbarro gli occhi e ricomincio a funzionare.

«Fermati» ordino.

Lei mi guarda sconcertata. «Perché?».

«Non voglio pit. Ho diritto di dire no, giusto?».

Lei inarca un sopracciglio e tenta un secondo affondo.

«No!» ripeto, e la respingo. «Me ne vado».

Di prepotenza mi libero della mano. Lei sbatte le ciglia incatra-
mate di rimmel, quindi arriccia la fronte e copre la scollatura.
«Sei gay?».

La guardo scoppiando a ridere. «Mi piacciono le brune». E rag-
giungo l'uscita.

Lei grida, io fuggo pit lontano, all’aperto, dove prendo il viso tra
le mani. E intanto penso a mia madre, alla sua espressione men-
tre le dita di quel tizio la toccavano. Vorrei vomitare, ma dalla
gola esce solo un riso isterico.
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La Ford metallizzata di Orso sbuca nel vialetto dell’hotel alle
undici spaccate. Neanche il tempo di far scendere lui e Achil-
le che getto le braccia ai loro colli.

«Cosi € qua che sei stato in questi giorni» commenta il piti alto, la
sacca in spalla e lo sguardo che guizza in giro.

«Nemmeno il Palace di Sharm era cosi luccicante!» chiosa Achil-
le.

«E quando ci saresti stato?» domanda Orso.

«Mia zia ci ha festeggiato il divorzio».

«Non € poi tanto diverso da uno della stessa fascia» spiego in fret-
ta. «Le camere sono piccole, la cucina é sciapa e la piscina meno
di una fontana.

«Tuo zio dov’é?» chiede Achille mentre ci avviciniamo alla re-
ception.

«Da ieri non lo vedo. Cose di politica. Purtroppo, c’e pure Giulio».
Achille infila un dito in bocca e simula il vomito. lo accenno a un
sorriso piccolo. Il fastidio della tipa che voleva saltarmi addosso
mi é rimasto incollato alla pelle.

«Deve essere per colpa dei Cordatari» interviene Orso.

Lo osservo, interrogandolo con lo sguardo.

«leri hanno manifestato sul ponte della Costituzione» spiega il
gigante. «Quei fanatici hanno formato un serpente fino al Muro!».
Aggrotto la fronte.

«Tuo zio € troppo paziente con loro.»

Annuisco.

«Comunque € un peccato» dice Achille, incrociando le braccia
dietro la testa. Oggi ha raccolto i capelli in uno chignon alla Jared
Leto. «Avrei voluto chiedergli 'autografo».
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