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Ci sono paesi dove la libertà è solo una parola dentro il vocabo-
8->5;�1�-8@>5�/41�81�0105/-:;�B51�;�9;:A91:@5�<1>�5:ŋ?/45->?1-

ne subito dopo; e poi c’è il Territorio Libero di Trieste, e nessun 
luogo è libero come la mia città. 
Vuoi fumare marijuana a dieci anni? Qui puoi.
I tuoi genitori te lo proibiscono? Sono denunciati.
Desideri qualcosa? Nel Territorio Libero di Trieste hai il diritto 
di ottenerlo, purché rispetti la libertà degli altri. Non c’è posto 
più libero della mia città; per questo la amo e sono orgoglioso di 
esserci nato.
«Che fai, Tommaso?».
La voce impastata di Orso mi riscuote. Sbatto le palpebre e vedo 
che tengo alzata la Weisser all’indirizzo del Muro. L’ultimo d’Eu-
ropa, in fondo a viale dei Diritti Universali. Guardo Orso di sbie-
co e sogghigno. Nell’aria nera e immobile sfrigola ancora l’odore 
05�<;8B1>1�0-�?<->;�015�2A;/45�0p->@5ŋ/5;�05�91FF-:;@@1�
Una biondina mezza ubriaca se la sta prendendo con il mio ami-
co Achille perché ha la borsetta identica alla sua. Inciampa, fa 
casino, rovescia quanto resta del suo alcolico. Mi scanso per evi-
tarla e ingoio un’altra sorsata di birra mentre allento i bottoni del 
colletto; sudo anche se la temperatura è sotto lo zero.
"A>1�8p-@9;?21>-�?@-�>-Ŋ>100-:0;?5��$59<5-:3;�05�-B1>�-//1@@-@;�
la proposta di mio zio di festeggiare il Capodanno con Giulio e 
i suoi amici. Anche loro sono irrequieti e un paio cominciano a 
;Ŋ1:01>1��/45881��%;:;�A.>5-/45	�8;�?;	�9-�:;:�<;??;:;�<1>91@-
tersi. Questo è contro le nostre leggi e contro il mio amico. Allora 
cammino da quella parte per difenderlo, ma una voce in mezzo 
alla compagnia propone un diversivo.

CAPITOLO 1
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Una gara.
�45�->>5B-�ŋ:;�-8��A>;�B5:/1�
«Ma i caschi verdi sono autorizzati a spararci» piagnucola uno.
«Siamo liberi, no?» interviene una ragazza. Ha i capelli divisi in 
due metà esatte: da un lato bianchi, dall’altro verdi. «Se rispettia-
mo il principio dei cinque metri, non possono farci niente».
Borbottii, teste che dondolano, schiocchi di lingue. Questi hanno 
bisogno che qualcuno gli faccia vedere come si fa.
«Ci sto» dico a voce alta.
«Tom…» inizia Orso, ma divincolo il polso dalla sua presa.
�@@>-B1>?;�58�<;:@1�0188-��;?@5@AF5;:1�ŋ:;�-88-�/;:ŌA1:F-�/;:�58�
B5-81	�0;B1�.>588-:;�<5//;81�8A/5�>;??1����/;:0;95:5�-Ŋ-//5-@5�?A88-�
strada sono ancora animati alle quattro di notte. Dietro di me 
sento le voci alticce degli altri mescolate al picchiettio dei tacchi 
delle ragazze.
%A<1>;�8pA8@59;�105ŋ/5;�/;:�8p1//5@-F5;:1�/41�?/-80-�58�ŋ-@;�1�95�
addentro nella cintura di sicurezza, uno spazio a vista dove non 
è autorizzata a crescere nemmeno l’erba. Guardo la parete che ci 
protegge da oltre settant’anni: robusta, spiovente, un impasto di 
cemento e acciaio disseminato di sensori. Sopra le torrette agli 
-:3;85�.>588-:;�5�2->5�<A:@-@5�?A88-�$1<A..85/-�";<;8->1�05�&>51?@1	�
la zona B: dovrebbero suggerirmi protezione, invece stuzzicano 
5:�91�58�3A?@;�0188-�?ŋ0-�� ;:�4;�501-�?1�85�A?5:;�-:/;>-	�?1�-.-
biano fotocellule o cosa. Ormai esistono i satelliti, quella è roba 
del secolo scorso, utile per scacciare gli animali e gli imbecilli. O 
quelli come me.
�B-:F;	�ŋ:/4§�>-335A:3;�58��A>;���88;>-	�/-8;�5�<-:@-8;:5�1�5:5F5;�
a pisciare. Dalle spalle arriva uno scoppio di applausi a conferma 
della mia vittoria. Sono euforico.
Poi un click, uno squarcio nel buio e mi ritrovo investito da un 
fascio di luce. Uno dei fari si è girato dalla mia parte.

«Vieni via, Tom!» urla Achille.
�;�/;:@5:A;�8p;<1>-	�:18�95;�/;><;�/p¦�/;?ª�@-:@-�.5>>-�0-�5::-ő--
re due o tre vasi. Tengo gli occhi volutamente socchiusi per non 
8-?/5->95�05?@>->>1�0-8�/-?5:;�5:@;>:;��@;:ŋ	�/-0A@1	�.1?@19951�
«Siete dei cacasotto!» strilla una voce alla mia destra. «Non ci pos-
sono fare nulla: lo dice la Costituzione che abbiamo il diritto di 
andare dove vogliamo!».
Però le fotocellule orientano davvero i mirini caldi su polmoni, 
fegato e cuore del sottoscritto.
«Tommaso!».
&1:3;�8;�?3A->0;�ŋ??;�-88-�?;995@��0188-�@;>>1@@-��%;:;�/;91�
ipnotizzato.
Uno strattone: è Orso, che mi tira il braccio quando i caschi verdi 
incaricati di sorvegliare il Muro escono dalle torrette.
«Corri, corri!» urla mentre raggiungiamo la sua macchina, par-
cheggiata lontana dalle altre. Quasi inciampo, non trovo l’orlo 
delle mutande da tirare su.
Sento le mani di Achille sollevarmi e gettarmi dentro la Ford, il 
motore che raglia e lo stridio degli pneumatici sulla ghiaia. La 
macchina imbocca la discesa, percorre il rettilineo del lungomare 
/;91�0;B1??1�<>1:01>1�58�B;8;
�5:ŋ8-�A:-�B5-�018�<;>@;	�-:/;>-�
piena di gente intenta a festeggiare il Capodanno. Si ferma solo 
di fronte a un magazzino. Allora Orso spegne il motore, apre lo 
sportello e vomita. 

«Cristo, hai rimesso pure la bile!».
$-::5//45-@;�5:�A:�-:3;8;	�8-�B;/1�?<1FF-@-�0-88-�@;??1	�!>?;�>5-
getta ancora, la mano di Achille a battergli la schiena quando non 
è impegnata a smuovere l’aria, che ha un odore pungente. Seduto 
-�05?@-:F-�?;<>-�A:-�.5@@-	�5;�?<5;�5�.-385;>5�0188-�F;:-���>5Ō1?-
si sull’Adriatico mentre il rumore della risacca fa da piacevole 



6 7

LA LIBERTÀ È UNA COSA SERIA Capitolo 1

sottofondo. Sospesa come una fetta di melone, dondola sopra le 
nostre teste la luna. 
«Lascialo stare» dico.
Il faccione di Achille si gira mentre gli lancio un pacchetto di 
fazzoletti, e intanto spingo lo sguardo oltre le luci segnalatrici 
del Muro, là dove buio e silenzio avvolgono tutto. Probabilmente 
nessuno ha festeggiato nella zona B. Magari sono andati pure a 
0;>95>1�<>1?@;	�ŋ:1:0;�1�5:5F5-:0;�8p-::;�/;91�A:�35;>:;�=A-8-
siasi. Invece da questa parte sembra che non ne abbiano ancora 
abbastanza: a tratti la brezza porta l’eco di canzonacce e brindisi 
mentre, solitario, esplode ancora un fuoco. Penso che la baldoria 
/;:@5:A1>��ŋ:�;8@>1�8p-8.-�
La voce un po’ segmentata di Achille mi risucchia sulla massic-
ciata.
«Comunque stavano proprio incazzati quelli di turno al Muro, 
stasera».
«Provati a lavorare una sera di festa e poi lo saresti anche tu» in-
terviene Orso, che sputacchiando raddrizza il suo metro e ottan-
tasette.
«A mio padre capita spesso in ospedale» ribatte Achille. «Però 
penso che si diverta più in corsia che in Italia, ai veglioni dove 
mamma lo trascina quando non lavora. Anche se quest’anno 
sembrava che tutta l’Italia fosse venuta a festeggiare da noi!».
«Perché questo è l’ultimo come Territorio Libero di Trieste» lo 
rimbecca Orso, pulendosi gli angoli della bocca.
Achille balza a piedi uniti sopra la bitta di fronte, in parte illumi-
nato da un lampione, lo sguardo rugginoso sopra le guance lisce. 
Porta la sinistra dietro la schiena, alza la destra verso l’alto. 
«Ci ricongiungeremo!» esclama con voce impostata. «Ci fondere-
mo, ci stringeremo, ci riuniremo in un solo abbraccio!».
Orso ridacchia.

«Una sola terra» continua Achille, accompagnando le parole con 
la mimica. «Tanti cuori, tutti giuliani, un solo portafoglio!».
Alla mia destra Orso batte le mani. «Sembri proprio il tipo della 
Cordata che parlava l’altro giorno!».
Achille fa un inchino, poi smette di imitare quelli che tengono 
comizi tra Duino e San Dorligo e ci raggiunge con un salto. 
«Io sono contrario» dichiara, una mano sul petto. «Secondo me ci 
guadagnano solo i triestini di serie B, perché vengono promossi 
in A!».
!>?;�?/>;88-�81�?<-881	�<1>�:51:@1�05B1>@5@;�0-88-�.-@@A@-�ŋ-//-��
k"1>�91�¦�5:05Ŋ1>1:@1l�3>A3:5?/1	�<>59-�05�ŋ??->1�58�?;@@;?/>5@@;�
k!4	�35A?@;�l���/45881�ŋ:31�05�<;?5F5;:->95�A:�95/>;2;:;�?;@@;�
la bocca. «La tua opinione conta il doppio: che ne pensa il nipote 
018�3;B1>:-@;>1�05�&>51?@1���018�<>;31@@;�05�>5A:5ŋ/-F5;:1�l�
%<;?@;�58�/5AŊ;�1�8;�3A->0;��k�5�ŋ0;��%1�8;�05/1�58�3;B1>:-@;>1	�B-�
bene».
Achille deglutisce, poi dalla tasca del giubbotto prende una bu-
stina. «Chi vuole un po’ d’erba?». E ne porta alla bocca un pizzico.
«Ma non si prende a quel modo!» lo rimprovera Orso, ma Achille 
scansa la mano.
«Ho il diritto di fare come mi pare. Ne vuoi un po’, Tom?».
$59.-8F;� 5:051@>;� 8p;//45-@-	� >-33>5:F-:0;� 1� 05?@1:01:0;� 8-�
fronte. Darei il mio Apple Watch per un analgesico, ma quella 
merda no.
Sento rumore di pneumatici sulla ghiaia, poi dalla zona dei ma-
gazzini giù in fondo alla rimessa spuntano gli abbaglianti di una 
.1>85:-���;:�A:-�?9;>ŋ-	�95�-//;>3;�/41�4-�8-�@->3-�05<8;9-@5/-��
Dopo aver divorato la distanza, si blocca con un ruggito del mo-
tore a un metro da Orso.
«Ehi, che cavolo!» inveisce.
Il ragazzo sceso per primo dalla macchina lo ignora. Smartphone 
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?@>1@@;�@>-�81�05@-	�<A:@-�B1>?;�05�91�-�<-??;�?B18@;	�385�;//45�ŋ??5�
come un puntatore laser. A un palmo da me accelera e mi strat-
tona per il colletto del piumino.
«Sei un idiota! Che volevi dimostrare? Gli accordi non erano 
quelli».
Taccio, in piena lotta contro la nausea che mi rende sensibile agli 
scossoni.
«I caschi verdi al Muro avrebbero potuto sparare!» grida ancora 
Giulio. 
%1:@;�58�?A;�-85@;�05�3>-<<-�?;ő->1�/;:�2;>F-�91:@>1�81�05@-�?@>5:-
gono di più attorno al bavero. Mi scappa un sorrisino. 
k�;�@>;B5�05B1>@1:@1��!�4-5�?:5Ŋ-@;��&5�-BB1>@;��?1�<1:?5�/41xl�
«Ho vinto, Giulio».
Lui ammutolisce, sgrana gli occhi di un anonimo color topo. Al-
lora lo spingo via e quello perde aderenza sulla massicciata, bar-
collando all’indietro. 
k�-�?ŋ0-�¦�?@-@-�A:-�@A-�501-l�8;�5:/-8F;��k�;�-//1@@-@;�1�?;:;�
-:0-@;�ŋ:;�-8��A>;��#A1?@;�?;8;�/;:@-���8�>1?@;�¦�A:-�?/A?-��!�
2;>?1�4-5�<-A>-�/41�8-�?@-9<-�8;�?/;<>-�1�?<A@@-:5�58�ŋ385;�018�
governatore?».
Lo sguardo di mio cugino lampeggia come una fotocellula. Die-
tro di lui le ombre dei suoi accompagnatori ondeggiano mentre il 
B1:@;�@>-?<;>@-�ŋ:;�-�:;5�8p1/;�015�8;>;�.5?.5385��"1:?;�95�?@5-�<1>�
urlare contro, invece getta un’occhiata verso il telefono; un attimo 
0;<;�05?@1:01�5�?;<>-//5385��$501�/;91�?1�385�-B1??1>;�>-//;:@-@;�
la barzelletta più comica del mondo. 
«Hai ragione, sì».
�;�ŋ??;�A:�<;p�?;><>1?;�
k"1>/4§�5;�?;:;�58�ŋ385;�018�3;B1>:-@;>1l�-335A:31	�58�3>535;�01385�
occhi più torbido. «E ho un padre di cui preoccuparmi…».
Di scatto lo agguanto con entrambe le mani, il cuore attraversato 

da una violentissima scarica elettrica. Lo picchierò: voglio cancel-
larne l’espressione arrogante, che mi trapassa come un proiettile. 
Ma prima che il destro parta Achille appoggia la mano sulla mia, 
8-�B;/1�/41�=A-?5�?A<<85/-���;�ŋ??;�8A5	�<;5��5A85;	�05�:A;B;�5�>5/-
cioli bruni, lunghi, che incorniciano il viso di Achille.
k"5-:@-8-�05�?@AFF5/->8;l�8;�>59<>;B1>-�!>?;	�-88p-8@>;�95;�ŋ-:/;�
Giulio replica, aspro: «Sono libero di parlare come voglio».
«Quanto cazzo sei stronzo» gorgoglio d’istinto.
Vedo il pugno di mio cugino appena in tempo: lo scanso, però lo 
?<;?@-91:@;�59<>;BB5?;�<>;0A/1�8-9<5�/41�;ŊA?/-:;�81�<A<5881��
Stringo i denti e mi impongo di restare in piedi. 
«Finitela qui per stasera!» esclama Orso, mettendosi tra noi.
Gli do ragione: allora sistemo il bavero della giacca e, zoppicante, 
raggiungo la Ford.

La voce di mamma che blatera per la camera interrompe un son-
no senza sogni. 
«Sono le quattro del pomeriggio. Svegliati».
Non è la sua voce: questa è troppo gentile. Infatti è l’assistente 
domotica. Le mani che artigliano il piumino da sopra il sottoscrit-
to e lo trascinano via invece sono proprio di mia madre. A fatica 
metto a fuoco il suo sguardo.
k ;:�2->°�5:�@19<;l�?@-�.;>.;@@-:0;	�k01B;�-:/;>-�ŋ:5>1�8-�>1-
8-F5;:1�<1>�58�/-@-?@;l���5>-	�?5�<513-	�?.AŊ-
�5:ŋ:1�@;>:-�-�5:-
quadrarmi con una luce severa nello sguardo castano, purtroppo 
uguale al mio. «Alzati e lavati, poi vestiti: tuo zio ci aspetta per la 
festa».
«Andiamo da soli?».
Lei distoglie gli occhi dal telefono, dove arriva una serie rapidissi-
9-�05�:;@5ŋ/41	�1�95�2A895:-�/;:�A:p;//45-@-//5-��k!05;�->>5B->1�
tardi. Comunque, sì: Valerio non ci sarà» ammette con fastidio.
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Mi tiro su con uno sbadiglio. 
«Lo avrà incastrato la sua ex moglie: almeno, tra paranoici si ca-
piscono…».
k ;:�4-5�05>5@@;�05�;Ŋ1:01>8;�l�?p5:-8.1>-	�<1>�<;5�31@@->1�58�9--
glione sul letto. «Il disordine qui dentro supera quanto ammesso 
0-8�/;05/1�?-:5@->5;��$5;>05:-�=A1?@;�?/452;	�4;�05>5@@;�05�B5B1>1�
nell’igiene». 
Così dicendo evita i miei vestiti alla rinfusa ed esce. 
Buon anno anche a te, mamma.

«Non comprendo perché queste cene di rappresentanza debbano 
iniziare sempre presto» borbotta mia madre, più tardi, dentro la 
macchina inviata dallo zio. Tiene un occhio sull’autista e l’altro 
?A88;�?<1//451@@;�0-�.;>?-	�5:�/A5�>5/;:@>;88-�8p1Ŋ1@@;�018�2;:0;-
tinta.
Per tutta risposta sbadiglio rumorosamente, stiracchiando le 
mani verso il tettuccio. Lei mi guarda severa, quindi ravvia i ca-
pelli più e più volte, lasciandone diversi tra le dita. È incazzata, si 
capisce. Vorrebbe dirmelo, però sa che non può, perché andrebbe 
contro il principio di libertà di Trieste A: articolo 34, comma 2. 
Sogghigno compiaciuto al pensiero di averla indispettita e ap-
poggio la guancia sul vetro, lo sguardo che vaga sopra una città 
ancora festaiola: piazza della Felicità, viale Eroi del Carso e la 
lunghissima strada Fiume sono addobbate di bandierine con 
l’alabarda su fondo rosso. Occhieggia dai negozi, dai balconi e 
<1>ŋ:;�0-881�9-:5�015�.-9.5:5�-�<-??1335;��
%13A1:0;�58�<>;ŋ8;�0188-�B5-	�5�9515�;//45�>-335A:3;:;�58��A>;	�
per nulla ingentilito dall’atmosfera di colori e luci. È tozzo, rin-
forzato da strati di lamiere zincate che lo fanno apparire ancora 
più massiccio. Stride un po’ rispetto alla cacofonia di condomini 
futuristici di plastica idroassorbente, case in legno in stile giappo-

:1?1�1�105ŋ/5�?59585�-�/-?@1885�/;:�81�91>8-@A>1�3;@5/41	�9-�5:�2;:-
do non c’è niente di male a pretendere la casa dei propri sogni. È 
diritto fondamentale di ogni individuo, così come è nostro diritto 
venire protetti da oltre sessant’anni da questo gigante di pietra 
squadrata; noi e la nostra libertà. Chissà se davvero quest’anno 
lo abbatteranno, come dicono i sostenitori della Cordata per la 
>5A:5ŋ/-F5;:1�� ;:�/41�9p5:@1>1??5	�-:/41�?1�B;@;
�1>;�?5:/1>;	�
però, quando a Orso e Achille ho detto che credo nelle scelte del 
partito di maggioranza di mio zio. Perché lo ammiro. Lo seguo. 
Lui, che con le sue pupille azzurre assomiglia tanto al mio papà. 
��-88;>-�?;?<5>;�91:@>1�5�>5/;>05�05�A:�-8@>;��-<;0-::;�-Ŋ;88-:;�
la testa e mi spingono a cercare nell’applicazione delle foto qual-
che immagine felice.
«La smetti di chattare?».
D’impulso nascondo l’Apple Watch sotto la mano. Mamma cessa 
di sistemare le pieghe del tubino e ricomincia con le raccoman-
dazioni. «Questa sera sii presentabile alla festa. È importante per 
lui. E per me».
La guardo senza capire: ha detto che quel pinguino di Valerio 
non ci sarà, quindi…
k&>-�<;/;�-B>19;�/;9<-3:5-l�ŋ:-891:@1�/;:21??-��k�-�95-�0--
trice di lavoro e il suo compagno. Tuo zio li ha invitati per ringra-
ziarla di…».
Insacco il collo nelle spalle, le tempie che riprendono a pulsare. 
Ho di nuovo la nausea.
«È trascorso più di un anno dalla morte di Filippo».
Il sangue si rapprende all’istante quando la sento nominare il 
nome di papà. 
k�p-@@1335-91:@;�05�>-..5-�1�05�?ŋ0-�/41�;?@1:@5�0;B1�<1:?5�@5�<;>-
terà?». 
Serro la mascella, irrigidendomi ancora di più.
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«Forse dovresti riprendere le sedute dallo psicologo…».
«Decido io».
«È tuo diritto». 
«Infatti!» calco ancora di più la voce. «La Costituzione me lo per-
mette».
«La Costituzione riconosce anche molti altri diritti…».
Un sapore acido m’impasta la bocca. Giro di scatto la testa per re-
plicare, i pugni stretti dentro le maniche della camicia, ma l’auto 
accosta di fronte a una coppia. Lei brillante in lamé, lui poco più 
che ventenne, con un guinzaglio al collo.
«Happy new year, darling!» esclama Teresa Kutter all’indirizzo di 
mamma, le rughe di collo e mani che tradiscono la vera età no-
nostante lo stiraggio del viso. «Oh, l’azzurro proprio non ti dona, 
$;.1>@-����=A1?@;�¦�@A;�ŋ385;��#A-:@;�¦�/>1?/5A@;l�
Mamma sorride; pure il ragazzo al guinzaglio sorride, come se gli 
avessero puntellato gli zigomi, e intanto la pelle intorno al collare 
si chiazza sempre di più. 
Gli prude? 
O è allergia? 
Insisto a guardare, incuriosito, anche se non dovrei. Non resisto. 
Stendo la destra, l’occhio del giovane di colpo sbarrato mentre af-
ferro il suo moschettone, ma vengo fermato dalla tipa luccicante. 
Attimi, secondi. Nessuno quasi respira più.
«Lui è mio» sibila dopo tanta apnea l’ingegnera, che scoppia a ri-
01>1�<>59-�05�ŋ??->1�9-99-�0-88p-8@;�5:�.-??;��k#A1?@;�>-3-FF;�
¦�5:@1>1??-:@1	�$;.1>@-�/->-l�
Tiro indietro la mano, l’occhiataccia di mamma tutto un pro-
gramma. La Kutter si lancia in una serrata discussione con mam-
9-�?A5�:A;B5�;.51@@5B5�0-�>-335A:31>1�5:�Aő/5;	�<1>/5°�?<;?@;�
B;8A@-91:@1�8;�?3A->0;�2A;>5�0-8�ŋ:1?@>5:;�1�95�1?@>-:5;�0-5�05-
scorsi a base di cemento e cubature.

Zio Ettore è il governatore del Territorio Libero di Trieste, cioè la 
zona a ovest del Muro, la “terra della libertà”. Lui è l’undicesimo 
in ordine di tempo: infatti il suo ritratto si trova in fondo alla gal-
81>5-�0188-�>1?501:F-�Aő/5-81	�8;:@-:;�0-88-�/;:2A?5;:1�018�>5/1-
vimento che lui tiene ogni primo dell’anno. 
Non che mi dispiacciano le feste: le coppie etero e queer che di-
stribuiscono condom sono almeno simpatiche; trovo invece in-
sopportabili le persone come la capa di mamma, che pensano 
05�1??1>1�ŋ341�?;8;�<1>/4§�35>-:;�?195:A01	�B1>:5/5-@1�;�-//;9-
pagnate da un coccodrillo domestico. A volte penso che non do-
vrebbero avere la libertà di farlo, ma preferisco tenere per me 
questo pensiero. È contorto e senza senso, come un prurito che 
non riesco a raggiungere. Se fossero corpi giovani e tonici li guar-
derei più volentieri? E poi, se un coccodrillo volesse ribellarsi tro-
verebbe il modo di farlo. Giusto?
$5:A:/5;�-8�.AŊ1@�1�<>121>5?/;�>52A35->95�:188-�3-881>5-�5:?5191�
-�<;/45�-8@>5	�ŋ:31:0;�-@@1:F5;:1�<1>�5�=A-0>5�/41�>-//;:@-:;�8;�
strano caso di Trieste, divisa dalla guerra mondiale, poi da quella 
fredda e ora dalla libertà. Con un sospiro porto il calice alla boc-
ca, sforzandomi di non trovare disgustoso il profumo di cedro e 
ciliegia: non capisco perché non servano birra vera, che la legge 
consente a tutti da prima dei dodici anni. Sto per bere, quando 
una mano si poggia sulla mia.
«Zio!».
Un uomo maturo con gli occhi incredibilmente azzurri mi sor-
ride. 
«Sei venuto a cercare il silenzio?». 
Il viso squadrato somiglia tanto a quello di papà. Annuisco, grat-
tando la fronte. 
«Lo farei anch’io, se potessi» sussurra.
La mia bocca si allarga in un sorriso. A quel punto, in fondo a 
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una tasca della sua giacca squilla il telefono secretato. Mentre 
risponde si avvicinano sei o sette persone, mani grandi e piccole 
stringono la sua. È un assalto. 
«Usciamo, prima che arrivino altri» dice sottovoce.
Abbandono il bicchiere sopra il bracciolo di una poltrona mentre 
lui bisbiglia qualcosa al telefono e chiude la conversazione. Ce la 
svigniamo con uno sghignazzo.
Fuori l’aria è dolce, quasi marzolina. Discreti, l’auricolare che 
spunta dal colletto della giacca, un paio di addetti alla sicurezza 
vegliano ai lati del vialetto. Dal salone arriva l’eco di un pianofor-
te. Zio Ettore si ferma ad ascoltarlo. 
k"1//-@;�/41�-�95;�ŋ385;�:;:�<5-//5-�8-�9A?5/-l�
«Non la capisco neanch’io» confesso. 
$5<>1:05-9;�-�/-995:->1�ŋ:;�-88-�2;:@-:-	�0;B1�8A5�;??1>B-�
8p5:/>1?<-@A>-�0188-�?A<1>ŋ/51���5�/;8<;�5�?;<>-//5385�?p5:/85:-:;�
l’uno verso l’altro.
«Devo scusarmi con te, Tommaso».
Con me?
Zio addolcisce di nuovo l’espressione, la stessa che sui social gli 
è valsa il soprannome di Iron Man, e allaccia le mani dietro la 
schiena. 
«Avevo promesso di venirti a trovare spesso quando studiavi a 
Ginevra. Però, non l’ho fatto. E anche qui ci vediamo poco…».
«Sei impegnato. E certo io non ti alleggerisco».
«Sei più leggero di quanto pensi».
Stringo i pugni dentro le maniche.
Lui ricomincia. «Ti piace la Statistica?».
«La… Statistica?».
«E il Diritto Tributario?».
Lo guardo senza capire.
«Non studi queste materie al Colin College?».

Ah, ecco.
«Penso di no» dice lui al posto mio. «Allora forse non è la scuola 
per te».
%19<>1�<5¶�/;:2A?;	�58�:;0;�0188-�/>-B-@@-�/41�?;Ŋ;/-	�?<;?@;�8;�
sguardo altrove.
«Magari studieresti meglio se facessi qualcosa che ti piace». In-
spira con forza. «Volevo farti una proposta, Tommaso».
Un altro college in Europa? Una high school in America?
«Vorrei trascorrere qualche giorno lontano da Trieste: la faccenda 
015�/;88;=A5�<1>�8-�>5A:5ŋ/-F5;:1�95�?@-�?@>1??-:0;	�/;91�05@1�B;5�
ragazzi, specie dopo che l’altra delegazione si è ritirata con un 
pretesto». E si massaggia una tempia.
Lo guardo con attenzione: ci sono due rughe in più vicino alla 
bocca. «Cosa vogliono dall’altra parte?» domando, più per corte-
sia che per vera curiosità.
Lui agita la mano come a scacciare una mosca. «La politica è una 
commedia, dove si applaude la bravura dell’attore più che la bel-
lezza del testo. Oh, perdona questo mio parlare da politico… Sì, 
ci sono alcuni problemi. Decenni di separazione hanno un peso 
-..-?@-:F-�?<1/5ŋ/;	�9-�/5�>5A?/5>19;	�&;99-?;��<>;91@@;�/41�
la tua generazione raccoglierà i frutti del mio lavoro».
(;385;�-..>-//5->8;	�<1>°�95�@>-@@1:3;���A5�ŋ??-�81�8A/5�/41�0-88-�
collina illuminano la parte A della valle.
«Sto anche organizzando una manifestazione in onore di tuo pa-
dre: voglio ricordarne il valore sportivo e l’impegno civile. Sareb-
be bello se ci fossi anche tu e scalassi di nuovo la montagna… Gli 
farebbe piacere…».
Io tornare lassù?!
«Verrai, Tommaso?».
Io tornare lassù?!
Sono così paralizzato dalla sorpresa da non riuscire a smettere di 
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ripetermi queste tre parole.
Tornare in montagna.
Tornare dove lui e io ci allenavamo.
Tornare dove mio padre è morto.
All’improvviso provo un senso di calore, la fronte che si imper-
la, la lingua incollata al palato. Squilla il telefono, lo ignoro. Il 
faccione di mio zio incombe, dieci volte più grande del normale. 
Occupa tutto il mio campo visivo. Ho l’impressione che si dilati e 
contragga, dilati e contragga. Poi, scorgo l’ansia nella sua espres-
sione.
«No!» sbotto. 
�8�/;881@@;�95�-?ŋ??5-	�5�<5105�-Ŋ;:0-:;�:18�<>-@;�91:@>1�8-�?A;-
neria di Mario Bros insiste.
Allora gli occhi di mio zio rimpiccioliscono, e così il suo volto.
«Va bene. Non preoccuparti, capisco, capisco».
Il telefono si zittisce, poi riprende a squillare.
k$5?<;:05�<A>1��&;>:;�:18�?-8;:1l�
Lo vedo andare via, curvo. Guardo il display: è mamma. Premo 
con rabbia le dita intorno all’iPhone e spengo l’ululato straziante 
della suoneria.

«ancora una partita?».
Guardo Orso, che proprio non sa perdere. Faccio segno 

di sì anche se la voglia, dopo cinque partite, mi è passata. Intanto 
0-88;�?/41>9;�018�/;9<A@1>�8-�2-//5-�0-�?/45-ő�05��->5;��>;?�95�
8-:/5-�A:;�?.1>81Ŋ;���5?@>-@@-91:@1�9-:;B>;�58��;E
�;:	�<>;B;-
cando brusche impennate al mio avatar. Mario piroetta sopra una 
cascata di lava senza bruciacchiarsi e raggiunge l’altra sponda del 
ŋA91�/;:�?/5;8@1FF-��#A-:@;�?->1..1�.188;�2->1�8;�?@1??;�:188-�
vita reale.
«Attento!».
�;?ª�3>50-:0;��/45881�?5�/A>B-�5:�-B-:@5�ŋ:;�-�5:ŋ8->1�8-�@1?@-�@>-�
8-�95-�1�=A188-�05�!>?;	�385�;//45�-�<-88-�/41�ŋ??-:;�58�ŋA91�05�
fango in cui l’idraulico vestito di rosso rischia di precipitare.
«Salta, salta!» strilla di nuovo Achille.
Alla mia destra Orso borbotta, poi i suoi pollici si muovono ve-
locissimi sopra i tasti e Luigi, fratello di Mario, vola in soccorso.
«Sì, così!» esclama Achille, che l’attimo dopo guaisce per colpa 
018�95;�3;95@;�/;:ŋ//-@;�@>-�81�/;?@;81�
«Ehi, che ti prende, Tom?».
«C’è che lo hai distratto» spiega Orso, che subito dopo aggiunge: 
«Giocate voi, non ho più voglia».
k 1-:/4p5;l�05/;	�1�31@@;�58��;E
�;:�.8A�@>-�81�9-:5�018�95;�-95/;�
�5-.-@@;�ŋ:;�-88-�ŋ:1?@>-	�0-�/A5�?5�3;01�8-�B5?@-�05�<5-FF-�018��5-
ritto in parte nascosta da cartelli pubblicitari tridimensionali che 
9-3:5ŋ/-:;�/10>-@1	�<5?@;81	�/5;//;8-@5:5	�<-88;:5	�-:@501<>1??5B5��
Tra essi, uno cambia faccia: appare il funghetto bianco e rosso di 
�->5;��>;?	�/41�<>1?@;�?5�05Ŋ;:01�-385�-8@>5�?/41>95���1Bp1??1>1�
uscita una patch del gioco originale, o forse la città sa che la sto 

CAPITOLO 2
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:5�:18�BA;@;��"-??;�5:�>-??13:-�58�<;?@1>�05�(-81:@5:;�$;??5�;>9-5�
scolorito, i libri di Stephen King vicini a quelli di Calvino e Buz-
zati, un’intera collezione di Fifa e Super Mario Bros a partire dal 
VTUT	�-A>5/;8->5�/;91�?1�<5;B1??1>;����5:ŋ:1�81�910-3851	�@-:@1	�
che occhieggiano qua e là. Mi alzo e ne raggiungo una acquattata 
dietro il pupazzo di Sonic.

“Ascensione di Monte Velino 2014.”

Così recita la scritta impolverata. Tiro fuori dal tascone del-
la felpa l’iPhone, la modalità di ricerca sempre attiva, e scrollo 
l’applicazione delle foto: ritrovo il me dodicenne con i capelli a 
spazzola, gli occhi bruni che sorridono più della bocca. Sono fe-
lice perché mostro all’obiettivo la medaglia ricevuta, la stessa che 
indosso anche nella foto successiva insieme ai miei compagni di 
cordata, Orso e Achille, così identici a quelli di adesso. Assottiglio 
gli occhi. Be’, Achille è un po’ cambiato: ha i capelli più lunghi. 
�:/;>-�A:�<;p�1�<;@>��ŋ//->/5�A:�/1>/451@@;�01:@>;�/;91�=A18�
palestrato di Andreas.
Scorro le immagini. La stessa medaglia penzola al collo di un 
uomo sui quarantacinque anni dallo sguardo azzurro.
Mio padre.
«Tommaso, va bene se la mostro così? Oppure così?» 
«Papà, è solo una medaglia!»
La sua risata. Se chiudo gli occhi e mi concentro posso udirla 
mentre i brividi percorrono la schiena. E poi il fotogramma cam-
bia e mi accoltella il cuore, perché adesso nel buio delle palpebre 
B10;�A:�A;9;�/41�:;:�¦�8A5�5:ŋ8->1�81�9-:5�?;@@;�5�B1?@5@5�05�95-�
madre, il guardaroba in cui si sono nascosti pieno dei loro gemiti, 
che non avrei mai voluto ascoltare. 
Di scatto balzo in piedi, gli occhi sbarrati, l’urlo in gola così for-

guardando e vuole farmi sentire meno solo. Lo apprezzo, ma non 
funziona.
Alle spalle riconosco il vocione scuro di Achille, che rimbomba 
pure quando bisbiglia. Lo fa spesso, in realtà: bisbigliare. Come 
se si vergognasse della sua voce profonda, che io invece invidio. 
Diritto suo, diritto mio.
«Cosa posso fare per te, adesso?».
L’assistente vocale domotica si è accesa dal nulla. A volte lo fa. 
Forse anche lei desidera la libertà.
«Spegniti» comando.
«Alcuni elettrodomestici non hanno terminato…».
«Spegni tutto!». 
L’attimo dopo il televisore smette di funzionare e così l’asciugatri-
/1	�8;�5;:5FF-@;>1�0188p->5-	�58�/;9<A@1>�1�<1>ŋ:;�58�@-<5?�>;A8-:@��
Il silenzio si spande. A quel punto Achille mi rivolge di nuovo la 
parola.
«Cos’hai, Tommaso?».
«Cose mie» replico spiccio. 
«Come le ragazze» ridacchia Orso, che pensa di fare lo spiritoso. 
«A proposito di ragazze, ma la mora un po’ chiodata della sera di 
Capodanno, quella con il nome slavo…».
Non termina la frase, ragliando per il pizzicotto di Achille.
«Ma ho diritto di parlare!» esplode, abbassando tono e sguardo 
appena incrocia il mio.
«Forse è meglio che andiate».
Uno scambio tra lui e Achille, le teste che oscillano, i passi che 
muoiono dietro la porta blindata mentre l’appartamento piomba 
5:�A:�?581:F5;�=A-?5�ŋ:@;�
Ecco: adesso ho tutta la libertà che voglio!
Ma invece di stare meglio sento allargarsi qualcosa nel petto, dove 
rischio di precipitare. Mi allungo sul letto, una gamba a penzolo-
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te da oscurarmi la vista. Corro fuori, spingendo e spingendo giù 
per le scale; i rumori della città mi assediano, mi circondano da 
;3:5�8-@;���;>>;�-:/;>-�ŋ:;�-�>5@>;B->95�.;//;:5�?A88-�?<5-335-	�1�
ŋ:-891:@1�81�8-/>591�/;95:/5-:;�-�?/;>>1>1�

Mio padre ha perso la vita durante un’ascensione: si è slacciato il 
moschettone di sicurezza ed è precipitato. Un incidente, che non 
sarebbe dovuto capitare a uno esperto come lui. 
Questo era stato il responso degli esperti del cavolo chiamati da 
mio zio a spiegare il fatto. Io però ci avevo discusso poche ore pri-
ma che salisse in quota, per poi tornarmene subito dopo a Trie-
ste. E intanto lui aveva iniziato l’ascesa…
Un rigurgito interrompe i ricordi. Per un attimo stringo gli occhi, 
nascondendomi dietro le palpebre, ma torno a singhiozzare men-
tre rovescio in gola un altro sorso di birra, le mani che tremano. 
Siedo sulla stessa bitta di qualche giorno fa: ho camminato così 
tanto che non riesco a stare in piedi. Di fronte, oltre la rete di me-
tallo che prende il posto del Muro di mattoni e scivola in mare, 
c’è l’altra Trieste: caseggiati bassi, scuri, piombati, che aumenta-
no la mia angoscia. Dai buchi nella rete, a media distanza, intra-
vedo le divise blu dei soldati della zona B, i fucili a tracolla. Altri 
sembrano civili. Passo svelto, tirano dritto negli abiti neri o grigi, 
così assolutamente anonimi e banali. 
Chissà se anche loro provano un dolore così grande da estirparsi 
il cuore; oppure il loro governo è riuscito ad abolire il male, come 
ironizzava una volta Achille? Grido, però nessuno mi ascolta, né 
di qua né al di là della rete. Chiudo gli occhi, mi appare la faccia 
di mio padre. Maledico il cielo per avermi dato la memoria: di 
quell’ultimo giorno ricordo tutto, dal sorriso di lui appena sceso 
dalla jeep alla tavola apparecchiata nella baita, dove all’improvvi-
so era scoppiata una discussione. Non una qualsiasi: l’argomento 

era mia madre. 
«Mamma ha un amante».
Papà mi aveva guardato con un’espressione stupita, aggrottando 
la fronte via via che parlavo.
«Come lo sai, Tommaso?».
«Vi ho sentito discutere» avevo mentito, il concerto di sospiri e ge-
miti dentro il guardaroba a torturare le mie orecchie. «Divorzia, 
papà».
Aveva scosso la testa.
«Perché no?! Cosa te ne fai di una che ti ha trattato così? Ha calpestato 
il tuo diritto: la Costituzione le dà torto».
Lui non aveva risposto nemmeno allora, facendo montare di più 
la mia rabbia. «Non è giusto! Non ha diritto, non ha diritto!» avevo 
strillato, isterico.
«E se invece lo avesse?».
«Divorziate!».
«Io non voglio e nemmeno lei».
«Questo è assurdo».
«Non lo è, Tommaso, e se ci pensi bene lo capirai».
«E se ti avesse mentito pure su altro? Se non fosse chi dice, se non avesse 
5�?;805�5:�.-:/-	�?1�:;:�2;??5�@A;�ŋ385;�».
Il segnale acustico di un peschereccio che rientra in porto mi 
riscuote: ancora angosciato, premo le mani contro le orecchie, 
ingoiando saliva e pianto mentre il freddo si intrufola nei vestiti. 
Devo bere di più se non voglio sentire l’umidità del mare, se vo-
glio resistere un altro po’, se non voglio ricordare la voce di papà 
che balbettava la risposta.
�1�-F5;:5�05�9-99-�>53A->0-B-:;�8A5�1�815	�9-�5;�1>;�?A;�ŋ385;��
Lo ero e basta. A me, però, quella risposta non aveva cancellato 
dalla mente e dal cuore il dubbio e la paranoia. Lui aveva sper-
giurato il contrario, gli occhi azzurri che non erano i miei a sup-
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plicare di credergli. Ero uscito dalla baita per correre nei boschi 
05�2-335;�?1:F-�A:-�05>1F5;:1	�ŋ:/4§�-B1B;�>-335A:@;�A:-�>-0A>-�
di ciclamini vergini. Lì avevo sfogato il dolore, strappando tutto 
quello che incrociavo; poi ero crollato a terra, odiando me, i miei 
e questo mondo di merda.

$5-<>;�385�;//45�=A-:0;�¦�.A5;���-�.;//-�?-�05�?-81��-88;>-�>5/;>0;�
dove sono e lentamente mi rialzo, ripercorro la strada dell’anda-
ta, le jeep dei caschi verdi che sfrecciano nella direzione opposta. 
��:13;F5�?@-::;�/45A01:0;�=A-:0;�5:ŋ8;�81�/45-B5�01:@>;�58�<;>-
toncino di casa. Neanche uno scatto e la porta si apre, facendo 
-<<->5>1�58�B;8@;�-ő8-@;�05�95-�9-0>1��
«Sei… tornata presto dallo studio dell’ingegnera» farfuglio. «Pen-
savo che saresti andata a consolare Valerio, dopo che ha rivisto 
la sua ex…».
Lo sguardo di mamma si fa incandescente. «Perché non rispon-
devi? Ho perso il conto delle chiamate dalle due di questo po-
meriggio! A cosa diavolo serve che lo Stato ti paghi un cellulare 
ultramoderno? Non sono riuscita a rintracciarti nonostante tutte 
quelle cazzo di funzioni! E se avessi incontrato qualche malinten-
zionato della Trieste B? Non leggi le testate online?».
Borbotto qualcosa in risposta.
«Dove vai?» domanda con gli occhi fessurati.
«Ho sonno. Non ceno».
k$5?<;:0595l�
«Te l’ho detto: vado in camera». 
«Hai bevuto, giusto?».
«Giusto. Ho sedici anni: posso guidare, votare e bere».
«Non ubriacarti, però, perché saresti un pericolo per gli altri».
«Infatti non sono ubriaco».
Una scarica elettrica le attraversa lo sguardo. Stringe le mani 

all’altezza del doppiopetto blu e il cerchio dorato all’anulare si-
nistro scintilla.
«So cosa hai fatto la notte di Capodanno» dice, algida. 
«Mhm?».
«La bravata del Muro». 
&5>;�?A�/;:�58�:-?;�10�1B5@;�8-�?A-�;//45-@-	�9-�815�-Ŋ1>>-�8-�9--
nica della felpa.
«Non dici nulla?».
«Devo pisciare, mamma». Sollevo il sopracciglio destro, sogghi-
gnando. 
«È divertente? Pensavi che fosse un gioco, che non sarebbe po-
tuto accadere niente a te o agli altri? Ehi, dove credi di andare? 
Fermati!». 
Mi divincolo. «Ho diritto di andare dove voglio. E devo pisciare» 
replico secco, una sensazione divorante che brucia.
�-�8-�?A-�B;/1�95�@>-ŋ331�
«Devi chiedere scusa a Giulio».
«Perché?».
k�A5�¦�58�ŋ385;�05�@A;�F5;	�58�3;B1>:-@;>1�0188-�&>51?@1����BA;5�0-:-
neggiare il fratello di tuo padre?».
Indietreggio, esitante: mi sta prendendo per le palle.
«E poi tuo cugino è un ragazzo educato e intelligente, mi piace il 
suo atteggiamento e potrebbe…».
«Se ti piace così tanto Giulio» la interrompo, «perché non hai spo-
sato lo zio? Anzi, sai che fai? Lascia Valerio e sposa lui: almeno è 
ricco. Così la pianti di avere sul gruppone uno che ti scarica i suoi 
problemi addosso».
�15�?3>-:-�385�;//45	�8-�.;//-�?@;>@-���<<>;ŋ@@;�1�81�0;�81�?<-881��
k ;:�-..5-9;�ŋ:5@;	�&;99-?;l�
«Ho detto che non voglio».
«Invece mi devi ascoltare». 
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«Cristo!».
Mi volto di scatto con tale violenza che le vertebre schioccano e 
58�<A3:;�/45A?;�81�?ŋ;>-�8p;>1//45;	�-:0-:0;�-�/;8<5>1�8-�<->1@1��
«Io sono libero, capisci, libero!» urlo, in faccia alla sua espressio-
ne terrorizzata.
�p-@@59;�0;<;�95�?/45-Ŋ1335-���-88-�.;//-�95�1?/1�A:�?A;:;�>-A-
co.
«Cosa posso fare adesso per te?».
Il gemito ha attivato quello stupido assistente vocale.
«Spegniti!» urla mamma, facendo cessare lo stacchetto musicale.
Intanto gli occhi cominciano a pungermi: allora serro di più i 
01:@5	�?<5:3;�81�A:3451�ŋ:�01:@>;�8-�<;8<-�015�<-895�� ;:�01B;�
piangere, non posso assolutamente farlo davanti a lei!
«Stavi per colpirmi».
«No».
«Invece sì, perché l’ho visto nel tuo sguardo».
È vero: l’avrei fatto. Però nego ancora.
«Lascia stare, mamma…».
«Perché sei così acido?».
«Ti preoccupa?».
k%1�<1>�/;8<-�018�@A;�-@@1335-91:@;�@5�ŋ//45�:15�3A-5�;�ŋ:5?/5�<1>�
fare del male, mi importa sì».
«Ah, ecco».
«Perché questa rabbia? Perché…».
«Perché, perché, perché!» esplodo, con le mani che annaspano 
nell’aria. «Da quando te ne frega del sottoscritto, eh? Mi guardi 
mai senza quella maledetta ruga sulla fronte? Hai tempo di oc-
cuparti di me?».
Lei si morde un labbro. «Questo non è vero. Anche se frequento 
-8@>1�<1>?;:1	�@A�>1?@5�58�95;�<>59;�-Ŋ1@@;l�
$50-//45;	�<1>01:0;�?-85B-�0-88-�.;//-�

«Dunque la colpa sarebbe mia, Tommaso?». 
La sua domanda è come un pugno tra gli occhi.
«Ti ho chiesto se la colpa è mia».
«Sì, la colpa è tua: sei contenta ora?».
Spalanca la bocca, la richiude. Un attimo e spreme lacrime dagli 
occhi. Abbassa il capo, lo scuote mentre si asciuga i lati del viso 
/;:�5�<;8?5��!>-�58�3453:;�?A88-�95-�.;//-�¦�05B1:@-@;�A:-�?9;>ŋ-	�
i muscoli doloranti per la tensione.
A un tratto la mano di lei si stacca dal busto, avventurandosi a 
percorrere la distanza che ci separa. A quella vista sento che po-
trei sgretolarmi da un momento all’altro. Una parte di me è desi-
derosa di raggiungerla, stringerla, ricevere la carezza che promet-
te. Ma di scatto mi ritiro.
Un sussurro: «Perché fai così?».
«Perché sono fatto così: io sono questo, mamma, questo! Ma non 
vuoi saperlo: a te importa solo goderti la vita».
«Non hai diritto di parlare così!».
«Invece posso».
«La Costituzione sta dalla mia parte: sono libera».
Di nuovo avverto un’esplosione dentro la testa che azzera ogni 
pensiero: le parole schizzano dalla bocca come acido. «Ma prima 
che lui morisse non lo eri, giusto? Non per fare quello che hai 
fatto».
La vedo sbiancare. Prima che possa sguisciare via la inchiodo 
contro la parete con i palmi sulle spalle. Un falco su uno scoiat-
tolo. Lei urla, io di più.
«Papà lo sapeva e non ha fatto niente lo stesso. Tu lo tradivi: vi ho 
visti dentro il guardaroba dell’albergo. Non negarlo!».
«Tommaso!».
«Papà e io non avremmo litigato per colpa tua e lui non sarebbe 
caduto».
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�8�:A;B;�?/45-Ŋ;�05�9-99-�<>1:01�@A@@-�8-�3A-:/5-��':-�8-/>59-�
>;@;8-�35¶�:;:;?@-:@1�8-�95-�>1?5?@1:F-���>>1@>;	�91@@1:0;�ŋ:-8-
91:@1�?<-F5;�@>-�8-�>-..5-�1�91���5�ŋ??5-9;�1�:188;�?3A->0;�05�
mamma leggo dolore, paura, ostilità. E questa fa più male del 
colpo, della sbornia, di tutto il resto. 
«Ti odio, mamma».
Non aspetto: corro giù per le scale mentre dal pianerottolo arri-
va la sua voce. Io però continuo a scendere, ritrovandomi presto 
-88p-<1>@;�/;:�81�?<-881�-88p105ŋ/5;	�8p59<-?@;�05�?<;>/5F5-	�A9505@��
e smog che si appiccica sotto le dita. Poi mi precipito verso il cor-
so, accelerando il passo nonostante la vescica stia per esplodere.

«Dio, ma da quando non pisciavi, Tom?».
In piedi davanti al water con il pantalone aperto, la fronte premu-
@-�/;:@>;�58�9A>;	�ŋ??;�!>?;�
«Da un po’». 
«Direi molto più di un po’!».
«Ehi: avrà diritto di farla da solo?» lo sgrida Achille da fuori.
Orso ridacchia, lasciandomi rivestire in solitudine mentre l’acqua 
dello sciacquone scorre giù. Vorrei portasse via anche l’inquie-
@A05:1�/41�-BB1>@;	�-9<85ŋ/-@-�0-8�2>100;�05�;3:5�.;@@;:1�0188-�
chiusura.
�:�/A/5:-�!>?;�?@-�>5-88-//5-:0;?5�385�-:ŋ.5��#A-:0;�95�B101�?;>-
ride, continuando l’opera con la schiena che disegna una para-
bola. Getta un’occhiata alle mie caviglie che spuntano dalle Nike.
«Non porti i calzini neanche d’inverno?» domanda.
%/A;@;�8-�@1?@-��¦�A:p-.5@A05:1�/41�4;�ŋ:�0-�.-9.5:;	�<1>/4§�8-�
pelle delle estremità arrossa facilmente. A volte non porto nean-
che i guanti. Intanto Orso si accovaccia e allunga la mano verso 
la fetta di ciambellone più vicina. Achille però lo blocca e gli do-
manda se l’abbia lavata dopo essersi toccato le scarpe, passan-

do poi a enumerare le ragioni per cui osservare l’igiene sarebbe 
un’ottima idea per non crepare. Io li guardo e avverto un calore 
?;ŊA?;����
«Achi, posso dormire da te?».
Lo vedo interrompersi mentre mastica. Pare assente, ma subi-
to dopo riprende con lentezza, quasi avesse un boccone troppo 
grande da mandare giù. Lo scruto più serio, ma per poco. Non ho 
proprio voglia adesso di addentrarmi nel labirinto di cosa passi 
<1>�8-�@1?@-�05�A:�>-3-FF;�/41�5:�31:1>1�2-�58�.AŊ;:1�<1>�@A@@;��
«Stasera non voglio tornare a casa. Solo per oggi» insisto, sforzan-
domi di confezionare un sorriso convincente.
«Hai discusso con tua madre?» domanda Orso. Una fetta spessa 
due porzioni sparisce morso dopo morso tra le sue labbra.
«Sì, però starei qui solo per oggi» ripeto, avvertendo la stanchezza 
piombarmi addosso.
«E poi che farai?» insiste Orso.
«Poi gli passa» commenta Achille, che fa un cenno rassicurante.
�;�B-0;�-88-�ŋ:1?@>-�1�?/>A@;�/;:�A:�<1?;�?A88;�?@;9-/;�B1>?;�8-�
zona B, meno luccicante; anzi, praticamente buia, con solo un 
paio di fari a squarciare le nuvole.
Già: che farò domani?
Controvoglia rovescio lo sguardo sul mio Apple Watch, dove ri-
conosco un messaggio di mio zio: “Volevo ricordarti la proposta: 
l’invito è sempre valido. Ci ritroviamo alle 7 davanti alla residenza del 
governatore.”
$5<1:?;�-88-�85@1�:18�<;91>5335;�/;:�95-�9-0>1	�-881�<->;81�/41�
le ho urlato. Sospiro: sono proprio una testa di cazzo.
«Domani parto» dico all’improvviso. «Vado in montagna».
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il suo viso è a forma di caramella perché lungo e bianco, il 
mento rotondo. Deve avere cinque o sei anni, i capelli così li-

sci da schiacciarsi sulla testa e disegnare una crestina. Assomiglia 
a un codirosso spazzacamino, un uccello che popola d’estate le 
pendici di Monte di Mezzo e sta sempre in movimento. Come 
questa bambina, che va e viene dal terrazzino dell’hotel al giar-
05:;�?A�/A5�-Ŋ-//5-�58�>5?@;>-:@1�0;B1�-?<1@@;�F5;��@@;>1���;�?;:;�
dentro e sono stufo di stare seduto.
A un tratto mi alzo dalla poltrona ed esco fuori. L’aria fa rotola-
re brividi giù per la schiena, se non si è equipaggiati. Io lo sono 
con il mio cachemire leggero e caldo. Invece la bambina indossa 
evidenti vestiti da bancarella. Eppure, pare insensibile al freddo. 
Proprio come un codirosso spazzacamino. 
Sto appoggiato contro la ringhiera e intanto socchiudo gli occhi, 
nelle orecchie le sue chiacchiere. Ha un accento slavo e mentre 
farfuglia le sfugge qualche termine che non ho sentito neanche 
da quei rustici di Monterupino. Il sole di gennaio scalda la cerata 
018�<5A95:;�1�58�?-:3A1�?/;>>1�<-/5ŋ/;�:1881�B1:1���-�91:@1�B-3-�
1�B-3-	�ŋ:-891:@1�85.1>-���-�<1>/4§�:;:�?1:@;�<5¶�8-�.-9.5:-��
Di scatto apro gli occhi e vedo le montagne innevate di Dorizia, 
già Trieste B: scendo in basso con lo sguardo e il giardino è vuoto. 
Magari la piccola è rientrata. Sto per fare lo stesso, ma l’avviso 
acustico dell’Apple Watch mi consegna un WhatsApp: Orso e 
Achille arriveranno domani. Niente altri messaggi. Pure il regi-
stro delle chiamate è vuoto. Stupido io a credere che a mamma 
sarebbe passata in fretta. Non è stata la solita discussione. E ha il 
diritto di essere incazzata. 
In quel momento arriva all’orecchio la voce della bambina. Stiro 

CAPITOLO 3
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il collo e la vedo a cavalcioni della ringhiera, la sinistra che tenta 
05�-Ŋ1>>->1�=A-8/;?-�-:/;>-�8;:@-:;�01:@>;�A:�.-8/;:/5:;��$5-
?/45-�05�/-01>1	�9-�8p-Ŋ1>>;�<>59-�/41�?A//10-�
«Sai volare?» l’apostrofo.
Lei non risponde e mi guarda con un’espressione di stupore.
«Ho la faccia brutta?».
Ancora silenzio. 
«Perché non parli? Lo so che capisci l’italiano, ti ho sentita».
Lei s’imbroncia.
«Treiist B?» domando, sfruttando quel poco di dialetto che so 
dell’altra parte del Muro.
�-�.59.-�-//1::-�ŋ:-891:@1�A:�?;>>5?;	�/41�?A.5@;�0;<;�:--
sconde: peccato, appaiono le fossette quando lo fa. Anche a mia 
madre succede. Succedeva. Quanto cazzo è che non ride?
$-00>5FF;�8-�?/451:-�
«Eko… Ekul… Eksu1?» chiedo ancora.
�15�->>;??5?/1�ŋ:;�-881�;>1//451��-88;>-�/5�4;�<>1?;	�¦�A:p5995-
grata. Insisto, ma lei tiene la bocca chiusa: proprio non ci so fare 
con i bambini. Poggio le mani sul petto e in un misto di italiano e 
lingua triestk le dico di stare tranquilla. Lei più o meno capisce, si 
calma, sposta lo sguardo a sinistra. Seguo l’occhiata e metto a fuo-
co una bambola nel balcone vicino. Forse è sua. Ecco perché stava 
/1>/-:0;�05�?/-B-8/->1�8-�>5:3451>-���45??��/;91�4-�2-@@;�-�ŋ:5>1�
là. Cinque minuti dopo rientro nel ristorante: la bambina è ancora 
fuori, tra le braccia ha la sua bambola avvolta dalla mia sciarpa.

«Tommaso». 
Sbarbato e rilassato, un maglione al posto della giacca in doppio 
petto, zio Ettore mi abbraccia e prende posto. 

1. Eksu: immigrato.

«Ho dovuto fare una telefonata urgente» dice, mentre scambia un 
cenno con i due uomini della sicurezza.
«Non c’è problema».
$5/45-9-�8p-@@1:F5;:1�018�9-¬@>1�05�?-8-�1�-<<;335-�58�2;01>;�01385�
occhiali sulla tovaglia. Lo riconosco subito: un astuccio sottile, 
morbido, adatto per lenti a goccia; lo stesso che adoperava mio 
padre. 
k��<1>�?A;�ŋ385;�l�/45101�58�9-¬@>1�
Alzo lo sguardo, imbarazzato.
«È mio nipote» spiega zio Ettore.
Io continuo a tenere il viso di lato anche quando restiamo di nuo-
vo soli.
«Tommaso». 
Il cuore mi fa male. 
«Filippo manca anche a me. In questo momento politico, lui sa-
prebbe cosa fare. Perché aveva questi doni, tuo padre: scalare le 
montagne da Dio e parlare come solo un amico può fare. E a 
tutti: elettori, gente comune, politici. Devo a lui ciò che sono: il 
suo aiuto in questi anni è stato decisivo. Tuo padre adoperava la 
testa, io agisco più di pancia».
«So che vuol dire» bisbiglio a denti serrati.
«Anche adesso, con te, sto seguendo più l’istinto che la ragione». 
%;>>501�ŋ??-:0;�A:�<A:@;�-8�05�8��0188-�B1@>-@-�
Lo guardo. Forse riuscirebbe a capirmi, se gli raccontassi ogni 
cosa. Della discussione con mio padre, del possibile motivo del 
suo incidente. Ma poi, che giudizio avrebbe di me?
«Signore».
Un cameriere si piazza tra noi con le tazze della colazione sopra 
il vassoio.
«Signore» ripete, «c’è qui…».
Più indietro, un tizio con le guance chiazzate di rosso e l’aspetto 
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da pinguino. Deve essere un funzionario. Quando mio zio annu-
isce, l’altro si avvicina.
k�5.1>@��1�&>51?@1�l�<>;>;9<1�/;:�ŋ1>1FF-�
";5�?5101�1�:;:�<>1:01�<5¶�ŋ-@;�
«Abbiamo contattato la NASA per un responso meteo più atten-
dibile: non ci saranno precipitazioni nevose in questi giorni! Il 
Comitato Olimpico ci ha garantito la sua partecipazione all’even-
to, e così pure arrampicatori sportivi italiani, svizzeri e slovac-
/45���:ŋ:1	�=A1?@1�?;:;�81�01/;>-F5;:5�?181F5;:-@1��81�<5¶�-0-@@1�
secondo le istruzioni da lei ricevute. Se vuole dare un’occhiata, 
signor governatore…».
Capisco che il pinguino dalla lingua sciolta sta organizzando la 
manifestazione commemorativa. Zio Ettore rinfodera gli occhiali 
con aria seria e gira i fogli.
«Scegli tu, Tommaso».
«Io?».
«È una questione di pancia, ricordi? E poi è per tuo padre».
k�8�ŋ385;�018�?53:;>��585<<;��;>5;85?�l�5:@1>B51:1�58�2A:F5;:->5;��
«Onorato, davvero onorato. Dunque, lei parteciperà alla scala-
ta?».
«La farò io». 
Giro la testa, trovandomi davanti il ghigno di mio cugino.
«Giulio! Sei arrivato in anticipo».
Mio zio lo raggiunge per abbracciarlo: ogni sguardo nella sala 
è per loro. Io resto immobile, temporaneamente dimenticato 
:188p-:3;8;	�ŋ:/4§�95;�/A35:;�?5�-BB5/5:-	�8-?/5-:0;�F5;��@@;>1�-�
parlottare con le guardie per la sicurezza del piccolo principe.
k�A:=A1�?15�B1:A@;	�-88-�ŋ:1l�/;991:@-�
$5?<105?/;�8p;//45-@-�-8�95@@1:@1��k�B1B;�@19<;l��
�;�?3A->0;�05�95;�/A35:;�¦�5:?5?@1:@1�?;@@;�58�/5AŊ;�.5;:0;�<--
reggiato di fresco. «Io parteciperò all’ascensione in onore di tuo 

padre, tra due giorni, sul versante ovest».
�5B1:@;�05�/;8<;�<5¶�-@@1:@;��k�8�ŋ-:/;�?<-//-@;�l�95�8-?/5;�?/-<-
pare.
k�8�ŋ-:/;�?<-//-@;l�/;:21>9-��5A85;	�5:/>;/5-:0;�81�.>-//5-�?A8�
petto. «Pensavo che mio padre te ne avesse parlato».
«Non abbiamo ancora avuto il tempo» replico, stizzito.
«Anche Tom ci sarà?». 
%<A:@-�A:-�>-3-FF1@@-�;??531:-@-�/;:�5�ŋ-:/45�?@>1@@5	�/41�?5�-88-/-
cia a mio cugino e comincia a palpeggiarlo. La scena mi infasti-
disce: hanno diritto di baciarsi e toccarsi davanti a tutti, però lei 
non ha il permesso di chiamarmi come fossi un suo conoscente.
«Tom ha chiuso» riprende Giulio, il sorriso impertinente. «Lui 
adesso preferisce le passeggiate».
In quel momento zio Ettore si riavvicina. 
«Vado in camera» dico, prima che possa proporre qualcosa. 
«Chiamo mamma».
Annuisce. Butto là un saluto e lascio la sala, le voci alle spalle che 
95�5:?13A;:;�ŋ:�01:@>;�8p-?/1:?;>1��"1>°�:;:�?-83;�5:�/-91>-��
pigio il pulsante in basso e scendo nel garage, l’occhio rosso del 
rilevatore a cui vorrei dare un pugno.

�1:@>1�8-�611<�05B;>-�8p-?2-8@;	�ŋ??;�-@@>-B1>?;�58�8A:;@@;�5�2A?@5�05�
2-335;�/41�@5:3;:;�0p->31:@;�58�ŋ-:/;�0188-�9;:@-3:-�� 1385�-::5�
ho percorso la statale così tante volte che ora potrei farlo a occhi 
chiusi, eppure a ogni svolta non riesco a non provare un senso di 
dolorosa meraviglia, che mi dilata il petto.
A un tratto riconosco il segnale per l’incrocio: allora scalo la marcia, 
proprio come lui mi ha insegnato appena due anni fa. Senza scos-
?;:5	�8-�611<�?5�5:ŋ8-�:18�?1:@51>;�-�01?@>-	�ŋ:/4§�>-335A:31�A:-�>--
dura di felci. Allora spengo il motore e resto seduto, ancora eccitato 
dall’adrenalina in circolo. Fuori dall’abitacolo il bosco bisbiglia. 
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Piano, lascio andare lo sterzo e apro lo sportello. Il cuore fa una 
capriola mentre inspiro il nero della terra e il grigio delle rocce.
Avrei dovuto segnalare la mia presenza in questo tratto di bosco: 
<->1�/41�/5�?5-:;�?@-@5�?/;:ŋ:-91:@5�05�>1/1:@1	�1�-�9-335;>�>--
gione non capisco la pazienza adoperata da mio zio per trattare 
con gentaglia del genere. Non posso fare a meno di ricordare gli 
attentati di qualche anno fa, quando ero ancora piccolo e mia 
madre, come altre, aveva preso l’abitudine di cucirmi sullo zai-
no di scuola una toppa con su scritto il mio gruppo sanguigno, 
in caso mi avessero rapito quelli dall’altra parte del muro. Dove 
non si sa se esistano ospedali. Dove chissà se hanno idea di come 
soccorrere qualcuno che ha bisogno di una trasfusione di sangue, 
5:�/-?;�05�.5?;3:;��$5/;>0;�-:/;>-�81�1?<>1??5;:5�?@>-8A:-@1�01385�
ostaggi ritrovati dopo settimane, confusi ma illesi; altri non erano 
stati così fortunati. Ecco il perché dei cellulari di Stato: nessun 
bastardo della Trieste B può rapirti facilmente, ora, prima che 
una camionetta di caschi verdi della Trieste A ti geolocalizzi e 
arrivi a metterti in salvo.
Chiudo i pensieri in fondo alla testa e chiudo pure la zip della 
felpa; carico lo zaino in spalla. Il bosco mi guarda: a ogni pas-
so sento i suoi occhi spiarmi, anche se non c’è alcun rumore di 
sottofondo allo scricchiolio degli scarponi; poi, qualcosa cambia. 
All’improvviso emetto un singhiozzo e tutto ricomincia a vivere. 
Il bosco mi riconosce e sembra quasi festeggiare, chiedere per-
/4§�:;:�?5-�<5¶�?-85@;�ŋ:�=A-??¶�1�0;B1�?5-�8p-8@>;�A;9;�/41�95�
accompagnava sempre. 
!>-�-//181>;	�58�?;81�/41�ŋ8@>-�-@@>-B1>?;�81�/45;91�-:/;>-�ŋ@@1	�
l’odore della neve trasportato dal vento a ricordare che è gennaio. 
�-995:;�1�95�->>-9<5/;	�-Ŋ;:0-:0;�/;:�385�?/-><;:5	�8p-:?5-�05�
arrivare simile a una febbre. E poi appaiono lo spiazzo, il masso 
di traverso, la baita. È sempre lì, sotto le fronde aggrovigliate, for-

se più malinconica dall’ultima volta.
Tremo, il sangue pulsa contro le tempie; eppure proseguo, pro-
vando l’impressione di essere allunato. Se chiudo gli occhi, vedo 
cespugli di cerfoglio al posto delle foglie putride che occhieggia-
no dalla neve; invece dei rami spezzati, immagino una catasta di 
tronchetti. Dove adesso mulina il vento ci sono i nostri vestiti ad 
asciugare, e nella pancia spenta del camino di pietra scoppietta-
no le scintille del primo fuoco. Non riesco più a sopportare tutte 
queste emozioni: scivolo sul primo gradino che sale al ballatoio, 
piego la testa e scoppio a piangere.

$5<>1:0;�8-�B5-�<1>�8-�611<�=A-:0;�?;@@;�81�/45;91�015�2-335�05-
venta scuro. La ripercorro con un senso di malinconia perforante, 
nelle orecchie tappate dalla discesa troppo rapida il rimbombo 
018�>1?<5>;���;91�A:�-??-??5:;�95�5:ŋ8;�01:@>;�8-�9-//45:-	�91@-
to in moto e sgommo in direzione del paese.
Dopo la seconda curva il cellulare resuscita: tre messaggi arriva-
no in rapidissima successione. Come sempre, posso leggerli solo 
dopo aver guardato un paio di stacchetti pubblicitari e risposto a 
un breve sondaggio. Uno dei messaggi è di Orso, gli altri di mio 
zio, che si scusa perché deve rimandare l’escursione per motivi 
istituzionali. 
";??;�/>101>1�/41�:;:�?5-�A:-�.A35-	�9-�<>;B;�8;�?@1??;�A:-�ŋ@@-�
di gelosia al ricordo di lui e Giulio che si abbracciavano. Getto l’i-
Phone sul sedile posteriore e premo sull’acceleratore. Ma alla se-
conda curva incrocio alcune camionette di caschi verdi, le uniche 
autorizzate a montare vetri a specchio: un raggio di sole rimbalza 
0-88-�<>59-	�ŋ:5?/1�01:@>;�385�;//45	�95�/;?@>5:31�-�?@1>F->1�� 1?-
suno rallenta per controllare come stia. Impreco e sbatto la mano 
sul volante per sfogare la rabbia. Intanto le Hummer spariscono, 
guastando con gli scarichi e il rumore la pace della montagna.
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«%;:;�->>;3-:@5�1�<1>ŋ:;�/;:@>->5�-88-��;?@5@AF5;:1�».
«Ma papà, che dici? Loro ci difendono dalla gente al di là del Muro!».
«La libertà è altro, Tommaso; è molto più di pretendere rispetto».
Mastico un lato del labbro e riparto.
Il posteggiatore dell’albergo si avvicina quando scendo dalla jeep. 
Senza dire nulla gli lancio il mazzo delle chiavi e sguscio den-
tro l’hotel. Le due: potrei ancora pranzare, ma così rischierei di 
incrociarmi con quel cazzone di mio cugino. Al bar semivuoto 
chiedo una birra irlandese, rossa e amara.
«Non è disponibile, signore».
«Allora una Coca».
«Una anche per me».
Giro la testa e incrocio lo sguardo truccatissimo di una biondina.
«Ciao».
Occupa il posto accanto al mio e tende la mano. «Sono Sharon: 
ero con Giulio questa mattina».
Ah, sì. «Sei la sua ragazza?».
«No».
Uh.
Appoggia il telefono e sorseggia la Coca, si umetta le labbra. 
«Non c’eri prima nella hall». 
Vuole chiacchierare? Non sono assolutamente dell’umore adatto.
«Ero in camera».
«Ma ti ho visto rientrare con la jeep del ministero…».
$51?/1�-�2->1�5:�9;0;�/41�8-�3A->05��?1:;�?;0;	�B5@5:;�?@>5FF-@;�
da una camicetta che non nasconde niente, pantaloni di pelle; al 
lato della bocca un piccolo neo.
«Puoi anche raccontarlo» sbotto. «Ho sedici anni. Al limite, a mio 
zio potrebbe arrivare una multa. Sarà l’ennesimo casino e basta».
«Non lo farò: ce lo terremo per noi».
Sorride, però a me la complicità che cerca proprio non va. E nem-

91:;�8-�/;:ŋ01:F-�/41�?5�<>1:01��%BA;@;�58�.5//451>1�/;:�58�<>;-
posito di andarmene, però lei toglie la giacca e ruota il bacino, e 
5�?1:5�/41�@5>-:;�?;@@;�8-�?@;Ŋ-�0188-�/-95/1@@-�?ŋ;>-:;�58�@-B;8;��
Sposto lo sguardo altrove.
«Voi cugini siete diversi». 
«Non c’è nessuna legge che lo vieti».
Di sbieco la vedo appoggiarsi al tavolo e i seni scivolano di lato.
«Sei uno che dice quello che pensa».
«Anche tu».
«Non c’è nessuna legge che lo vieti».
Cattura di nuovo la mia attenzione: ora sta quasi frontale, la scol-
latura inclinata sulla destra, il lembo di pelle ben visibile, il reg-
35?1:;�-??1:@1���8�?-:3A1�?/;>>1�<5¶�>-<50;	�-ŒA1:0;�?;<>-@@A@@;�
verso la faccia e sotto la cintura. 
«Hai avuto un bel coraggio la notte di Capodanno» dice, rosic-
chiando centimetri alla distanza che avevo imposto tra noi. «Sì: 
c’ero anch’io. Mi spiace che non te lo ricordi».
«Avevo bevuto».
k�;9A:=A1��5A85;�:;:�?->1..1�-:0-@;�ŋ:;�-8��A>;	�4-�@>;<<-�
paura che suo padre lo scopra».
«Io non ce l’ho quel problema».
«Sei fortunato. I miei prima o poi li denuncio alla commissione 
dei diritti!».
Ok, non la sopporto. Punto i piedi sullo sgabello per alzarmi, ma 
815�-Ŋ1>>-�8-�95-�9-:;�
«Non voglio stare sola».
«Chiama il tuo ragazzo».
«È fuori per allenarsi. E poi lui non è il mio ragazzo!». 
�Ŋ;:0-�?19<>1�<5¶�8;�?3A->0;	�8-�.;//-�?/45A?-�/41�?19.>-�<>;-
mettere altro.
«Tommy» mugola. 
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In fondo ho sedici anni. E lei ci sta. Per qualche secondo esito 
-:/;>-	�9-�=A-:0;�<-??-�8-�85:3A-�?A881�8-..>-�01/50;��$59<5/-
/5;85?/;�8-�05?@-:F-	�81�?ŋ;>;�81�8-..>-���p-@@59;�0;<;�815�05B;>-�81�
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Un anno e mezzo fa, dalla gola rovesciata di mia madre era uscito 
un gemito simile al suo, un misto di eccitazione, piacere, diver-
timento. Il pensiero mi colpisce come un pugno allo stomaco. 
Sbarro gli occhi e ricomincio a funzionare.
«Fermati» ordino.
Lei mi guarda sconcertata. «Perché?».
«Non voglio più. Ho diritto di dire no, giusto?».
�15�5:->/-�A:�?;<>-//5385;�1�@1:@-�A:�?1/;:0;�-Ŋ;:0;��
«No!» ripeto, e la respingo. «Me ne vado».
Di prepotenza mi libero della mano. Lei sbatte le ciglia incatra-
mate di rimmel, quindi arriccia la fronte e copre la scollatura.
«Sei gay?».
La guardo scoppiando a ridere. «Mi piacciono le brune». E rag-
giungo l’uscita. 
Lei grida, io fuggo più lontano, all’aperto, dove prendo il viso tra 
le mani. E intanto penso a mia madre, alla sua espressione men-
tre le dita di quel tizio la toccavano. Vorrei vomitare, ma dalla 
gola esce solo un riso isterico. 

la Ford metallizzata di Orso sbuca nel vialetto dell’hotel alle 
undici spaccate. Neanche il tempo di far scendere lui e Achil-

le che getto le braccia ai loro colli.
«Così è qua che sei stato in questi giorni» commenta il più alto, la 
sacca in spalla e lo sguardo che guizza in giro.
«Nemmeno il Palace di Sharm era così luccicante!» chiosa Achil-
le.
«E quando ci saresti stato?» domanda Orso.
«Mia zia ci ha festeggiato il divorzio».
«Non è poi tanto diverso da uno della stessa fascia» spiego in fret-
ta. «Le camere sono piccole, la cucina è sciapa e la piscina meno 
di una fontana». 
«Tuo zio dov’è?» chiede Achille mentre ci avviciniamo alla re-
ception.
«Da ieri non lo vedo. Cose di politica. Purtroppo, c’è pure Giulio».
�/45881�5:ŋ8-�A:�05@;�5:�.;//-�1�?59A8-�58�B;95@;���;�-//1::;�-�A:�
sorriso piccolo. Il fastidio della tipa che voleva saltarmi addosso 
mi è rimasto incollato alla pelle.
«Deve essere per colpa dei Cordatari» interviene Orso.
Lo osservo, interrogandolo con lo sguardo.
«Ieri hanno manifestato sul ponte della Costituzione» spiega il 
353-:@1��k#A15�2-:-@5/5�4-::;�2;>9-@;�A:�?1><1:@1�ŋ:;�-8��A>;�l�
Aggrotto la fronte.
«Tuo zio è troppo paziente con loro.» 
Annuisco.
«Comunque è un peccato» dice Achille, incrociando le braccia 
051@>;�8-�@1?@-��!335�4-�>-//;8@;�5�/-<1885�5:�A:;�/453:;:�-88-��->10�
Leto. «Avrei voluto chiedergli l’autografo».
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