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ALBA

Domani ¢ il giorno piti importante della mia vita.

Domani ¢ il giorno per cui sono nata.
Domani ¢ il giorno dell’inizio.

Avrei dovuto buttarmi con Luna.

Se non fossi una cacasotto di prima categoria, non sarei rimasta a
fissare il suo corpo volare e spiaccicarsi in cortile. Non ci sarei pit.
Domani non esisterebbe.

Lascio scivolare gli occhi sulla parete bianca e luccicante: su e git,
giu e su. Mi piacerebbe che ci fosse una crepa. La gratterei con le
unghie o con i denti per allargarla fino a entrarci dentro e scom-
parire. Non ci sarei piti. Domani non esisterebbe.

Scalcio le coperte che mi tolgono il fiato. La ceramica delle
piastrelle mi gela la pianta dei piedi. Allungo una mano verso il
comodino, apro il contenitore e ne lascio cadere fuori una pillo-
lina bianca di acido folico.

Come in un piano ben congegnato — ahahaha - sono in ovula-
zione proprio durante il mio compleanno. “Una festa perfetta” ha
stabilito la signora Gloria. “Hai tutte le fortune, Alba” ha sospirato
Sole, che si faceva sanguinare le dita dall’invidia.

Appoggio i gomiti sulle ginocchia e fisso la pelle diafana dei piedi.
Mi sorprende che non si veda il freddo che mi morde le ossa.
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I1 Primo Tentativo avra delle conseguenze sul mio corpo? Se saro
fortunata a un certo punto si vedranno.

Sono un’esperta di dolore fisico trasparente. Come quella volta
che avevo deciso di morire di fame. Quanti anni avevo? Forse
dodici, era stato poco dopo il salto di Luna. Ci avevano messo un
po’ a rendersene conto, sono sempre stata una bambina pelle e
ossa.

Dopo che lei si € buttata ho scoperto che era mio anche cio in
cui lei credeva. Lei era me, solo che io non ero Luna. Lei sapeva
con precisione quello che non voleva. Io sapevo soltanto di voler
stare vicino a lei.

Da allora la signora Gloria mi ha costretta a parlare con uno
psicologo una volta a settimana. Dovevo imparare ad apprezzare
il mio essere femmina e quello che avrei regalato all'umanita.
Spingo con le mani sul bordo del letto, mi alzo, sfilo la camicia
da notte e la butto a terra. Una piccola ribellione. Gesti minuscoli
che spronano il sangue a fare il suo giro.

Di fronte allo specchio conficco le mani nella pancia piatta e
vuota. Scivolano fino a coprire i peli scuri del pube, poi scompa-
iono piu in basso. Non mi angoscia I'idea del dolore di domani, e
forse 'unica cosa a non spaventarmi.

Le mani risalgono e raccolgono i seni; li soppesano e schiacciano
i capezzoli con il pollice. Mi viene la pelle d’oca, la vedo riflessa
sullo specchio incastonato nella parete. Una mucca da latte.
Lascio che i seni obbediscano alla gravita e affondo le dita tra
i riccioli sulla nuca. Di solito non si vedono; succede solo se
raccolgo i capelli, che sono quasi del tutto lisci. Io li tengo sciolti,
cosi i boccoli restano un segreto tra me e la mia origine genetica.
La sveglia della scuola risuona nei corridoi ancora vuoti e dentro
la stanza. Faccio una smorfia.
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«Buongiorno, femmine!». La signora Gloria cerca sempre di
intonare la voce sulla melodia che sbiadisce in sottofondo. «La
colazione é il pasto pitt importante della giornata, prendervi cura
del vostro corpo significa prendersi cura dell’'umanita. Avviso
importante per tutti: la ginnastica di oggi € spostata nella pale-
stra interna. Tutte le femmine non gravide sono attese prima di
colazione. Le femmine e i maschi in programma per i Tentativi
di Concepimento di domani si ricordino di presentarsi all’appun-
tamento con la dottoressa Vivian. Una feconda giornata a tutti!».
Una nuova fantastica giornata alla Scuola della Fertilita per il
Futuro.



LED

«E una pazzia».

«E T'unico modo o tra qualche anno non ci sara pii1 nessuno».
Mi gratto un ginocchio, la testa, poi il mento. «Non posso votare
adesso, sarebbe un no istintivo, perché é contro natura».

«E l'unico modo, Leo, lo sai anche tu» dice Barbara, mesta ma con
decisione, e mi si gela il sudore addosso.

Mi alzo di scatto e i fogli cadono a terra. Mi piego, li raccolgo
e li appoggio sul tavolo attorno al quale é seduto il Governo
intero. Oggi non € venuto nessuno ad ascoltare e a dire la sua.
Alcuni hanno lo sguardo risoluto della decisione gia presa, altri
mostrano i segni del tormento; nessuno, a parte me, si é rifiutato
di votare. Il che mi preoccupa ancora di piti. Sono pazzo io o loro?
Mi ascoltano in silenzio, le cinque paia di occhi incollate ai miei
movimenti e alle emozioni che, ne sono certo, stanno in bella
vista sulla mia faccia.

«Non posso votare adesso» ripeto. «Devo riflettere».

Vado da mia madre. La chiamo cosi solo nella mia testa e solo
quando sono molto confuso su qualche argomento, per il resto
é Iana. E stata lei a mettere in chiaro che avrei dovuto chiamarla
in questo modo. Non la vedo mai, ora pero mi assale un bisogno
quasi fisico di sentire la sua voce.
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Vive al limitare del bosco, né dentro né fuori.

Quando ero piccolo e correvo da lei dalla Casona, mi sembrava
di partire per un’avventura. Attraversavo le serre protette, le
celle frigorifere dove durante i mesi torridi mi nascondevo con
gli altri, saltavo dentro ai recinti disturbando gli animali. Adesso
rido perché sono meno di venti minuti a piedi e il bosco non ha
niente di spaventoso e nemmeno di avventuroso.

Ora é pieno di spettri. Del bosco € rimasto solo lo scheletro, non
ci sono piu ombre o fruscii. Sono passati solo dieci anni da quelle
sensazioni da vuoto nello stomaco, eppure tutto & molto diverso:
piu serio — pesante, quasi. Mi chiedo se io non stia maturando
troppo in fretta; che sia questo a farmi vedere la realta peggiore di
quanto non sia? O forse il bosco era un ammasso spoglio di legna
secca ed erba bruciata anche allora? Forse sono I'aspettativa e
I'emozione che provavo ogni volta prima di rivedere mia madre a
farmi ricordare un bosco di ombre e sussurri.

O forse e il caso che vada a farmi dare una controllata ai livelli di
adultita, soprattutto ora che faccio parte del Governo.

Ripensare all’'infanzia sottolinea il contrasto tra I'Isola di allora
e quella di adesso. Il verde é quasi del tutto estinto, si € trasfor-
mato nel colore della speranza nel vero senso della parola.
Marrone e grigio sono diventate le sfumature della realta anche
qui. Nessuno gira con le mascherine per filtrare I’aria come sulla
terraferma, ma credo che presto la situazione cambiera.

«lana, sono io».

Apro la porta senza bussare ed entro. La casa é calda e mi fa
sentire bene; come al solito mi chiedo perché vengo cosi di rado.
In questo momento mi dispiace non essere cresciuto qui con
una madre e un padre, come si faceva una volta. Qualcuno dei
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miei amici non € stato mandato alla Casona, non gli € stata data
I'opportunita di scegliere se vivere in famiglia o in comunita, e
mi sembra che stiano benissimo lo stesso. Sento una scintilla di
risentimento, ma si tratta solo di un attimo, perché il mio cervello
mi ricorda che sono sempre stato libero di decidere, e ho deciso
di stare con gli altri ragazzi.

«Sono in cucina, Leo». La voce di mia madre squilla dalla stanza
in fondo alla casa.

La raggiungo in fretta. Lei si volta appena sente i miei passi e
sorride, come d’abitudine. Anche il suo sorriso sa di casa. L’ab-
braccio stretta. Mi ricordo quando ero io il pit basso, ora la sua
testa mi arriva sotto il mento.

«Come stai?». Il suo sguardo si trattiene su di me, la vedo scavare
negli occhi e nelle pieghe della bocca. Ha gia capito e non ho
ancora detto niente.

Ci sediamo al tavolo, su cui lei appoggia due tazze di infuso, del
pane, della marmellata, del formaggio e delle uova sode. Imma-
gino fossero per papa, perché l'alternativa ¢ che mamma sapesse
che stavo arrivando e questo fa venire un po’ i brividi.
«Dobbiamo votare una proposta che riguarda il concepimento
e la procreazione e non so cosa fare». Mamma finisce di sbuc-
ciare un uovo e me lo mette in mano, poi ne prende un altro e
ricomincia. «Il Governo propone di intensificare le cure per la
fertilita e di renderle obbligatorie per tutti, ma le persone che
non vogliono fare figli sono ogni giorno di pit».

Lei alza la testa di scatto come se le avessi dato una sberla. Mi
spaventa.

«Non... so cosa devo fare, non so nemmeno come parlarne»
proseguo, «é orribile, ma se le femmine non ricominciano a
procreare, moriremo tutti».
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Mamma sobbalza come se qualcuno le avesse dato uno spintone.
E molto seria quando parla. «Quindi, secondo te, il problema é
il rifiuto delle femmine, Leo? Per fare figli bisogna essere in due.
Nessun uomo si rifiuta di procreare?».

Non mi aspettavo questa aggressivita da parte di mamma, ma ha
ragione: anche gli uomini si oppongono, ma pochi.

Lei mi fissa negli occhi. «Il problema é l'infertilita, e riguarda tutti
nella stessa misura» scandisce. «Non € certo una questione nuova
e non € certo una buona scusa per puntare il dito».

Alzo i palmi, ancora sorpreso della sua reazione. «Lo so, lo
sappiamo: l'infertilita riguarda tutti, &€ una conseguenza biolo-
gica dei disastri climatici e dei ritmi di vita autoimposti. Ma se
una parte di popolazione non ci prova nemmeno, le possibilita si
riducono ancora di pit».

Per un secondo, 'unico rumore che si avverte & quello leggero del
guscio che si posa sul piano di legno del tavolo.

«Pensi che se obbligherai le femmine a rimanere incinte il risul-
tato aiutera?».

«La proposta non si limita a questo...». Schiarisco la gola e mi
gratto la nuca; non pensavo di dovermi difendere anche qui. «Non
le obbligheremmo, sarebbero volontarie. In un primo momento.
Se non funzionera, si parla di tornare alla fecondazione assistita
e di vietare le differenze di gen...».

«Le differenze di cosa? Leo! Non lo dire, non lo pensare nemmeno.
Non qui, qui no!».

«Non ti agitare, Iana, € solo una proposta».

«Lo sai che non & cosi, senno avresti votato contro e basta e non
saresti qui a spaccarti la testa con i dubbi». Il suo tono si ¢ fatto
piatto e con una temperatura sola. «lo credo che la gente sappia
benissimo cosa stia succedendo sull’lsola e sul Pianeta. Perché
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credi che esista il gruppo No Future? Pensi sia facile contrastare
Iistinto di riproduzione?».

Scuoto la testa, arrabbiato e incredulo. «Come puoi parlare a
nome del genere umano? E poi tu hai fatto me».

Un altro lampo dello stesso sguardo. Mi porge il secondo uovo,
lo appoggio sul piattino di fianco all’altro. Ho lo stomaco chiuso.
Lei si alza e viene accanto a me.

«Se me lo permetti, ti racconterd una storia. Credo potrebbe
aiutarti a prendere una decisione». Appoggia una mano sulla mia
testa come faceva quando ero piccolo. Quando ha smesso?



ANND 46

Ho i capelli bianchi.

La mia immagine allo specchio mi stupisce. E questo il mio
riflesso? Di chi € la chioma color petrolio che si sovrappone alla
mia?

Seguo la linea delle rughe cercando le storie che le hanno
causate. Non trovo niente.

Eppure.

Qualcosa sfrigola dietro ai miei occhi spenti, un bagliore antico
che risuona di risate. Tendo I'orecchio, ma svaniscono troppo in
fretta per capire a chi appartengano.

Disegno il sopracciglio con il polpastrello, liscio i peletti ruvidi
che si increspano. Faccio una smorfia e i peli si arruffano
seguendo la mia perplessita.

Questo gesto non € mio.

Sono un corpo gracile in mezzo a una stanza spoglia, bianca,
abbagliata dai neon. Le pareti scintillano come quelle di un
ghiacciaio e io sto piantata proprio nel mezzo. Io non brillo, no;
anzi, direi che c’¢ qualcosa di opaco in me, come se qualcuno mi
avesse cancellato i margini.

Stringo gli occhi per mettere a fuoco, ma rimango sbiadita. Un
ricordo di me stessa. Spingo indietro le spalle e piego le labbra in
un sorriso che mi scopre i denti.
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Distolgo gli occhi, disturbata. Da cosa?

Una voce flebile mi dice che guardarsi allo specchio € I'origine di
ogni forma di egocentrismo. Quante ne esistono?

Non sono un granché. Lo sono mai stata? Ho I'impressione di
si. Oltre i bordi sfocati e lo sguardo spento, pero, ora c’é¢ poco
altro. Cerco il mio corpo con le mani e le spalle scricchiolano, poi
anche le ginocchia.

Manca qualcosa.

Non so se nella stanza o in me. Rido forte e mi giro per cercare chi
ha riso. Questa non ¢ la mia risata.

Non c’e nessuno.

Mentre mi accarezzo la pancia molle sotto la stoffa sottile so che
non é sempre stato cosi. Qualcuno c’é stato. Non voglio o non
posso dimenticare. Ho I'impressione che il corpo abbia memoria
solo di sé stesso.

E finito tutto.
Questa ¢ la normalita.

14

ALBA

Scendo in mensa come ogni mattina. Le ragazze sorridono e
chiacchierano come al solito, contraggono le sopracciglia, spalan-
cano la bocca, fanno segni con le mani; altre portano ancora le
pieghe del sonno sul viso. Sciamano verso il grande salone e i
tavoli, in fila come ogni giorno qualunque. I ragazzi uguale,
solo piu in silenzio, come se ancora cervello e bocca non fossero
connessi.

Io non rivolgo la parola a nessuno, impegnata in un’eterna
conversazione con me stessa che non traspare dai passi o dai rari
sorrisi che accenno. O almeno non credo, dal momento che non
noto reazioni fuori dal normale. Cerco un tavolo vuoto ai margini
della sala e mi siedo.

«Buongiorno, Alba, hai dormito bene?» chiede la chioccia facen-
domi trasalire.

La guardo di sottecchi concentrandomi sul doppio mento e
penso crepa mentre stiro le labbra e annuisco. Alla donna non
serve altro, forse nemmeno le interessa davvero saperlo; anche
lei ha un compito da svolgere e cerca di farlo al meglio. E sua la
responsabilita di controllare che mangiamo, che ci siamo, che ci
prendiamo cura del nostro corpo; “chioccia” la chiamiamo noi, lei
€ un’Ispettrice, e le piacerebbe un sacco se la trattassimo con piu
rispetto. Mi sento in colpa e svuoto in un lungo, unico sorso meta

15
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della brodaglia verde che mi e appena stata servita.

«Piano, piano, ché non ti vada di traverso e ti strozzi». La chioccia
ridacchia e si allontana per andare a servire gli altri tavoli.
Considero il beverone sotto una nuova luce. Porto il bordo smus-
sato alle labbra e ordino alla trachea di dare il benvenuto a kale
e spirulina.

«Buongiorno, amical». Una pacca sulla schiena mi fa sbattere i
denti contro il vetro del bicchiere, il sapore del sangue mi riempie
la bocca e comincio a tossire forte mentre i polmoni combattono
per scacciare 'inondazione e rimandarla da dov’é venuta. «Ehi,
stai attenta, non bere troppo in frettal».

Sole infila la mano nel cestino del pane e addenta una fetta
secca stecchita di qualcosa di super sano, super nutriente e sicu-
ramente super potenziatore della fertilita. «Sei agitata? Felice?
Entusiasta?» sputacchia insieme alle briciole. «E cosi ingiusto che
tocchi a te! Dovremmo farlo insieme, come tutto il resto!». La mia
amica lancia quello che é rimasto della galletta sul tavolo, si acca-
scia contro lo schienale della sedia e incrocia le braccia. «<Se non
fosse il tuo compleanno proprio domani sono sicura che sarebbe
stato il mio turno. Tu hai avuto le mestruazioni dopo di me».
Annuisco ripensando ai salti per i corridoi quando le mutandine
di Sole si erano macchiate per la prima volta. Volevamo ubbidire
e crescere, desideravamo essere come tutte le altre e diventare
delle donne fertili per salvare il mondo e 'umanita. Sole lo vuole
ancora. Per lei la morte di Luna non ha significato niente.

«E proprio ingiusto, hai ragione» dico pulendomi il mento da un
resto di succo che immagino come bava di alieno. «Vedrai che
presto tocchera anche a te; devi impegnarti per rendere regolari
le mestruazioni e sei a posto».

Sole sogghigna e si appoggia coi gomiti al tavolo. «Potrei non

16
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riuscirci mai nonostante la dieta e tutto il resto, lo sai».

«Non credi che potrebbe avere una logica quello che dice la
dottoressa Vivian?». Odio questi discorsi, vorrei solo abbrac-
ciarla e dirle che é lei la piu fortunata della scuola, lei e la sua
iperattivita che manda a quel paese il ciclo mestruale e i picchi di
fertilita. «Lo sai che se potessi scambierei il mio posto con il tuo».
Sole mi abbraccia di slancio tirando su col naso. «Perché sei
I'amica migliore del mondo».

Lamica piu falsa del mondo penso. Ho cercato un’unica volta di
parlare con Sole di quello che sento ed é finita che non mi ha
rivolto la parola per una settimana. Aveva addirittura minacciato
di denunciarmi alla signora Gloria; non lo aveva fatto solo perché
avevo dichiarato di essere stata colta dal panico di non riuscire a
riprodurmi.

Come ci si puo aspettare che una ragazzina cresciuta allo scopo
di procreare per salvare il mondo capisca che la sua migliore
amica, sua sorella, 'altra meta di sé ritiene che dare alla luce
dei bambini in un mondo malato e morente sia I’atto pit1 egoista
che ci si possa immaginare? In che modo Sole puo capire che mi
sento come se mi stessero mandando al macello e che quello che
accadra domani sara lo stupro organizzato di una persona non
consenziente?

In che modo potrebbe capirlo, considerando che “stupro” € un
termine antico e caduto in disuso? Un termine che usava Luna
riempiendosi la bocca mentre spingeva sul fatto che quella
che subiamo non é soltanto violenza fisica, ma anche etica e
morale. Noi cresciamo senza sapere che esiste un’alternativa alla
nostra esistenza di riproduttrici del genere umano, per quanto
ripugnante.

Se non ci fosse stata Luna a insegnarmi, anche io sarei come Sole.

11
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«Hai sentito di Sveta e Fiamma?» chiede Sole raccogliendo le
briciole dal tavolo con un dito. «<Sono scomparse. Scom-par-se,
puftl».

Annuisco senza troppa convinzione, un rutto al sapore di erba mi
risale per la gola. «Sono sparite, ho capito, e allora?».

«Come allora? Mi stai prendendo in giro?». Sole si sdraia a meta
sul tavolo, la sua testa mi fa quasi da poggia mento. «Non ti pare
una cosa super egocentrica? Voglio dire, scappare cosi, senza
pensare a nessun altro se non a loro stesse! E poi dov’e che sono
andate, secondo te?».

Questa € una buona domanda. Se io uscissi da qui non saprei
dove nascondermi o come sopravvivere. Alzo le spalle sperando
che Sole afferri il concetto e mi molli. Il mio umore di oggi non ¢
fatto per la compagnia, figurarsi per la speculazione spettegolante
sulla coppia piu chiacchierata della Scuola!

«Jo dico che le beccano in fretta, o forse saranno proprio loro a
tornare. Se tornano sono da punire, non possono passarla liscia
dopo una cosa del genere, anche se c’é da tenere in considerazione
che sono entrambe fertili. Ma pensa te se queste due dovevano
andarsene cosi, € davvero una delle cose pill egocentriche e indi-
vidualiste che io abbia mai visto, peggio di quella che...».

«Senti, Sole, perché ce I’hai tanto con loro?». Mi infilo un dito in
bocca e succhio. «Ci sono abbastanza persone fertili qui dentro,
perché se loro vogliono vivere in maniera diversa non possono?
Non € che sei un po’ gelosa?».

Sole si rimette dritta con uno scatto, vedo subito che ’ho offesa.
«Loro, tutti noi che abbiamo la fortuna di essere fertili e di poter
garantire la continuazione del genere umano dobbiamo pensare
al bene comune. Senza di noi gli esseri umani si estinguerebbero
domani».

18
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«L’ho studiata anch’io la lezione, So, ma dico tu, proprio tu, che
ne pensi?». Ora sono io a sporgermi verso di lei. Lo faccio con
piutimpeto di quanto ne serva e la vedo arretrare, come se avesse
paura di venire colpita. Da me. Mi ritraggo, spaventata dalla sua
reazione. «Abbiamo visto tutti come si guardavano... Secondo
te, se ci sentissimo come quelle due, se ci innamorassimo, come
dicevano una volta, ci piacerebbe condividere i nostri corpi con
altre persone solo perché siamo fertili e dobbiamo garantire la
varieta genetica della specie umana?».

«E giusto cosi. Lamore non esiste, & solo il rimasuglio di una
vecchia abitudine del passato» dice Sole mettendo fine all’ar-
gomento, poi si alza facendo stridere la sedia. «Qualche volta
mi preoccupi. Almeno cerca di tenere per te le tue riflessioni
profonde, € meglio che nessuno le senta».

La stoccata ironica delle sue parole mi si pianta in gola, ma
almeno sono riuscita a liberarmi di lei e offesa com’e non si
rifara vedere per un bel po’. Bevo 'ultimo sorso del centrifu-
gato mentre Sole sta gia uscendo dalla mensa saltellando al suo
ritmo interiore. Lascio il bicchiere e il piatto che non ho usato sul
carrello per la cucina e mi dico che sarebbe stato meglio ignorare
i discorsi di Luna. Non mi sarei chiesta se quello che ci succede
qui dentro sia giusto o sbagliato. Non mi sarei mai domandata se
generare esseri umani & quello che desidero. Non mi sarei mai
sentita delusa e tradita da Sole che trova ovvia la nostra realta.
Non mi sarebbe mai sembrato normale che due persone potes-
sero innamorarsi.

L’appuntamento con la dottoressa Vivian € una specie di rituale

che si ripete ogni settimana, nello stesso giorno, alla stessa ora,
da una quantita infinita di anni. Posso soffiare e sospirare quanto
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voglio, tanto ci devo andare. Proprio come ho sempre fatto.
«Buongiorno, cara» dice la dottoressa spostando le spalle indietro
e sorridendo senza scoprire troppo i denti. Il linguaggio del suo
corpo urla completa apertura e accoglienza.

Copio i suoi movimenti, poi infilo una ciocca gia a posto dietro
I'orecchio. Un po’ di insicurezza non nuoce. «Buongiorno, dotto-
ressa». Sguardo diretto rivolto subito al pavimento e minuscolo
scatto per chiudere la porta. Sospiro, contatto visivo, sorriso,
maniche sulle mani, scostare la sedia e sedersi fissando il tavolo.
Contatto visivo, sorriso.

«Non c’e ragione di essere agitate, mia cara, sei pronta e sarai
perfetta, ne sono certa».

Non mi disturbo ad annuire o ad alzare la testa, perché la dotto-
ressa si € gia tuffata nello schermo alla ricerca dei miei ultimi
esami.

«Impeccabili, come sempre». L'orgoglio che traspare dalla sua
voce mi ha indotto spesso a pensare che la dottoressa possa in
realta essere la mia origine genetica femminile. Persino quando
ho avuto la certezza che la donna che ci guida nella maratona
per la fertilita e il concepimento é piu sterile di un deserto
nella stagione del sole perenne. «Ora, immagino che tu abbia
delle domande, cara. Dimmi tutto, sono qui per fugare ogni tuo
dubbio».

Dubbi non ne ho, domande tante, per esempio: come evitare di
venire violentata domani? O anche: € mai possibile che tutto si
riduca a questo? La mia stringa genetica e il mio picco fertile si
accoppiano in maniera squisita, come dice la dottoressa Vivian,
alle caratteristiche genetiche di Elan. Questo significa che
dall’accoppiamento dei nostri profili biogenetici uscira il miglior
risultato possibile di feto. Tengo il viso immobile, dentro di me c’e
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qualcosa di viscido che striscia e cerca un nido che corrisponde
pilt 0 meno alla mia idea di procreazione.

«Credo che abbiamo parlato di ogni aspetto della faccenda
diverse volte. Mi sento sicura, so cosa succedera».

«Certo che lo sai, mia cara, certo. E come ti senti riguardo al
dolore?». La dottoressa Vivian appoggia i gomiti sul piano di vetro
della scrivania e il mento appuntito trova rifugio tra le sue dita
ossute. Sono sicura che si stia vendicando del suo destino infer-
tile su ogni ragazza che spedisce al macello. «Ricorda: lo sentirai
nel momento della penetrazione, quando I'imene verra strappato
dall'ingresso del pene. La membrana potrebbe sanguinare nella
lacerazione, sentirai bruciare, sara la natura che sta facendo il
suo corso e tu sarai ufficialmente una donna produttiva a tutti
gli effetti».

«Potrei anche non sentire niente, pero, non € vero?».

«Certo, mia cara, certo, € possibile. Il tuo imene pero é flessibile
e ha uno spessore importante, quindi € probabile che servano
un paio di spinte ben assestate. Non me ne preoccuperei troppo,
il tuo compagno ha una lunga esperienza ed é uno delicato». La
dottoressa Vivian congiunge le mani davanti al viso e le appoggia
alle labbra strette, come se la gioia stesse per traboccare e sopraf-
farla. «Pensa, riesci a immaginarti se avrai la fortuna di rimanere
incinta fin dal primo rapporto?».

Non ci voglio nemmeno pensare. Cerco di allontanare in ogni
modo la giornata di domani dalla testa. So che é stupido e inutile,
non posso farci niente: mi succedera quello che accade a ogni
ragazza fertile al compimento dei sedici anni.

Perché in un mondo come il nostro dobbiamo ancora affidarci
a un metodo di concepimento cosi barbaro, imprevedibile e
preistorico?
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Si, la conosco la risposta ufficiale, ce la ripetono pit1 o meno dal
giorno in cui nasciamo: € fondamentale per mantenere il contatto
con la nostra umanita e con la nostra identita di mammiferi.

Ma io credo che si tratti solo di una maniera per controllarci.
Come diceva Luna.

{1

CAMELIA

Ci chiamano Disobbedienti, Indignati, Catastrofisti, Idealisti. Scegli tu.
Mettici dell’ironia cattiva, un pizzico di disprezzo e sei sicuro di
prenderci.

Disobbedienti ci é piaciuto e ce lo siamo tenuto. Non avevamo un
nome, nemmeno avevamo mai pensato di cercarne uno. Mossa poco
furba dal punto di vista della comunicazione, ma per noi e importante
identificarci con tutti e che tutti possano identificarsi con noi. Il
nostro problema & di tutti. Metterci un’etichetta non lo circoscrivera.
Non ne sappiamo piti degli altri. Forse i nostri occhi sono pili aperti,
o hanno davanti meno veli, o fette di prosciutto, a seconda del qusto.
Abbiamo cominciato limitandoci a riportare le notizie che comparivano
sui giornali e sui social: alluvioni, incendi che coloravano di rosso
persino la luna, riscaldamento dei mari e dell’aria, pandemie, migrazioni
compatte di popoli che non riuscivano pili a vivere nel pezzo di terra
che avevano chiamato casa fino a quel momento, pesci morti a causa
dei residui inquinanti ingeriti, gigantesche isole di plastica che creavano
colture di nuovi batteri, animali deformati dai rifiuti in cui rimanevano
intrappolati, ghiacciai che avevano perso I'eternita.

Non ¢’ bisogno di essere scienziati per capire che le cose andavano
di merda sul Pianeta. E non c'é certo bisogno che continui la lista di
quello che sanno benissimo tutti.

INVERNO
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Eun processo che ha avuto un inizio, ma che non ha una fine. Almeno
non una che noi vedremo.

Il punto é essere abbastanza svegli per capire che non si tratta di
una cosa sola, ma di diverse situazioni ed effetti causati dall’uomo
sul Pianeta. Per esempio, una volta si parlava solo di buco nell’o-
zono, poi si & cominciato a discutere di innalzamento dei mari e della
loro acidificazione, di virus che imbavagliavano il mondo creando crisi
pandemiche. E tanto altro.

Tutto rientra sotto I'etichetta di cambiamento climatico e si evolve.
Peggiora, nonostante i trattati e gli accordi tra i potenti. Ti ricordi
quando ha cominciato a piovere in Groenlandia? Quando Venezia é
diventata il fulcro dei progetti per il turismo subacqueo? Quando la
Siberia si e tramutata in una distesa di alberi scheletrici? tai visto
le foto della Foresta Amazzonica abbattuta? Se non sai di cosa sto
parlando, credo che tu faccia meglio a mettere giti il mio diario e ad
andare a occuparti dei fatti tuoi.

Quindi questi sono il dove e, piti o meno, il quando. Ora lascia che ti
racconti il chi.

Nel momento in cui comincio a scrivere questo diario ci siamo noi, i
Disobbedienti nelle piazze e nelle strade del mondo. Abbiamo iniziato
a gridare in pochi e poi, come per magia, la nostra voce é arrivata in
altri Stati, poi in altri e in altri ancora. Ci siamo ritrovati taggati dal
Canada alla Russia, dall’Ecuador alla Nigeria, dalla Cina all’Indonesia.

Facciamo abbastanza casino perché i mass media e le reti sociali ci
diano attenzione. “Sono cosi carini” dicono in tanti. “E bello vedere
dei ragazzini impegnati in qualcosa, soprattutto in questa generazione
annoiata e attaccata ai cellulari. Non come noi, che giocavamo per la
strada e suonavamo i campanellil”.

Noi non li ascoltiamo, per loro siamo buffi, teneri, qualche volta diven-
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tiamo un disturbo, quasi quanto una mosca che continua a tornare
su una mano che pesta la tastiera. Questo e il livello di disagio
che provochiamo nella gente. Ci vedono solo quando inciampano nelle
nostre gambe stese sul marciapiede o se riusciamo a oscurare un sito.
Siamo tutti giovani e questo & sia positivo che negativo: abbiamo
energia, ma ci manca il vero potere di cambiamento. La cosa peggiore
é che ce ne rendiamo conto anche noi. Se ne sono gia andati in tanti.
Gridare secca solo la gola. Bloccare il traffico, scrivere post, girare
video, boicottare prodotti, incatenarsi agli alberi, ostruire strade: é
tutto inutile. Ci rimuovono in nome della Costituzione e dell’educazione
scolastica. Quale educazione? Quella che ti insegna a diventare una
copia spiccicata dei tuoi genitori?

Perdonami, la sto tirando per le lunghe e invece avevo promesso di
presentarmi: mi chiamo Camelia, ho quasi sedici anni e cambierd il
mondo. No, dai, non smettere di leggere! Prometto che la mia storia
non parlera di supereroi, almeno non di quelli col mantello. lo e gli
altri indossiamo vestiti normali, chi pili stretti, chi piti larghi, chi con
pitt buchi, chi con meno. Siamo ragazzi.

Vediamo, che altro posso dire di me... Ho i capelli lunghi, li porto
spesso legati in alto o intrecciati perché mi vanno in faccia e non
li sopporto. Mi piace studiare, molto, ma non la scuola, mi ci trovo
male. Dicono tutti che durante I'adolescenza cerchiamo il gruppo a cui
vogliamo appartenere e hanno ragione: il mio é composto di persone
tutte diverse che, pero, vogliono la stessa cosa.

| piti importanti per me sono Leo, Frenci e Bruno. Non siamo cresciuti
insieme, non ci vestiamo allo stesso modo e non frequentiamo la
medesima scuola, eppure ci capiamo al volo e questo succede perché
noi quattro abbiamo deciso di costruire un Nuovo Mondo, e lo faremo
salvando il Pianeta su cui viviamo.

Siamo ragazzi normali, davvero, solo che ci piace quardare avanti,
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indietro e pure a destra e a sinistra, e riusciamo a pensare oltre
['opinione comune. Chissa perché. Forse questo & il nostro superpo-
tere. Gli interessi principali della maggioranza dei nostri compagni o
della gente in generale continuano a limitarsi alla morte di un’attrice,
al festival di cinema, al nuovo modello di smartphone, ai futuristici
voli nello spazio che inquinano in poche ore pili di tanti aerei messi
insieme, e questo mentre i miliardari che li finanziano parlano di
sostegno alla Terra.

Com’e possibile che la gente sia cosl ipocrita? Non riesco a digerirlo,
eppure dovrei esserci abituata. Gli adulti sono tutti cosi, sia quelli che
non arrivano a fine mese che quelli che comprano squadre di calcio:
hanno una facciata pubblica con cui si presentano al mondo e fanno
abbastanza rumore perché tutti ci credano, poi dietro le quinte le
cose sono molto diverse. Ma chi va a guardare dietro le quinte?

Sei pronto per il perché?

Perché voglio vivere. Lo stesso desiderano Francesca, Leo, Bruno,
Manu e gli altri Disobbedienti. Ci piace pensare che sia ancora possi-
bile garantirci un futuro e siamo pronti a fare tutti i cambiamenti
necessari per ottenerlo.

E abbastanza incredibile come fenomeno da osservare: succedono cose
degne di nota, cose terribili che continuano a mettere a repentaglio
il nostro futuro di esseri umani e quello del Pianeta su cui viviamo,
eppure gli occhi di tutti sono puntati altrove. Le alluvioni che distrug-
gono i campi coltivati, le frane causate dal disboscamento random, i
terremoti violentissimi, le orde di animali che scappano cercando un
nuovo habitat obbligati a creare nuove abitudini, i fiumi di persone
prosciugate dalle sabbie del deserto, dalla mancanza di cibo, dalle
temperature troppo alte che ti seccano il naso, gli occhi e il sangue
nelle vene, i nuovi virus che schizzano nell’aria dopo millenni nascosti
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a proliferare tra i ghiacci.. Potrei continuare, ma credo di aver reso
I'idea.

A cosa serve distrarre la gente da cio che causera la nostra estin-
zione? E dawvero meglio che il popolo sia impegnato in argomenti futili
e ricreativi invece che preoccuparsi di trovare una soluzione a questo
casino che ci trasciniamo dietro dalla fine dell’800?

Ci sono stati dei tentativi e anche delle risposte. Sono stati creati
ministeri ad hoc che si occupassero di crisi climatica e di transizione
ecologica. E vero. Perché non funzionano? Non gli abbiamo dato
abbastanza tempo? Ci siamo ostinati a credere che la soluzione fosse
solo quella che proponevamo noi e che quanto veniva dal Governo non
potesse essere giusto proprio perché veniva dal Governo?

In realta il conflitto delle proposte istituzionali in giro per il mondo e
generato dal fatto che nessuno, e dico proprio nessuno, ha messo in
discussione il problema di base: il modo in cui viviamo. Al centro dei
loro programmi continuano a esserci 'accumulazione e la crescita
infinita. Produrre, produrre e produrre ancora. Quando va bene e un:
produrre green, consumare bio, comprare eco.

E sbagliato il concetto di partenza.

Al centro di tutto devono esserci la riorganizzazione della societa e il
suo benessere, da ottenere tramite la riorganizzazione e il benessere
del Pianeta; vivere secondo natura significa smettere di depredare
i territori e di affamare popolazioni intere per non rallentare la
produzione.

Sono estremista? Di nomi ce ne hanno appiccicati tanti addosso, la
sostanza non cambia. Quello che deve cambiare, in modo radicale e
adesso, & la nostra maniera di vivere. Quella di tutti.

Perd il punto é proprio che finché la crisi climatica non ci artigliera
la pelle = la nostra pelle, non quella del vicino — rimarra un processo
che riguarda altri, di solito i Paesi poveri. Noi abbiamo deciso di
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credere di stare ancora relativamente bene; lo crediamo perché cosi
ci hanno chiesto di fare e noi siamo contenti di soddisfare le richieste
di chi ci da la parvenza di essere ricchi e fuori pericolo.

Quando tocchera a noi, sara gia troppo tardi.

E cosi arriviamo al perché numero due: il motivo per cui scrivo tutta
questa pappardella.

Perché me ['hanno chiesto. Frenci sarebbe stata piti adatta di me;
infatti, all'inizio ho rifiutato. Non ci penso neanche a perdere del
tempo a scrivere mentre gli altri agiscono e vivono il cambiamento in
prima persona. E quindi? E quindi niente. Appena dopo aver rifiutato
mi & venuta voglia di tenere un diario, perché ho I'impressione che,
scrivendo, il casino che c'é dentro e fuori di me diventi piti chiaro.

28

ALBA

Mi rigiro nel letto senza trovare una posizione che mi sia comoda
per piu di trenta secondi. Sono sudata, mi scopro, mi viene freddo,
mi ricopro e le coperte pesano come una pancia al nono mese.
Alla fine le scalcio fino a buttarle a terra e rimango a gambe e
braccia aperte a fissare il soffitto smangiucchiato dalle ombre.
Dopo dieci minuti di immobilita totale e di occhi sbarrati ne ho
abbastanza e mi alzo, indosso una tuta, i calzini e scivolo fino
alla porta. La apro piano e infine con uno scatto, cigola sempre
dopo i primi centimetri. Controllo che nel corridoio non ci sia
nessuno in giro, poi esco dalla mia camera. Precauzione inutile:
alla Scuola della Fertilita per il Futuro il sonno € una condizione
basilare per assicurare il benessere di procreatori e feti.

Stare attenti pero non guasta e muoversi di soppiatto € diventata
un po’ la mia seconda natura dal giorno in cui la mia data é stata
fissata. Il malessere non se ne va, parlare con Sole e con la dotto-
ressa Vivian € servito solo a farmi sentire sbagliata, inutile, in
colpa. Sono rotta, qualcosa di sicuro si € staccato nel mio cervello
e ora un qualche ingranaggio gira a vuoto senza riuscire a trovare
il compagno. Come posso essere 'unica a pensarla cosi? Fiamma
e Sveta la pensavano cosi?

Ho preso in considerazione che si tratti solo di paura, una specie
di panico da debutto. Normale, no? Per6 nessuno ne parla. Tutti
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si comportano come se questo fosse il nostro unico, possibile
destino e come se le uniche possibili reazioni da parte nostra
dovessero essere orgoglio e felicita.

E invece io non riesco a liberarmi della certezza che avessero
ragione Luna, Fiamma e Sveta, e che gli altri abbiano torto.
Attraverso il confine invisibile che distingue la mia sezione da
quella dei giovani non testati. Non c’¢ una linea di separazione
concreta, eppure i piccoli non la superano perché sono troppo
in soggezione, e i grandi non ci pensano nemmeno per un
secondo di tornare indietro e mescolarsi ai poppanti senza peli
0 mestruazioni.

Tra quegli esseri umani dal futuro genetico incerto ce n’¢ uno che
spicca, almeno per me, e non solo perché condividiamo il DNA al
cinquanta per cento, ma perché & un ragazzino sveglio, con una
testa tutta sua.

Ho scoperto da pochi anni di avere un consanguineo di primo
grado che condivide con me la linea genetica materna. Mi ¢
sembrata una cosa talmente irregolare e proibita che sono dovuta
andare a cercarlo. E successo poco prima che mi venissero le
mestruazioni. Io e Sole fantasticavamo sul futuro, sul tipo di
fattrici che saremmo diventate, facevamo scommesse su quante
inseminazioni fruttuose saremmo riuscite a portare a termine.
All’avvicinarsi del momento in cui il mio corpo sarebbe entrato
a tutti gli effetti nella schiera di quelli utili all’'umanita, avevo
iniziato a interrogarmi sulla mia origine genetica femminile.
Quella che una volta avrei chiamato mamma, come hanno spie-
gato a Passato, e la cui identita rimane ignota e relegata a una
percentuale genetica. Ero certa che dovesse essercene traccia da
qualche parte: in che altro modo la Scuola poteva assicurarsi di
intrecciare i DNA senza rischi?
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Io avevo lanciato 'idea, Sole aveva spinto entrambe fino all’uf-
ficio della signora Gloria. Avevo aperto la porta, dopodiché Sole
era scomparsa correndo lungo il corridoio buio. A quel punto
la paura mi aveva bagnato le ascelle: fare le cose in due era un
discorso; rimanere da sola, di notte, fuori dall’ufficio della diret-
trice era un altro, completamente. Dopo essere rimasta a sudare
e a farmi spaventare dalla mia stessa ombra, mi ero stancata, ero
entrata nella stanza proibita e avevo richiuso la porta alle spalle.
Ne ero uscita sconvolta un’ora piu tardi, dopo aver visto il file
della mia origine genetica femminile. Mi sono pentita molte
volte negli anni di non aver portato con me I'immagine di quella
ragazza dall’aria pacifica dentro cui sono cresciuta per nove mesi
e che era deceduta alla nascita del mio congiunto. Aveva i capelli
scuri come i miei e sono sicura che, se avessi potuto sollevarli e
guardarle la nuca, avrei trovato gli stessi ricci.

Apro la porta della stanza del mio consanguineo e lo trovo seduto
sul letto, vestito come me; I'unica differenza e che lui ha le scarpe
ai piedi e una giacca al fianco.

«Cominciavo a pensare che ti fossi addormentatal» sussurra
Agosto; salta giu, infila la giacca e fa scivolare fuori uno zaino da
sotto il letto, poi lo sistema sulle spalle e si volta di nuovo verso
di me, che sento di essere rimasta paralizzata, con bocca e occhi
spalancati. «Non mi sembra una grande idea venire scalza». Ago
ridacchia dietro il palmo di una mano e indica la finestra dietro
la quale si estende la Metropoli.

«Perché, dove stiamo andando?» chiedo dopo aver recuperato la
voce.

«Mi sembra che il dove sia un fattore di poca importanza. In
questo momento dobbiamo concentrarci sul quando e il quando
¢ adesso, dopo sara troppo tardi e prima non € piu un’opzione».
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Scuoto la testa, confusa. «Ago, non possiamo uscire, domani ho
il Tentativo di Concepimento!».

Agosto, che a questo punto si trova al mio fianco con una mano
gia sulla maniglia, mi afferra per la manica e mi costringe a
chinarmi verso di lui. A tredici anni ha il corpo di uno di otto e la
testa di un genio.

«Vuoi dirmi che hai cambiato idea e hai accettato I'idea di essere
una femmina fertile per il futuro dell'umanita?».

«No, ma...».

«E allora andiamo». Agosto apre la porta e si sporge nel corridoio.
Lo acchiappo per il cappuccio della giacca e lo ritiro dentro. Si
libera con forza e una ruga va a separargli le sopracciglia. Non
gli piace essere toccato all'improvviso. Mi dispiace, di solito sono
piu attenta.

«Senti, Alba, non ci sono alternative. O ti fai inseminare domani
o te ne vai adesso».

Ha ragione lui. Succede spesso. La sua logica & sempre cristallina,
senza pieghe strane. Fa sembrare tutto cosi ovvio, persino la vera
ragione per cui mi sono presentata in camera sua nel cuore della
notte. Sono andata per farmi convincere a lasciare la Scuola, per
trovare la scusa incontestabile che sapevo lui mi avrebbe offerto
sotto forma di spiegazione ragionata. Le sue parole giustificano la
mia fuga, spiegano i pensieri e le immagini che rotolavano nella
mia testa vuota prima di bussare alla sua porta. Certo non mi
sarei mai sognata di chiedergli di accompagnarmi, anche se ora
credo che si sarebbe offeso.

Come al solito Ago € un passo avanti e si € preparato e offerto,
mentre io ancora non ero riuscita a modellare un pensiero chiaro
dalla massa informe che si impasta nel mio cervello.

«Devo fare una cosa prima» dico, e porto un dito alle labbra.
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Agosto aggiusta meglio lo zaino sulle spalle e mi fa segno di andare
avanti. Sento che tutti i pezzi sparsi delle mie eterne domande,
dei dubbi e dei malumori prendono posto e si incastrano in un
ordine che ora risulta evidente. E molto tranquillizzante.
Arriviamo in pochi minuti all’ufficio della signora Gloria. Ripeto
gli stessi gesti di tanti anni fa, ma stavolta il mio accompagnatore
non se la da a gambe, rimane impettito ad aspettarmi fuori.
Esco poco dopo sventolando dei fogli. Agosto li prende e li piega
senza guardarli. Sfila lo zaino da una spalla e li infila in una tasca
laterale.

«Adesso andiamo».

Mi do della scema per essere rimasta tanto tempo ad avere paura
di quello che mi aspettava senza mai considerare davvero I'op-
zione della fuga. Non incontriamo nessuno nei corridoi e mi
chiedo se quest’assenza sia dovuta al fatto che Fiamma e Sveta
sono scappate da troppo poco o a qualche altro invisibile e imper-
cettibile sistema di sorveglianza. Mi fermo di fronte alla camera
di Sole. Dal momento in cui Ago ha detto andiamo, mi tormenta il
pensiero che la sto abbandonando. Lui puo condividere il sangue
con me, ma Sole ha condiviso tutto il resto dal momento in cui
siamo state capaci di riflettere e ricordare.

«Ti tradira» dice Ago allungando una mano verso la mia che
stringe la maniglia; la ferma cosi vicina che sento il calore della
sua pelle.

«La sto tradendo». E la continuazione logica del mio comporta-
mento: ho lasciato che la mia verita rimanesse muta, e I'ho fatto
perché sapevo che il pit1 grande desiderio di Sole corrisponde
alla mia piu grande paura.

«Se la meta di quello che hai raccontato di lei corrisponde al vero,
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allora le stai evitando di tradire te. Non dovra nemmeno porsi il
problema di mentire o no».

Infilo le dita tra i ricci, come a chiedere un consiglio a chi mi ha
generato e destinato a questo posto. Ago si volta per controllare
il corridoio. I suoi capelli si inanellano sulla nuca, mano a mano
che risalgono lungo il cranio diventano ondulati fino a essere del
tutto lisci sulla fronte.

«Hai ragione». Lascio andare la maniglia e sento un vuoto nello
stomaco. Sole mi odiera e io non ci potro fare niente, ma ha
ragione Ago, la metterei in difficolta e basta parlandole adesso.
Torniamo in camera mia dove infilo scarpe e giacca, ci metto solo
pochi istanti per raccogliere le mie cose in uno zaino.
Scivoliamo lungo le scale in punta di piedi.

«Dove stai andando?».

Sole € in cima alle scale e si strofina gli occhi. Non so cosa dire
o fare, come giustificare il fatto di essere vestita. Ago € poco piu
avanti di me. Rimango muta e divento quasi cieca.

«Alba? Tutto bene?». Sole scende le scale, il suo tono di voce é
preoccupato proprio come lo sarebbe il mio se le nostre posizioni
fossero invertite.

«Corril» dice Ago, secco, e nello stesso tempo mi afferra per la
manica, attento persino adesso a non toccarmi. Rischio di cadere
sui gradini, recupero I'equilibrio all’'ultimo istante e mi butto
dietro di lui sentendomi 'amica di merda per eccellenza.
«Albaaal».

L'ultima immagine che ho di Sole ¢é la sorpresa, mista a terrore,
che le spalanca la bocca gridando il mio nome.
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«Lascia perdere se ti piace o no, I'importante & che ci abbiano chia-
mati». Leo alza la voce quando non gli va bene qualcosa. Non credo
se ne renda conto, ma ogni volta & come se mi prendesse a schiaffi.
«Vogliono farci sparire, perché portarci dentro senndf? Per me la storia
della proposta e una balla» ho affermato senza vergogna. Credevo
davvero a quello che gli stavo dicendo, e scoprire che lui non lo
sospettava nemmeno mi faceva sudare freddo.

Leo si é alzato e si & messo di fronte a me, mi ha stretto le spalle
con entrambe le mani e mi ha fissato. Non ho potuto fare a meno di
pensare che & bello. Mi succede ogni volta che lo guardo, persino se
mi fa incazzare.

«Vedrai, Came, andra tutto benel.

Volevo crederci, dawero. Quando le cose vanno male, tanto da sembrare
che non ci sia via d'uscita, ci attacchiamo a ogni possibile alternativa.
lo cercavo di mantenermi sospettosa e di vedere sotto lo strato pil
superficiale di parole inutili.

Mi concentravo sul ticchettio dell’orologio attaccato sopra la porta. La
cucina di casa di Leo & il nostro rifugio preferito: i suoi sono spesso
via e prima di sparire si assicurano che il figlio abbia il frigo pieno.
Un'accoppiata vincente.

Alla fine ho lasciato perdere, ci mancava solo che cominciassero a
darmi della catastrofista anche i miei amici! La catastrofista dei cata-
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strofisti. Troppo cacofonico per funzionare.
«Chi viene?».

Non siamo entrati nel Palazzo del Governo dalla porta principale. Non
ci siamo proprio entrati. In effetti, quando & arrivato I'invito, abbiamo
pensato che si trattasse di uno scherzo.

| I vertici del gruppo chiamato Disobbedienti sono

Pe pregati di presentarsi al Palazzo del Governo il 25
*d  maggio alle ore 5:00.
Do X R X X X R

Sono richieste discrezione e serieta a fronte

o

Do dell’occasione di dialogo e della proposta concreta

o] che vorrete, cortesemente, ascoltare.

Eravamo sicuri che si trattasse di amici, nemici, chiunque avesse
voglia di prenderci per il culo e farci credere che qualcosa si stava
muovendo per davvero. Cosi abbiamo riso, ci siamo complimentati per
lo scherzo ben architettato e siamo andati oltre.

Poi si & presentato un tizio vestito di nero e con la cravatta a
stringergli il collo che ci ha consegnato una busta ugquale a quella
che avevamo buttato via, solo la data era diversa. Per forza di cose:
25 giugno. Perché il 257 Nessuno di noi ha avuto un’illuminazione
a riguardo. Magari era una data a caso, che ne sappiamo di come
funziona la testa di un politico. In ogni caso abbiamo deciso di correre
il rischio e cosl io, Leo, Frenci e Bruno oggi ci siamo alzati prima del
sole per incontrarci di fronte al Palazzo del Governo.

Mentre spostavamo lo squardo tra il portone e la cima del palazzo
che si perdeva in quel buio fitto che precede ['alba, ci sentivamo
piccoli come microbi. All'improwiso eravamo esposti all’entita delle
conseguenze che avevamo causato. Si, perché non c’erano dubbi sul
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fatto che ci trovassimo in quella piazzetta a causa delle manifesta-
zioni che avevamo organizzato e in cui avevamo gridato che il sistema
é sbagliato, che il Pianeta sta morendo perché noi, gli esseri umani, lo
stiamo uccidendo. Niente di nuovo, in tanti dicono e ripetono le stesse
cose. Eppure, qualcosa di diverso dagli altri dovevamo averlo fatto,
altrimenti perché ci trovavamo 1P Magari avevano scoperto che siamo
stati noi a manomettere i bulldozer che dovevano spianare un certo
bosco, o forse era colpa del boicottaggio all’azienda dove lavorano le
mogli dei politici, oppure...

«Buongiorno, ragazzi». Un uomo vestito di nero, con la cravatta d’or-
dinanza a tagliargli il fiato, & venuto verso di noi.

Da dove era uscito? Il portone era chiuso e non c'era stato alcun
rumore. Mi sono sfregata le braccia con le mani, non sapevo se per
togliermi di dosso I'umidita del mattino, abbracciarmi o consolarmi.
Quel tizio era inquietante.

«Vogliate sequirmi, siete attesi».

Ci siamo scambiati uno squardo inutile. Non eravamo arrivati fin [i per
girarci e tornare indietro. to alzato le spalle e attaccato in faccia la
smorfia pili sprezzante e disinteressata che sono riuscita a trovare a
quell’ora del mattino; Leo ha aggrottato il sopracciglio sinistro, chiaro
segnale di qualcosa che lo disqustava o preoccupava. Frenci e Bruno
esitavano. Ero sicura che volessero dire qualcosa, ma forse avevano
notato il sopracciglio di Leo e hanno finito per muoversi con noi dietro
il tizio in uniforme da cameriere.

Ci siamo infilati in un vicolo che costeggiava il palazzo e non aveva
niente da invidiare ai pitr fetidi del centro. Il puzzo di piscio era
intenso come se dietro a quelle mura non si prendessero le decisioni
che cambiavano la vita di tutti noi. O forse era proprio quello a
emanare fetore.

«Perché non c'é polizia da nessuna parte? O un servizio di sicu-
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rezza?» ho sussurrato a Leo.

E stato il suo turno di alzare le spalle, ma capivo che seguire uno
sconosciuto in fondo a una strada buia gli piaceva tanto quanto a me.
Eravamo tesi, pronti a scattare. Di fronte a cosa? Boh, e poi chi di
noi era davvero in grado di difendersi? Avremmo dovuto portarci Manu,
se fosse stata con noi mi sarei sentita meno vulnerabile.

I vicolo finiva come un qualunque altro vicolo. Un muro ci sbarrava la
strada. Il pinquino si & voltato verso di noi e io ho pensato che era la
fine: eravamo morti, solo che ancora non ci era arrivata la notifica.
«Per di qua>.

Un braccio teso indicava una porticina nell’edificio a lato. Sembrava
quella della casa di una strega, o di una cantina; e in effetti abbiamo
dovuto scendere dei gradini. Cercavo di convincermi che stavo esage-
rando, ma non mi passava la tremarella e nemmeno la sensazione di
fine imminente. Di violenta fine imminente. Ho allungato una mano per
stringere quella di Frenci: era appiccicosa e fredda come la mia. Leo
non si & scomposto, il suo passo non ha esitato. In quel momento ho
pensato a come avrebbe potuto essere stringere la sua mano nella mia.
Siamo entrati in una specie di corridoio dove mancava la luce. Quando
la porta si é richiusa dietro di noi non avevo pili dubbi sul fatto che
avessimo sbagliato a venire.

«Scusate la segretezza, ragazzi. Scusate anche se vi chiamo ragazzi...
Siete tanto giovani, diciamo».

Un uomo corpulento in jeans e camicia stava stravaccato dall’altra
parte del tavolo intorno a cui ci avevano fatto accomodare. Cono-
scevo il suo viso, I'ho visto spesso sui media, & un politico che fa
parte dell’opposizione. L'abbiamo soprannominato Ciccio, il nomignolo
lo descrive bene. Mi sono resa conto in quel momento di essere cosi

abituata a pensare a lui con quel nome che mi sfuggiva quello vero.
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Lui & uno di quelli che durante i comizi diventa rosso e suda. Qualcuno
direbbe che é un segnale di passione, altri che é una persona piena
di rabbia.

«ll nostro incontro deve rimanere... confidenziale, diciamo. Ne siamo
a conoscenza davvero in pochi oltre alle persone qui presenti». Con
un gesto della mano ha abbracciato il lato del tavolo alla sua destra,
dove si trovavano un uomo secco che continuava a rimettere la
stessa ciocca di capelli dietro I'orecchio e una donna statua, paffuta
e immobile.

«Abbiamo richiesto la vostra presenza qui per potervi esporre un
piano, diciamo, un piano, si». Ci stava raschiando nelle profondita
dell’animo con quegli occhietti a spillo. Si & grattato il nasone e si
é accomodato meglio sulla poltrona. «Le vostre proteste sono state
ascoltate, almeno da una parte del mondo politico. La pili aperta,
diciamo, si. Il nostro partito e per le alternative. Ci piace persequire
scopi diversi e qualche volta, diciamo, rischiosi. Abbiamo deciso di
accogliere le vostre idee, di abbracciarle e aiutarvi a svilupparle,
diciamo. Come ben sapete, il Pianeta & agli sgoccioli e ci serve un’al-
ternativa viabile, diciamo, una soluzione».

«Non collaboriamo con i polit..». La mano di Leo mi ha stretto la
coscia cosi forte che ho sentito lo stampo delle sue dita anche
dopo che mi ha mollato. Bruno faceva delle smorfie nella mia dire-
zione, anche lui voleva che stessi zitta. Frenci fissava il piano del
tavolo. Sapevo che la semplificazione banale proposta dai politici di un
problema complesso come quello della crisi climatica la faceva uscire
di testa come a me.

«Cosa ci sta proponendo?» ha chiesto Leo, e io ho stentato a rico-
noscere la sua voce.

«Bravi, bravi, dritti al punto». Ciccio ha unito le mani, Statua e Stuz-
zicadenti hanno annuito. «La crisi climatica si sta evolvendo molto
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rapidamente. Le ultime alluvioni e gli incendi hanno reso la situazione
inequivocabile, diciamo, anche se ai vertici ancora sembrano non
rendersi conto della gravita».

«Se | media mettessero pili spesso la crisi ambientale in prima pagina
e ne parlassero senza toni da fine del mondo, le cose sarebbero
diversel». Le sue frasette del cazzo mi facevano stridere i denti. Me
ne sbattevo del livido che sentivo premere sulla coscia. «Allarmare la
popolazione come state facendo senza offrire delle soluzioni attuabili
& sbagliato! Seminate il panico e la maggioranza preferisce dedicarsi
ad altro o aspettare che ci pensiate voi, perché non sanno come
reagire... diciamo>.

«Sl, si, signorina, so bene come la pensate. Diciamo che vi ho sequito
da vicino e ho ascoltato i vostri discorsi».

| politici non si vergognano mai di niente o almeno non lo mostrano.
Da una parte li invidio, dall’altra mi fanno vomitare.

«Potrei anche dirvi che sono d’'accordo con voi, ma non servirebbe a
niente, in politica le cose non sono cosi semplici, ci sono tanti aspetti
da tenere in considerazione, diversi punti di vista e tante...».

«Cosa volete da noi?». Dovevo ammettere che la domanda formulata
da Leo suonava pili gentile della mia.

«Vogliamo darvi quello che chiedete e che, per una volta, & quello di
cui abbiamo bisogno anche noi, diciamo».

INVERNO

Dopo essere usciti dal nostro incontro segreto con le forze oscure,
abbiamo dato il via a una serie di colazioni enormi nella cucina di
Leo. Durante la prima ci abbiamo messo dieci minuti a scrivere il
regolamento, altri dieci per mandare un messaggio a tutti e chiamarli
a raccolta.

i
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Sono sequiti merende, spuntini e altre colazioni; con pranzi e cene non
ce la caviamo altrettanto bene, & come se ogni decisione richiedesse
almeno un tramezzino.

Ciccio ha promesso di organizzare una campagna di informazione, in
modo da dare risonanza a questa iniziativa e offrire a tutti la possi-
bilita di scegliere: trasferirsi insieme a noi e vivere secondo i ritmi del
Pianeta o continuare ad andare avanti senza fare nulla di concreto.
«Dovremmo pensare anche a come difenderci» ha aggiunto Bruno dopo
aver finito di scrivere il regolamento. «Se un altro Stato ci attacca,
noi come rispondiamo?».

«Perché dovrebbero attaccarci? La maggior parte non ci ha nemmeno
riconosciuto!». Mi sono irrigidita sulla sedia come se fosse stata fatta
di puntine. «Non cominciamo a parlare di querre e di polizia, per
favore! Non ne hai avuto abbastanza, Bru?».

Bruno é stato arrestato piti di una volta per disordini e per aver inci-
tato alla violenza un gruppo di manifestanti. lo non ci ho mai creduto
e lui & stato assolto ogni volta. Non ce lo vedo Bruno a convincere
qualcuno a tirare pietre contro la folla.

«Non avere forze dell’ordine & una cosa ingenua, Came». Il soprac—
ciglio di Leo era talmente aggrottato da essersi fuso con Ialtro; il
risultato avrebbe fatto ridere, se I'argomento non fosse stato sul
punto di strizzarmi lo stomaco come uno straccio. «Ogni Stato deve
sapersi difendere e riuscire a far rispettare le proprie leqgi. Anche noi
dobbiamo assicurarci di essere protetti».

«E qui che ti sbagli, vi sbagliate entrambi! Se partissimo dal presup-
posto di doverci difendere da qualcosa o da qualcuno, saremmo
esattamente come tutti gli altri. Se la natura potesse difendersi da noi
non ['avrebbe gia fatto?».

«Pero, scusa, Camelia, anche la natura si difende». Frenci mi ha acca-
rezzato un braccio allungandosi dalla sedia. «Pensa a tutto quello che
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sta succedendo: ai tifoni, alle alluvioni, alla grandine, agli incendi, al
mare che sale e a tutte le pandemie che abbiamo affrontato. Non credi
che sia la risposta del Pianeta all’aggressivita dell'uomo?».

Li ho guardati in faccia uno per uno. Avevo la sensazione che mi si
fosse aperta una ferita da qualche parte, o che il pavimento fosse
fatto di gelatina. «Ragazzi, ma cosa state dicendo? Tutto quanto
Succede é stato provocato da noi, la natura reagisce per forza di
cose». Ho preso uno scontrino accartocciato dalla tasca della felpa,
ho sfregato un fiammifero e gli ho dato fuoco.

«Sei fuori?». Leo ha gridato e sbattuto il piatto sporco di miele sul
mio focherello, che si é spento senza un lamento. Il piatto si é spac-
cato in due. tHa fatto sparire la scatola di fiammiferi che sta sempre
in mezzo alla tavola.

to allargato le braccia. «Questo & quello che succede quando dai
fuoco a qualcosa. Non venitemi a dire che la natura si difende! Se
potesse ci avrebbe gia sterminati. Eppure siamo ancora qua, siamo
resistenti come le erbacce noi». Sono rimasti zitti i miei amici, i
miei compagni di vita, le persone con cui condivido ogni cosa e ogni
pensiero. «La Penisola dovra essere di tutti coloro che la rispetteranno,
non nostra. E una possibilita per I'umanitd di vivere in un modo diverso
e per questo tutti dovrebbero poter entrare e imparare un’alternativa».
«Quanto pensi che sia grande questa Penisola? Non ci hanno mica
regalato un continente, sai?’».

«Magari questo dovrebbe convincerci ad andare a vedere, no?».

tHo odiato fin dal principio la fiducia degli altri nelle parole di Ciccio.
Come fanno a fidarsi di uno che abbiamo soprannominato cosif Mica
glielo abbiamo appioppato a caso il nomignolo. Appena Ciccio ha comin-
ciato a fare casino, il Governo si é irrigidito, poi ha dovuto abbracciare
il progetto per forza: e difficile opporsi apertamente a una missione
per salvare il Pianeta e risolvere la crisi climatica.

i
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Percid ora non siamo pili ribelli, siamo diventati figli del Governo. Ci
hanno istituzionalizzato, appiccicato sopra una bella targhettina per
classificarci e questo mi da i brividi. Soprattutto perché gli altri lo
vivono come un successo. Perché non riesco a vederla nella stessa
maniera? L'unica che capisco & Frenci — deve essere la prima volta
che si ritrova coinvolta in un’azione che vince qualcosa, almeno per
ora. Tutti i movimenti transessuali a cui ha preso parte hanno fallito: il
clima pro concepimento e famiglia tradizionale che aleggia negli ultimi
tempi non pare dare un futuro roseo a nessuno che abbia inclinazioni
diverse da quelle classiche.

Mi sono voltata a quardarla e le ho strizzato un occhio, lei ha risposto
subito e mi ha mandato un bacio a fior di labbra.

«Ce la faremo bastare, sia come sia». Leo mi ha guardato dritto
negli occhi, come se mi stesse sfidando ad aggiungere altro. «Ora ci
concentriamo sulla ricerca dei professionisti di cui avremo bisogno per
sopravvivere. Pensi forse che sard semplice?».

Stavo per dire di no, ho fatto in tempo solo a scuotere la testa.
«Sarebbe bene, Came, che ti mettessi a lavorare sulla lista dei problemi
che dovremo affrontare» e intervenuto Bruno.

«Ce ne saranno circa un miliardo e mezzo>.

Frenci ha riso. Allora mi sono rilassata e ho sorriso, perché sapevo
bene che stavano cercando di distrarmi e portarmi su un altro argo-
mento. Devo smetterla di vedere sempre tutto nero.

«Facciamola insieme, dai».

Ho annuito senza smettere di sorridere.
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REGOLAMENTO

10.

1.

i

Le regole della natura sono quelle principali a cui sottostiamo tutti
e a cui si piegano tutte le altre regole che sequono.

Tutti noi, indipendentemente da eta, genere, religione, compiti o
altro, siamo uguali di fronte alle regole della natura.

Tutti noi, al di sotto dei 25 anni di eta, siamo uquali davanti alla
legge e abbiamo qli stessi diritti e doveri, indipendentemente da
genere, religione, compiti o altro.

Tutti noi, al di sopra dei 25 anni, entreremo in un programma
di rieducazione volto a formarci nel rispetto della natura e del
Pianeta.

Oltre i 25 anni di eta nessuno puo far parte del Governo.

Il Governo funzionera a rotazione. Saranno sempre rappresentati
esponenti di ogni genere, religione ed etnia.

Tutti noi abbiamo diritto e siamo tenuti al rispetto delle opinioni e
inclinazioni, nostre come di quelle degli altri.

Tutti noi siamo tenuti a spiegarci e ne abbiamo il diritto. Tutti noi
siamo tenuti ad ascoltare le ragioni degli altri.

Nessuno puo offendere, fare del male né limitare la liberta degli
altri. La pena da scontare per questi reati e la rieducazione
insieme agli adulti.

Ognuno di noi si occupera delle cose che gli stanno piti a cuore e
lavorera secondo le proprie inclinazioni e abilita; per esempio: sei
abile con le mani? Sei portato per i numeri? Ragioni per colori e
sfumature? Ognuno di noi si impegnera a fare del proprio meglio
per il Pianeta e per i suoi abitanti con gli strumenti che possiede
e con quelli che desidera sviluppare.

Chi si trasferisce qui deve accettare tutte le regole e impegnarsi
a rispettarle.
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Quali sono i bisogni primari su cui si basa il nostro movimento? Il
rispetto del Pianeta e fermare la crisi climatica. Rallentarla, almeno.
Dopo aver cominciato a compilare la lista dei problemi che dovremo
affrontare mi sono resa conto che sono davvero tantissimi e, secondo
me, non riusciamo a immaginarne nemmeno la meta. Dove vivremo?
Cosa mangeremo? Da sole, queste due domande, semplici e basilari,
aprono un ventaglio di possibili catastrofi di cui non riesco a vedere
i confini. Avremo bisogno di professionisti, non solo per costruire le
nostre abitazioni, ma anche per studiare la maniera migliore di colti-
vare frutta e verdura nel rispetto della terra che andremo ad abitare.
Per i primi tempi useremo I'elettricita per conservare il cibo, ma spero
che nel futuro riusciremo a liberarcene e a trovare una maniera pili
rispettosa dell'ambiente per non morire di fame.

Comincio a vedere nel concreto le difficolta a cui andiamo incontro.
Gli altri dicono che sto facendo un gran lavoro. Preferirei non farlo da
sola, perd, perché alla fine Frenci si e buttata nella pianificazione degli
orti e mi ha mollata.

Quando ho mostrato la lista a Leo, lui I'ha letta in silenzio, poi mi ha
guardato negli occhi in un modo diverso dal solito. Ha sorriso e mi ha
accarezzato una guancia.

Non so bene come, ma questo ha cancellato ogni preoccupazione.

Ce la faremo!
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