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Alba
Domani è il giorno più importante della mia vita.
Domani è il giorno per cui sono nata.
Domani è il giorno dell’inizio.

Avrei dovuto buttarmi con Luna.
Se non fossi una cacasotto di prima categoria, non sarei rimasta a 
fissare il suo corpo volare e spiaccicarsi in cortile. Non ci sarei più. 
Domani non esisterebbe.
Lascio scivolare gli occhi sulla parete bianca e luccicante: su e giù, 
giù e su. Mi piacerebbe che ci fosse una crepa. La gratterei con le 
unghie o con i denti per allargarla fino a entrarci dentro e scom-
parire. Non ci sarei più. Domani non esisterebbe. 
Scalcio le coperte che mi tolgono il fiato. La ceramica delle 
piastrelle mi gela la pianta dei piedi. Allungo una mano verso il 
comodino, apro il contenitore e ne lascio cadere fuori una pillo-
lina bianca di acido folico.
Come in un piano ben congegnato – ahahaha – sono in ovula-
zione proprio durante il mio compleanno. “Una festa perfetta” ha 
stabilito la signora Gloria. “Hai tutte le fortune, Alba” ha sospirato 
Sole, che si faceva sanguinare le dita dall’invidia.
Appoggio i gomiti sulle ginocchia e fisso la pelle diafana dei piedi. 
Mi sorprende che non si veda il freddo che mi morde le ossa. 
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Il Primo Tentativo avrà delle conseguenze sul mio corpo? Se sarò 
fortunata a un certo punto si vedranno.
Sono un’esperta di dolore fisico trasparente. Come quella volta 
che avevo deciso di morire di fame. Quanti anni avevo? Forse 
dodici, era stato poco dopo il salto di Luna. Ci avevano messo un 
po’ a rendersene conto, sono sempre stata una bambina pelle e 
ossa.
Dopo che lei si è buttata ho scoperto che era mio anche ciò in 
cui lei credeva. Lei era me, solo che io non ero Luna. Lei sapeva 
con precisione quello che non voleva. Io sapevo soltanto di voler 
stare vicino a lei.
Da allora la signora Gloria mi ha costretta a parlare con uno 
psicologo una volta a settimana. Dovevo imparare ad apprezzare 
il mio essere femmina e quello che avrei regalato all’umanità.
Spingo con le mani sul bordo del letto, mi alzo, sfilo la camicia 
da notte e la butto a terra. Una piccola ribellione. Gesti minuscoli 
che spronano il sangue a fare il suo giro.
Di fronte allo specchio conficco le mani nella pancia piatta e 
vuota. Scivolano fino a coprire i peli scuri del pube, poi scompa-
iono più in basso. Non mi angoscia l’idea del dolore di domani, è 
forse l’unica cosa a non spaventarmi.
Le mani risalgono e raccolgono i seni; li soppesano e schiacciano 
i capezzoli con il pollice. Mi viene la pelle d’oca, la vedo riflessa 
sullo specchio incastonato nella parete. Una mucca da latte.
Lascio che i seni obbediscano alla gravità e affondo le dita tra 
i riccioli sulla nuca. Di solito non si vedono; succede solo se 
raccolgo i capelli, che sono quasi del tutto lisci. Io li tengo sciolti, 
così i boccoli restano un segreto tra me e la mia origine genetica.
La sveglia della scuola risuona nei corridoi ancora vuoti e dentro 
la stanza. Faccio una smorfia.

«Buongiorno, femmine!». La signora Gloria cerca sempre di 
intonare la voce sulla melodia che sbiadisce in sottofondo. «La 
colazione è il pasto più importante della giornata, prendervi cura 
del vostro corpo significa prendersi cura dell’umanità. Avviso 
importante per tutti: la ginnastica di oggi è spostata nella pale-
stra interna. Tutte le femmine non gravide sono attese prima di 
colazione. Le femmine e i maschi in programma per i Tentativi 
di Concepimento di domani si ricordino di presentarsi all’appun-
tamento con la dottoressa Vivian. Una feconda giornata a tutti!».
Una nuova fantastica giornata alla Scuola della Fertilità per il 
Futuro.
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Leo
«È una pazzia».
«È l’unico modo o tra qualche anno non ci sarà più nessuno».
Mi gratto un ginocchio, la testa, poi il mento. «Non posso votare 
adesso, sarebbe un no istintivo, perché è contro natura».
«È l’unico modo, Leo, lo sai anche tu» dice Barbara, mesta ma con 
decisione, e mi si gela il sudore addosso.
Mi alzo di scatto e i fogli cadono a terra. Mi piego, li raccolgo 
e li appoggio sul tavolo attorno al quale è seduto il Governo 
intero. Oggi non è venuto nessuno ad ascoltare e a dire la sua. 
Alcuni hanno lo sguardo risoluto della decisione già presa, altri 
mostrano i segni del tormento; nessuno, a parte me, si è rifiutato 
di votare. Il che mi preoccupa ancora di più. Sono pazzo io o loro? 
Mi ascoltano in silenzio, le cinque paia di occhi incollate ai miei 
movimenti e alle emozioni che, ne sono certo, stanno in bella 
vista sulla mia faccia.
«Non posso votare adesso» ripeto. «Devo riflettere».

Vado da mia madre. La chiamo così solo nella mia testa e solo 
quando sono molto confuso su qualche argomento, per il resto 
è Iana. È stata lei a mettere in chiaro che avrei dovuto chiamarla 
in questo modo. Non la vedo mai, ora però mi assale un bisogno 
quasi fisico di sentire la sua voce. 
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Vive al limitare del bosco, né dentro né fuori.
Quando ero piccolo e correvo da lei dalla Casona, mi sembrava 
di partire per un’avventura. Attraversavo le serre protette, le 
celle frigorifere dove durante i mesi torridi mi nascondevo con 
gli altri, saltavo dentro ai recinti disturbando gli animali. Adesso 
rido perché sono meno di venti minuti a piedi e il bosco non ha 
niente di spaventoso e nemmeno di avventuroso.
Ora è pieno di spettri. Del bosco è rimasto solo lo scheletro, non 
ci sono più ombre o fruscii. Sono passati solo dieci anni da quelle 
sensazioni da vuoto nello stomaco, eppure tutto è molto diverso: 
più serio – pesante, quasi. Mi chiedo se io non stia maturando 
troppo in fretta; che sia questo a farmi vedere la realtà peggiore di 
quanto non sia? O forse il bosco era un ammasso spoglio di legna 
secca ed erba bruciata anche allora? Forse sono l’aspettativa e 
l’emozione che provavo ogni volta prima di rivedere mia madre a 
farmi ricordare un bosco di ombre e sussurri.
O forse è il caso che vada a farmi dare una controllata ai livelli di 
adultità, soprattutto ora che faccio parte del Governo.
Ripensare all’infanzia sottolinea il contrasto tra l’Isola di allora 
e quella di adesso. Il verde è quasi del tutto estinto, si è trasfor-
mato nel colore della speranza nel vero senso della parola. 
Marrone e grigio sono diventate le sfumature della realtà anche 
qui. Nessuno gira con le mascherine per filtrare l’aria come sulla 
terraferma, ma credo che presto la situazione cambierà.

«Iana, sono io».
Apro la porta senza bussare ed entro. La casa è calda e mi fa 
sentire bene; come al solito mi chiedo perché vengo così di rado. 
In questo momento mi dispiace non essere cresciuto qui con 
una madre e un padre, come si faceva una volta. Qualcuno dei 

miei amici non è stato mandato alla Casona, non gli è stata data 
l’opportunità di scegliere se vivere in famiglia o in comunità, e 
mi sembra che stiano benissimo lo stesso. Sento una scintilla di 
risentimento, ma si tratta solo di un attimo, perché il mio cervello 
mi ricorda che sono sempre stato libero di decidere, e ho deciso 
di stare con gli altri ragazzi.
«Sono in cucina, Leo». La voce di mia madre squilla dalla stanza 
in fondo alla casa.
La raggiungo in fretta. Lei si volta appena sente i miei passi e 
sorride, come d’abitudine. Anche il suo sorriso sa di casa. L’ab-
braccio stretta. Mi ricordo quando ero io il più basso, ora la sua 
testa mi arriva sotto il mento.
«Come stai?». Il suo sguardo si trattiene su di me, la vedo scavare 
negli occhi e nelle pieghe della bocca. Ha già capito e non ho 
ancora detto niente.
Ci sediamo al tavolo, su cui lei appoggia due tazze di infuso, del 
pane, della marmellata, del formaggio e delle uova sode. Imma-
gino fossero per papà, perché l’alternativa è che mamma sapesse 
che stavo arrivando e questo fa venire un po’ i brividi.
«Dobbiamo votare una proposta che riguarda il concepimento 
e la procreazione e non so cosa fare». Mamma finisce di sbuc-
ciare un uovo e me lo mette in mano, poi ne prende un altro e 
ricomincia. «Il Governo propone di intensificare le cure per la 
fertilità e di renderle obbligatorie per tutti, ma le persone che 
non vogliono fare figli sono ogni giorno di più».
Lei alza la testa di scatto come se le avessi dato una sberla. Mi 
spaventa.
«Non… so cosa devo fare, non so nemmeno come parlarne» 
proseguo, «è orribile, ma se le femmine non ricominciano a 
procreare, moriremo tutti».
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Mamma sobbalza come se qualcuno le avesse dato uno spintone. 
È molto seria quando parla. «Quindi, secondo te, il problema è 
il rifiuto delle femmine, Leo? Per fare figli bisogna essere in due. 
Nessun uomo si rifiuta di procreare?».
Non mi aspettavo questa aggressività da parte di mamma, ma ha 
ragione: anche gli uomini si oppongono, ma pochi.
Lei mi fissa negli occhi. «Il problema è l’infertilità, e riguarda tutti 
nella stessa misura» scandisce. «Non è certo una questione nuova 
e non è certo una buona scusa per puntare il dito».
Alzo i palmi, ancora sorpreso della sua reazione. «Lo so, lo 
sappiamo: l’infertilità riguarda tutti, è una conseguenza biolo-
gica dei disastri climatici e dei ritmi di vita autoimposti. Ma se 
una parte di popolazione non ci prova nemmeno, le possibilità si 
riducono ancora di più».
Per un secondo, l’unico rumore che si avverte è quello leggero del 
guscio che si posa sul piano di legno del tavolo.
«Pensi che se obbligherai le femmine a rimanere incinte il risul-
tato aiuterà?».
«La proposta non si limita a questo…». Schiarisco la gola e mi 
gratto la nuca; non pensavo di dovermi difendere anche qui. «Non 
le obbligheremmo, sarebbero volontarie. In un primo momento. 
Se non funzionerà, si parla di tornare alla fecondazione assistita 
e di vietare le differenze di gen…».
«Le differenze di cosa? Leo! Non lo dire, non lo pensare nemmeno. 
Non qui, qui no!».
«Non ti agitare, Iana, è solo una proposta».
«Lo sai che non è così, sennò avresti votato contro e basta e non 
saresti qui a spaccarti la testa con i dubbi». Il suo tono si è fatto 
piatto e con una temperatura sola. «Io credo che la gente sappia 
benissimo cosa stia succedendo sull’Isola e sul Pianeta. Perché 

credi che esista il gruppo No Future? Pensi sia facile contrastare 
l’istinto di riproduzione?».
Scuoto la testa, arrabbiato e incredulo. «Come puoi parlare a 
nome del genere umano? E poi tu hai fatto me».
Un altro lampo dello stesso sguardo. Mi porge il secondo uovo, 
lo appoggio sul piattino di fianco all’altro. Ho lo stomaco chiuso. 
Lei si alza e viene accanto a me.
«Se me lo permetti, ti racconterò una storia. Credo potrebbe 
aiutarti a prendere una decisione». Appoggia una mano sulla mia 
testa come faceva quando ero piccolo. Quando ha smesso?
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anno 46
Ho i capelli bianchi.
La mia immagine allo specchio mi stupisce. È questo il mio 
riflesso? Di chi è la chioma color petrolio che si sovrappone alla 
mia?
Seguo la linea delle rughe cercando le storie che le hanno 
causate. Non trovo niente.
Eppure.
Qualcosa sfrigola dietro ai miei occhi spenti, un bagliore antico 
che risuona di risate. Tendo l’orecchio, ma svaniscono troppo in 
fretta per capire a chi appartengano.
Disegno il sopracciglio con il polpastrello, liscio i peletti ruvidi 
che si increspano. Faccio una smorfia e i peli si arruffano 
seguendo la mia perplessità.
Questo gesto non è mio.
Sono un corpo gracile in mezzo a una stanza spoglia, bianca, 
abbagliata dai neon. Le pareti scintillano come quelle di un 
ghiacciaio e io sto piantata proprio nel mezzo. Io non brillo, no; 
anzi, direi che c’è qualcosa di opaco in me, come se qualcuno mi 
avesse cancellato i margini.
Stringo gli occhi per mettere a fuoco, ma rimango sbiadita. Un 
ricordo di me stessa. Spingo indietro le spalle e piego le labbra in 
un sorriso che mi scopre i denti. 
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Distolgo gli occhi, disturbata. Da cosa?
Una voce flebile mi dice che guardarsi allo specchio è l’origine di 
ogni forma di egocentrismo. Quante ne esistono?
Non sono un granché. Lo sono mai stata? Ho l’impressione di 
sì. Oltre i bordi sfocati e lo sguardo spento, però, ora c’è poco 
altro. Cerco il mio corpo con le mani e le spalle scricchiolano, poi 
anche le ginocchia.
Manca qualcosa.
Non so se nella stanza o in me. Rido forte e mi giro per cercare chi 
ha riso. Questa non è la mia risata.
Non c’è nessuno.
Mentre mi accarezzo la pancia molle sotto la stoffa sottile so che 
non è sempre stato così. Qualcuno c’è stato. Non voglio o non 
posso dimenticare. Ho l’impressione che il corpo abbia memoria 
solo di sé stesso.

È finito tutto.
Questa è la normalità.

Alba
Scendo in mensa come ogni mattina. Le ragazze sorridono e 
chiacchierano come al solito, contraggono le sopracciglia, spalan-
cano la bocca, fanno segni con le mani; altre portano ancora le 
pieghe del sonno sul viso. Sciamano verso il grande salone e i 
tavoli, in fila come ogni giorno qualunque. I ragazzi uguale, 
solo più in silenzio, come se ancora cervello e bocca non fossero 
connessi.
Io non rivolgo la parola a nessuno, impegnata in un’eterna 
conversazione con me stessa che non traspare dai passi o dai rari 
sorrisi che accenno. O almeno non credo, dal momento che non 
noto reazioni fuori dal normale. Cerco un tavolo vuoto ai margini 
della sala e mi siedo.
«Buongiorno, Alba, hai dormito bene?» chiede la chioccia facen-
domi trasalire. 
La guardo di sottecchi concentrandomi sul doppio mento e 
penso crepa mentre stiro le labbra e annuisco. Alla donna non 
serve altro, forse nemmeno le interessa davvero saperlo; anche 
lei ha un compito da svolgere e cerca di farlo al meglio. È sua la 
responsabilità di controllare che mangiamo, che ci siamo, che ci 
prendiamo cura del nostro corpo; “chioccia” la chiamiamo noi, lei 
è un’Ispettrice, e le piacerebbe un sacco se la trattassimo con più 
rispetto. Mi sento in colpa e svuoto in un lungo, unico sorso metà 
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della brodaglia verde che mi è appena stata servita.
«Piano, piano, ché non ti vada di traverso e ti strozzi». La chioccia 
ridacchia e si allontana per andare a servire gli altri tavoli.
Considero il beverone sotto una nuova luce. Porto il bordo smus-
sato alle labbra e ordino alla trachea di dare il benvenuto a kale 
e spirulina.
«Buongiorno, amica!». Una pacca sulla schiena mi fa sbattere i 
denti contro il vetro del bicchiere, il sapore del sangue mi riempie 
la bocca e comincio a tossire forte mentre i polmoni combattono 
per scacciare l’inondazione e rimandarla da dov’è venuta. «Ehi, 
stai attenta, non bere troppo in fretta!».
Sole infila la mano nel cestino del pane e addenta una fetta 
secca stecchita di qualcosa di super sano, super nutriente e sicu-
ramente super potenziatore della fertilità. «Sei agitata? Felice? 
Entusiasta?» sputacchia insieme alle briciole. «È così ingiusto che 
tocchi a te! Dovremmo farlo insieme, come tutto il resto!». La mia 
amica lancia quello che è rimasto della galletta sul tavolo, si acca-
scia contro lo schienale della sedia e incrocia le braccia. «Se non 
fosse il tuo compleanno proprio domani sono sicura che sarebbe 
stato il mio turno. Tu hai avuto le mestruazioni dopo di me».
Annuisco ripensando ai salti per i corridoi quando le mutandine 
di Sole si erano macchiate per la prima volta. Volevamo ubbidire 
e crescere, desideravamo essere come tutte le altre e diventare 
delle donne fertili per salvare il mondo e l’umanità. Sole lo vuole 
ancora. Per lei la morte di Luna non ha significato niente.
«È proprio ingiusto, hai ragione» dico pulendomi il mento da un 
resto di succo che immagino come bava di alieno. «Vedrai che 
presto toccherà anche a te; devi impegnarti per rendere regolari 
le mestruazioni e sei a posto».
Sole sogghigna e si appoggia coi gomiti al tavolo. «Potrei non 

riuscirci mai nonostante la dieta e tutto il resto, lo sai».
«Non credi che potrebbe avere una logica quello che dice la 
dottoressa Vivian?». Odio questi discorsi, vorrei solo abbrac-
ciarla e dirle che è lei la più fortunata della scuola, lei e la sua 
iperattività che manda a quel paese il ciclo mestruale e i picchi di 
fertilità. «Lo sai che se potessi scambierei il mio posto con il tuo».
Sole mi abbraccia di slancio tirando su col naso. «Perché sei 
l’amica migliore del mondo».
L’amica più falsa del mondo penso. Ho cercato un’unica volta di 
parlare con Sole di quello che sento ed è finita che non mi ha 
rivolto la parola per una settimana. Aveva addirittura minacciato 
di denunciarmi alla signora Gloria; non lo aveva fatto solo perché 
avevo dichiarato di essere stata colta dal panico di non riuscire a 
riprodurmi.
Come ci si può aspettare che una ragazzina cresciuta allo scopo 
di procreare per salvare il mondo capisca che la sua migliore 
amica, sua sorella, l’altra metà di sé ritiene che dare alla luce 
dei bambini in un mondo malato e morente sia l’atto più egoista 
che ci si possa immaginare? In che modo Sole può capire che mi 
sento come se mi stessero mandando al macello e che quello che 
accadrà domani sarà lo stupro organizzato di una persona non 
consenziente?
In che modo potrebbe capirlo, considerando che “stupro” è un 
termine antico e caduto in disuso? Un termine che usava Luna 
riempiendosi la bocca mentre spingeva sul fatto che quella 
che subiamo non è soltanto violenza fisica, ma anche etica e 
morale. Noi cresciamo senza sapere che esiste un’alternativa alla 
nostra esistenza di riproduttrici del genere umano, per quanto 
ripugnante.
Se non ci fosse stata Luna a insegnarmi, anche io sarei come Sole.
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«Hai sentito di Sveta e Fiamma?» chiede Sole raccogliendo le 
briciole dal tavolo con un dito. «Sono scomparse. Scom-par-se, 
puff!».
Annuisco senza troppa convinzione, un rutto al sapore di erba mi 
risale per la gola. «Sono sparite, ho capito, e allora?».
«Come allora? Mi stai prendendo in giro?». Sole si sdraia a metà 
sul tavolo, la sua testa mi fa quasi da poggia mento. «Non ti pare 
una cosa super egocentrica? Voglio dire, scappare così, senza 
pensare a nessun altro se non a loro stesse! E poi dov’è che sono 
andate, secondo te?».
Questa è una buona domanda. Se io uscissi da qui non saprei 
dove nascondermi o come sopravvivere. Alzo le spalle sperando 
che Sole afferri il concetto e mi molli. Il mio umore di oggi non è 
fatto per la compagnia, figurarsi per la speculazione spettegolante 
sulla coppia più chiacchierata della Scuola!
«Io dico che le beccano in fretta, o forse saranno proprio loro a 
tornare. Se tornano sono da punire, non possono passarla liscia 
dopo una cosa del genere, anche se c’è da tenere in considerazione 
che sono entrambe fertili. Ma pensa te se queste due dovevano 
andarsene così, è davvero una delle cose più egocentriche e indi-
vidualiste che io abbia mai visto, peggio di quella che…».
«Senti, Sole, perché ce l’hai tanto con loro?». Mi infilo un dito in 
bocca e succhio. «Ci sono abbastanza persone fertili qui dentro, 
perché se loro vogliono vivere in maniera diversa non possono? 
Non è che sei un po’ gelosa?».
Sole si rimette dritta con uno scatto, vedo subito che l’ho offesa. 
«Loro, tutti noi che abbiamo la fortuna di essere fertili e di poter 
garantire la continuazione del genere umano dobbiamo pensare 
al bene comune. Senza di noi gli esseri umani si estinguerebbero 
domani».

«L’ho studiata anch’io la lezione, So, ma dico tu, proprio tu, che 
ne pensi?». Ora sono io a sporgermi verso di lei. Lo faccio con 
più impeto di quanto ne serva e la vedo arretrare, come se avesse 
paura di venire colpita. Da me. Mi ritraggo, spaventata dalla sua 
reazione. «Abbiamo visto tutti come si guardavano… Secondo 
te, se ci sentissimo come quelle due, se ci innamorassimo, come 
dicevano una volta, ci piacerebbe condividere i nostri corpi con 
altre persone solo perché siamo fertili e dobbiamo garantire la 
varietà genetica della specie umana?».
«È giusto così. L’amore non esiste, è solo il rimasuglio di una 
vecchia abitudine del passato» dice Sole mettendo fine all’ar-
gomento, poi si alza facendo stridere la sedia. «Qualche volta 
mi preoccupi. Almeno cerca di tenere per te le tue riflessioni 
profonde, è meglio che nessuno le senta».
La stoccata ironica delle sue parole mi si pianta in gola, ma 
almeno sono riuscita a liberarmi di lei e offesa com’è non si 
rifarà vedere per un bel po’. Bevo l’ultimo sorso del centrifu-
gato mentre Sole sta già uscendo dalla mensa saltellando al suo 
ritmo interiore. Lascio il bicchiere e il piatto che non ho usato sul 
carrello per la cucina e mi dico che sarebbe stato meglio ignorare 
i discorsi di Luna. Non mi sarei chiesta se quello che ci succede 
qui dentro sia giusto o sbagliato. Non mi sarei mai domandata se 
generare esseri umani è quello che desidero. Non mi sarei mai 
sentita delusa e tradita da Sole che trova ovvia la nostra realtà. 
Non mi sarebbe mai sembrato normale che due persone potes-
sero innamorarsi.

L’appuntamento con la dottoressa Vivian è una specie di rituale 
che si ripete ogni settimana, nello stesso giorno, alla stessa ora, 
da una quantità infinita di anni. Posso soffiare e sospirare quanto 
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voglio, tanto ci devo andare. Proprio come ho sempre fatto.
«Buongiorno, cara» dice la dottoressa spostando le spalle indietro 
e sorridendo senza scoprire troppo i denti. Il linguaggio del suo 
corpo urla completa apertura e accoglienza.
Copio i suoi movimenti, poi infilo una ciocca già a posto dietro 
l’orecchio. Un po’ di insicurezza non nuoce. «Buongiorno, dotto-
ressa». Sguardo diretto rivolto subito al pavimento e minuscolo 
scatto per chiudere la porta. Sospiro, contatto visivo, sorriso, 
maniche sulle mani, scostare la sedia e sedersi fissando il tavolo. 
Contatto visivo, sorriso.
«Non c’è ragione di essere agitate, mia cara, sei pronta e sarai 
perfetta, ne sono certa».
Non mi disturbo ad annuire o ad alzare la testa, perché la dotto-
ressa si è già tuffata nello schermo alla ricerca dei miei ultimi 
esami.
«Impeccabili, come sempre». L’orgoglio che traspare dalla sua 
voce mi ha indotto spesso a pensare che la dottoressa possa in 
realtà essere la mia origine genetica femminile. Persino quando 
ho avuto la certezza che la donna che ci guida nella maratona 
per la fertilità e il concepimento è più sterile di un deserto 
nella stagione del sole perenne. «Ora, immagino che tu abbia 
delle domande, cara. Dimmi tutto, sono qui per fugare ogni tuo 
dubbio».
Dubbi non ne ho, domande tante, per esempio: come evitare di 
venire violentata domani? O anche: è mai possibile che tutto si 
riduca a questo? La mia stringa genetica e il mio picco fertile si 
accoppiano in maniera squisita, come dice la dottoressa Vivian, 
alle caratteristiche genetiche di Elan. Questo significa che 
dall’accoppiamento dei nostri profili biogenetici uscirà il miglior 
risultato possibile di feto. Tengo il viso immobile, dentro di me c’è 

qualcosa di viscido che striscia e cerca un nido che corrisponde 
più o meno alla mia idea di procreazione.
«Credo che abbiamo parlato di ogni aspetto della faccenda 
diverse volte. Mi sento sicura, so cosa succederà».
«Certo che lo sai, mia cara, certo. E come ti senti riguardo al 
dolore?». La dottoressa Vivian appoggia i gomiti sul piano di vetro 
della scrivania e il mento appuntito trova rifugio tra le sue dita 
ossute. Sono sicura che si stia vendicando del suo destino infer-
tile su ogni ragazza che spedisce al macello. «Ricorda: lo sentirai 
nel momento della penetrazione, quando l’imene verrà strappato 
dall’ingresso del pene. La membrana potrebbe sanguinare nella 
lacerazione, sentirai bruciare, sarà la natura che sta facendo il 
suo corso e tu sarai ufficialmente una donna produttiva a tutti 
gli effetti».
«Potrei anche non sentire niente, però, non è vero?».
«Certo, mia cara, certo, è possibile. Il tuo imene però è flessibile 
e ha uno spessore importante, quindi è probabile che servano 
un paio di spinte ben assestate. Non me ne preoccuperei troppo, 
il tuo compagno ha una lunga esperienza ed è uno delicato». La 
dottoressa Vivian congiunge le mani davanti al viso e le appoggia 
alle labbra strette, come se la gioia stesse per traboccare e sopraf-
farla. «Pensa, riesci a immaginarti se avrai la fortuna di rimanere 
incinta fin dal primo rapporto?».
Non ci voglio nemmeno pensare. Cerco di allontanare in ogni 
modo la giornata di domani dalla testa. So che è stupido e inutile, 
non posso farci niente: mi succederà quello che accade a ogni 
ragazza fertile al compimento dei sedici anni.
Perché in un mondo come il nostro dobbiamo ancora affidarci 
a un metodo di concepimento così barbaro, imprevedibile e 
preistorico?
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Camelia

Ci chiamano Disobbedienti, Indignati, Catastrofisti, Idealisti. Scegli tu. 
Mettici dell’ironia cattiva, un pizzico di disprezzo e sei sicuro di 
prenderci.
Disobbedienti ci è piaciuto e ce lo siamo tenuto. Non avevamo un 
nome, nemmeno avevamo mai pensato di cercarne uno. Mossa poco 
furba dal punto di vista della comunicazione, ma per noi è importante 
identificarci con tutti e che tutti possano identificarsi con noi. Il 
nostro problema è di tutti. Metterci un’etichetta non lo circoscriverà.
Non ne sappiamo più degli altri. Forse i nostri occhi sono più aperti, 
o hanno davanti meno veli, o fette di prosciutto, a seconda del gusto.
Abbiamo cominciato limitandoci a riportare le notizie che comparivano 
sui giornali e sui social: alluvioni, incendi che coloravano di rosso 
persino la luna, riscaldamento dei mari e dell’aria, pandemie, migrazioni 
compatte di popoli che non riuscivano più a vivere nel pezzo di terra 
che avevano chiamato casa fino a quel momento, pesci morti a causa 
dei residui inquinanti ingeriti, gigantesche isole di plastica che creavano 
colture di nuovi batteri, animali deformati dai rifiuti in cui rimanevano 
intrappolati, ghiacciai che avevano perso l’eternità.
Non c’è bisogno di essere scienziati per capire che le cose andavano 
di merda sul Pianeta. E non c’è certo bisogno che continui la lista di 
quello che sanno benissimo tutti.

INVERNO

Sì, la conosco la risposta ufficiale, ce la ripetono più o meno dal 
giorno in cui nasciamo: è fondamentale per mantenere il contatto 
con la nostra umanità e con la nostra identità di mammiferi.
Ma io credo che si tratti solo di una maniera per controllarci. 
Come diceva Luna.
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È un processo che ha avuto un inizio, ma che non ha una fine. Almeno 
non una che noi vedremo.
Il punto è essere abbastanza svegli per capire che non si tratta di 
una cosa sola, ma di diverse situazioni ed effetti causati dall’uomo 
sul Pianeta. Per esempio, una volta si parlava solo di buco nell’o-
zono, poi si è cominciato a discutere di innalzamento dei mari e della 
loro acidificazione, di virus che imbavagliavano il mondo creando crisi 
pandemiche. E tanto altro.
Tutto rientra sotto l’etichetta di cambiamento climatico e si evolve. 
Peggiora, nonostante i trattati e gli accordi tra i potenti. Ti ricordi 
quando ha cominciato a piovere in Groenlandia? Quando Venezia è 
diventata il fulcro dei progetti per il turismo subacqueo? Quando la 
Siberia si è tramutata in una distesa di alberi scheletrici? Hai visto 
le foto della Foresta Amazzonica abbattuta? Se non sai di cosa sto 
parlando, credo che tu faccia meglio a mettere giù il mio diario e ad 
andare a occuparti dei fatti tuoi.
Quindi questi sono il dove e, più o meno, il quando. Ora lascia che ti 
racconti il chi.

Nel momento in cui comincio a scrivere questo diario ci siamo noi, i 
Disobbedienti nelle piazze e nelle strade del mondo. Abbiamo iniziato 
a gridare in pochi e poi, come per magia, la nostra voce è arrivata in 
altri Stati, poi in altri e in altri ancora. Ci siamo ritrovati taggati dal 
Canada alla Russia, dall’Ecuador alla Nigeria, dalla Cina all’Indonesia.
Facciamo abbastanza casino perché i mass media e le reti sociali ci 
diano attenzione. “Sono così carini” dicono in tanti. “È bello vedere 
dei ragazzini impegnati in qualcosa, soprattutto in questa generazione 
annoiata e attaccata ai cellulari. Non come noi, che giocavamo per la 
strada e suonavamo i campanelli!”.
Noi non li ascoltiamo, per loro siamo buffi, teneri, qualche volta diven-

tiamo un disturbo, quasi quanto una mosca che continua a tornare 
su una mano che pesta la tastiera. Questo è il livello di disagio 
che provochiamo nella gente. Ci vedono solo quando inciampano nelle 
nostre gambe stese sul marciapiede o se riusciamo a oscurare un sito.
Siamo tutti giovani e questo è sia positivo che negativo: abbiamo 
energia, ma ci manca il vero potere di cambiamento. La cosa peggiore 
è che ce ne rendiamo conto anche noi. Se ne sono già andati in tanti. 
Gridare secca solo la gola. Bloccare il traffico, scrivere post, girare 
video, boicottare prodotti, incatenarsi agli alberi, ostruire strade: è 
tutto inutile. Ci rimuovono in nome della Costituzione e dell’educazione 
scolastica. Quale educazione? Quella che ti insegna a diventare una 
copia spiccicata dei tuoi genitori?
Perdonami, la sto tirando per le lunghe e invece avevo promesso di 
presentarmi: mi chiamo Camelia, ho quasi sedici anni e cambierò il 
mondo. No, dai, non smettere di leggere! Prometto che la mia storia 
non parlerà di supereroi, almeno non di quelli col mantello. Io e gli 
altri indossiamo vestiti normali, chi più stretti, chi più larghi, chi con 
più buchi, chi con meno. Siamo ragazzi.
Vediamo, che altro posso dire di me… Ho i capelli lunghi, li porto 
spesso legati in alto o intrecciati perché mi vanno in faccia e non 
li sopporto. Mi piace studiare, molto, ma non la scuola, mi ci trovo 
male. Dicono tutti che durante l’adolescenza cerchiamo il gruppo a cui 
vogliamo appartenere e hanno ragione: il mio è composto di persone 
tutte diverse che, però, vogliono la stessa cosa.
I più importanti per me sono Leo, Frenci e Bruno. Non siamo cresciuti 
insieme, non ci vestiamo allo stesso modo e non frequentiamo la 
medesima scuola, eppure ci capiamo al volo e questo succede perché 
noi quattro abbiamo deciso di costruire un Nuovo Mondo, e lo faremo 
salvando il Pianeta su cui viviamo.
Siamo ragazzi normali, davvero, solo che ci piace guardare avanti, 
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indietro e pure a destra e a sinistra, e riusciamo a pensare oltre 
l’opinione comune. Chissà perché. Forse questo è il nostro superpo-
tere. Gli interessi principali della maggioranza dei nostri compagni o 
della gente in generale continuano a limitarsi alla morte di un’attrice, 
al festival di cinema, al nuovo modello di smartphone, ai futuristici 
voli nello spazio che inquinano in poche ore più di tanti aerei messi 
insieme, e questo mentre i miliardari che li finanziano parlano di 
sostegno alla Terra.
Com’è possibile che la gente sia così ipocrita? Non riesco a digerirlo, 
eppure dovrei esserci abituata. Gli adulti sono tutti così, sia quelli che 
non arrivano a fine mese che quelli che comprano squadre di calcio: 
hanno una facciata pubblica con cui si presentano al mondo e fanno 
abbastanza rumore perché tutti ci credano, poi dietro le quinte le 
cose sono molto diverse. Ma chi va a guardare dietro le quinte?

Sei pronto per il perché?
Perché voglio vivere. Lo stesso desiderano Francesca, Leo, Bruno, 
Manu e gli altri Disobbedienti. Ci piace pensare che sia ancora possi-
bile garantirci un futuro e siamo pronti a fare tutti i cambiamenti 
necessari per ottenerlo.
È abbastanza incredibile come fenomeno da osservare: succedono cose 
degne di nota, cose terribili che continuano a mettere a repentaglio 
il nostro futuro di esseri umani e quello del Pianeta su cui viviamo, 
eppure gli occhi di tutti sono puntati altrove. Le alluvioni che distrug-
gono i campi coltivati, le frane causate dal disboscamento random, i 
terremoti violentissimi, le orde di animali che scappano cercando un 
nuovo habitat obbligati a creare nuove abitudini, i fiumi di persone 
prosciugate dalle sabbie del deserto, dalla mancanza di cibo, dalle 
temperature troppo alte che ti seccano il naso, gli occhi e il sangue 
nelle vene, i nuovi virus che schizzano nell’aria dopo millenni nascosti 

a proliferare tra i ghiacci… Potrei continuare, ma credo di aver reso 
l’idea.
A cosa serve distrarre la gente da ciò che causerà la nostra estin-
zione? È davvero meglio che il popolo sia impegnato in argomenti futili 
e ricreativi invece che preoccuparsi di trovare una soluzione a questo 
casino che ci trasciniamo dietro dalla fine dell’800?
Ci sono stati dei tentativi e anche delle risposte. Sono stati creati 
ministeri ad hoc che si occupassero di crisi climatica e di transizione 
ecologica. È vero. Perché non funzionano? Non gli abbiamo dato 
abbastanza tempo? Ci siamo ostinati a credere che la soluzione fosse 
solo quella che proponevamo noi e che quanto veniva dal Governo non 
potesse essere giusto proprio perché veniva dal Governo?
In realtà il conflitto delle proposte istituzionali in giro per il mondo è 
generato dal fatto che nessuno, e dico proprio nessuno, ha messo in 
discussione il problema di base: il modo in cui viviamo. Al centro dei 
loro programmi continuano a esserci l’accumulazione e la crescita 
infinita. Produrre, produrre e produrre ancora. Quando va bene è un: 
produrre green, consumare bio, comprare eco.
È sbagliato il concetto di partenza.
Al centro di tutto devono esserci la riorganizzazione della società e il 
suo benessere, da ottenere tramite la riorganizzazione e il benessere 
del Pianeta; vivere secondo natura significa smettere di depredare 
i territori e di affamare popolazioni intere per non rallentare la 
produzione.
Sono estremista? Di nomi ce ne hanno appiccicati tanti addosso, la 
sostanza non cambia. Quello che deve cambiare, in modo radicale e 
adesso, è la nostra maniera di vivere. Quella di tutti.
Però il punto è proprio che finché la crisi climatica non ci artiglierà 
la pelle – la nostra pelle, non quella del vicino – rimarrà un processo 
che riguarda altri, di solito i Paesi poveri. Noi abbiamo deciso di 
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credere di stare ancora relativamente bene; lo crediamo perché così 
ci hanno chiesto di fare e noi siamo contenti di soddisfare le richieste 
di chi ci dà la parvenza di essere ricchi e fuori pericolo.
Quando toccherà a noi, sarà già troppo tardi.
E così arriviamo al perché numero due: il motivo per cui scrivo tutta 
questa pappardella.
Perché me l’hanno chiesto. Frenci sarebbe stata più adatta di me; 
infatti, all’inizio ho rifiutato. Non ci penso neanche a perdere del 
tempo a scrivere mentre gli altri agiscono e vivono il cambiamento in 
prima persona. E quindi? E quindi niente. Appena dopo aver rifiutato 
mi è venuta voglia di tenere un diario, perché ho l’impressione che, 
scrivendo, il casino che c’è dentro e fuori di me diventi più chiaro.

Alba
Mi rigiro nel letto senza trovare una posizione che mi sia comoda 
per più di trenta secondi. Sono sudata, mi scopro, mi viene freddo, 
mi ricopro e le coperte pesano come una pancia al nono mese. 
Alla fine le scalcio fino a buttarle a terra e rimango a gambe e 
braccia aperte a fissare il soffitto smangiucchiato dalle ombre.
Dopo dieci minuti di immobilità totale e di occhi sbarrati ne ho 
abbastanza e mi alzo, indosso una tuta, i calzini e scivolo fino 
alla porta. La apro piano e infine con uno scatto, cigola sempre 
dopo i primi centimetri. Controllo che nel corridoio non ci sia 
nessuno in giro, poi esco dalla mia camera. Precauzione inutile: 
alla Scuola della Fertilità per il Futuro il sonno è una condizione 
basilare per assicurare il benessere di procreatori e feti.
Stare attenti però non guasta e muoversi di soppiatto è diventata 
un po’ la mia seconda natura dal giorno in cui la mia data è stata 
fissata. Il malessere non se ne va, parlare con Sole e con la dotto-
ressa Vivian è servito solo a farmi sentire sbagliata, inutile, in 
colpa. Sono rotta, qualcosa di sicuro si è staccato nel mio cervello 
e ora un qualche ingranaggio gira a vuoto senza riuscire a trovare 
il compagno. Come posso essere l’unica a pensarla così? Fiamma 
e Sveta la pensavano così?
Ho preso in considerazione che si tratti solo di paura, una specie 
di panico da debutto. Normale, no? Però nessuno ne parla. Tutti 
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si comportano come se questo fosse il nostro unico, possibile 
destino e come se le uniche possibili reazioni da parte nostra 
dovessero essere orgoglio e felicità.
E invece io non riesco a liberarmi della certezza che avessero 
ragione Luna, Fiamma e Sveta, e che gli altri abbiano torto.
Attraverso il confine invisibile che distingue la mia sezione da 
quella dei giovani non testati. Non c’è una linea di separazione 
concreta, eppure i piccoli non la superano perché sono troppo 
in soggezione, e i grandi non ci pensano nemmeno per un 
secondo di tornare indietro e mescolarsi ai poppanti senza peli 
o mestruazioni.
Tra quegli esseri umani dal futuro genetico incerto ce n’è uno che 
spicca, almeno per me, e non solo perché condividiamo il DNA al 
cinquanta per cento, ma perché è un ragazzino sveglio, con una 
testa tutta sua.
Ho scoperto da pochi anni di avere un consanguineo di primo 
grado che condivide con me la linea genetica materna. Mi è 
sembrata una cosa talmente irregolare e proibita che sono dovuta 
andare a cercarlo. È successo poco prima che mi venissero le 
mestruazioni. Io e Sole fantasticavamo sul futuro, sul tipo di 
fattrici che saremmo diventate, facevamo scommesse su quante 
inseminazioni fruttuose saremmo riuscite a portare a termine.
All’avvicinarsi del momento in cui il mio corpo sarebbe entrato 
a tutti gli effetti nella schiera di quelli utili all’umanità, avevo 
iniziato a interrogarmi sulla mia origine genetica femminile. 
Quella che una volta avrei chiamato mamma, come hanno spie-
gato a Passato, e la cui identità rimane ignota e relegata a una 
percentuale genetica. Ero certa che dovesse essercene traccia da 
qualche parte: in che altro modo la Scuola poteva assicurarsi di 
intrecciare i DNA senza rischi?

Io avevo lanciato l’idea, Sole aveva spinto entrambe fino all’uf-
ficio della signora Gloria. Avevo aperto la porta, dopodiché Sole 
era scomparsa correndo lungo il corridoio buio. A quel punto 
la paura mi aveva bagnato le ascelle: fare le cose in due era un 
discorso; rimanere da sola, di notte, fuori dall’ufficio della diret-
trice era un altro, completamente. Dopo essere rimasta a sudare 
e a farmi spaventare dalla mia stessa ombra, mi ero stancata, ero 
entrata nella stanza proibita e avevo richiuso la porta alle spalle.
Ne ero uscita sconvolta un’ora più tardi, dopo aver visto il file 
della mia origine genetica femminile. Mi sono pentita molte 
volte negli anni di non aver portato con me l’immagine di quella 
ragazza dall’aria pacifica dentro cui sono cresciuta per nove mesi 
e che era deceduta alla nascita del mio congiunto. Aveva i capelli 
scuri come i miei e sono sicura che, se avessi potuto sollevarli e 
guardarle la nuca, avrei trovato gli stessi ricci.
Apro la porta della stanza del mio consanguineo e lo trovo seduto 
sul letto, vestito come me; l’unica differenza è che lui ha le scarpe 
ai piedi e una giacca al fianco.
«Cominciavo a pensare che ti fossi addormentata!» sussurra 
Agosto; salta giù, infila la giacca e fa scivolare fuori uno zaino da 
sotto il letto, poi lo sistema sulle spalle e si volta di nuovo verso 
di me, che sento di essere rimasta paralizzata, con bocca e occhi 
spalancati. «Non mi sembra una grande idea venire scalza». Ago 
ridacchia dietro il palmo di una mano e indica la finestra dietro 
la quale si estende la Metropoli.
«Perché, dove stiamo andando?» chiedo dopo aver recuperato la 
voce.
«Mi sembra che il dove sia un fattore di poca importanza. In 
questo momento dobbiamo concentrarci sul quando e il quando 
è adesso, dopo sarà troppo tardi e prima non è più un’opzione».
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Scuoto la testa, confusa. «Ago, non possiamo uscire, domani ho 
il Tentativo di Concepimento!».
Agosto, che a questo punto si trova al mio fianco con una mano 
già sulla maniglia, mi afferra per la manica e mi costringe a 
chinarmi verso di lui. A tredici anni ha il corpo di uno di otto e la 
testa di un genio.
«Vuoi dirmi che hai cambiato idea e hai accettato l’idea di essere 
una femmina fertile per il futuro dell’umanità?».
«No, ma…».
«E allora andiamo». Agosto apre la porta e si sporge nel corridoio.
Lo acchiappo per il cappuccio della giacca e lo ritiro dentro. Si 
libera con forza e una ruga va a separargli le sopracciglia. Non 
gli piace essere toccato all’improvviso. Mi dispiace, di solito sono 
più attenta.
«Senti, Alba, non ci sono alternative. O ti fai inseminare domani 
o te ne vai adesso».
Ha ragione lui. Succede spesso. La sua logica è sempre cristallina, 
senza pieghe strane. Fa sembrare tutto così ovvio, persino la vera 
ragione per cui mi sono presentata in camera sua nel cuore della 
notte. Sono andata per farmi convincere a lasciare la Scuola, per 
trovare la scusa incontestabile che sapevo lui mi avrebbe offerto 
sotto forma di spiegazione ragionata. Le sue parole giustificano la 
mia fuga, spiegano i pensieri e le immagini che rotolavano nella 
mia testa vuota prima di bussare alla sua porta. Certo non mi 
sarei mai sognata di chiedergli di accompagnarmi, anche se ora 
credo che si sarebbe offeso.
Come al solito Ago è un passo avanti e si è preparato e offerto, 
mentre io ancora non ero riuscita a modellare un pensiero chiaro 
dalla massa informe che si impasta nel mio cervello.
«Devo fare una cosa prima» dico, e porto un dito alle labbra.

Agosto aggiusta meglio lo zaino sulle spalle e mi fa segno di andare 
avanti. Sento che tutti i pezzi sparsi delle mie eterne domande, 
dei dubbi e dei malumori prendono posto e si incastrano in un 
ordine che ora risulta evidente. E molto tranquillizzante.
Arriviamo in pochi minuti all’ufficio della signora Gloria. Ripeto 
gli stessi gesti di tanti anni fa, ma stavolta il mio accompagnatore 
non se la dà a gambe, rimane impettito ad aspettarmi fuori.
Esco poco dopo sventolando dei fogli. Agosto li prende e li piega 
senza guardarli. Sfila lo zaino da una spalla e li infila in una tasca 
laterale.
«Adesso andiamo».

Mi do della scema per essere rimasta tanto tempo ad avere paura 
di quello che mi aspettava senza mai considerare davvero l’op-
zione della fuga. Non incontriamo nessuno nei corridoi e mi 
chiedo se quest’assenza sia dovuta al fatto che Fiamma e Sveta 
sono scappate da troppo poco o a qualche altro invisibile e imper-
cettibile sistema di sorveglianza. Mi fermo di fronte alla camera 
di Sole. Dal momento in cui Ago ha detto andiamo, mi tormenta il 
pensiero che la sto abbandonando. Lui può condividere il sangue 
con me, ma Sole ha condiviso tutto il resto dal momento in cui 
siamo state capaci di riflettere e ricordare.
«Ti tradirà» dice Ago allungando una mano verso la mia che 
stringe la maniglia; la ferma così vicina che sento il calore della 
sua pelle.
«La sto tradendo». È la continuazione logica del mio comporta-
mento: ho lasciato che la mia verità rimanesse muta, e l’ho fatto 
perché sapevo che il più grande desiderio di Sole corrisponde 
alla mia più grande paura.
«Se la metà di quello che hai raccontato di lei corrisponde al vero, 
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allora le stai evitando di tradire te. Non dovrà nemmeno porsi il 
problema di mentire o no».
Infilo le dita tra i ricci, come a chiedere un consiglio a chi mi ha 
generato e destinato a questo posto. Ago si volta per controllare 
il corridoio. I suoi capelli si inanellano sulla nuca, mano a mano 
che risalgono lungo il cranio diventano ondulati fino a essere del 
tutto lisci sulla fronte.
«Hai ragione». Lascio andare la maniglia e sento un vuoto nello 
stomaco. Sole mi odierà e io non ci potrò fare niente, ma ha 
ragione Ago, la metterei in difficoltà e basta parlandole adesso.
Torniamo in camera mia dove infilo scarpe e giacca, ci metto solo 
pochi istanti per raccogliere le mie cose in uno zaino.
Scivoliamo lungo le scale in punta di piedi.
«Dove stai andando?».
Sole è in cima alle scale e si strofina gli occhi. Non so cosa dire 
o fare, come giustificare il fatto di essere vestita. Ago è poco più 
avanti di me. Rimango muta e divento quasi cieca.
«Alba? Tutto bene?». Sole scende le scale, il suo tono di voce è 
preoccupato proprio come lo sarebbe il mio se le nostre posizioni 
fossero invertite.
«Corri!» dice Ago, secco, e nello stesso tempo mi afferra per la 
manica, attento persino adesso a non toccarmi. Rischio di cadere 
sui gradini, recupero l’equilibrio all’ultimo istante e mi butto 
dietro di lui sentendomi l’amica di merda per eccellenza.
«Albaaa!».
L’ultima immagine che ho di Sole è la sorpresa, mista a terrore, 
che le spalanca la bocca gridando il mio nome.

Camelia
«Lascia perdere se ti piace o no, l’importante è che ci abbiano chia-
mati». Leo alza la voce quando non gli va bene qualcosa. Non credo 
se ne renda conto, ma ogni volta è come se mi prendesse a schiaffi.
«Vogliono farci sparire, perché portarci dentro sennò? Per me la storia 
della proposta è una balla» ho affermato senza vergogna. Credevo 
davvero a quello che gli stavo dicendo, e scoprire che lui non lo 
sospettava nemmeno mi faceva sudare freddo.
Leo si è alzato e si è messo di fronte a me, mi ha stretto le spalle 
con entrambe le mani e mi ha fissato. Non ho potuto fare a meno di 
pensare che è bello. Mi succede ogni volta che lo guardo, persino se 
mi fa incazzare.
«Vedrai, Came, andrà tutto bene!».
Volevo crederci, davvero. Quando le cose vanno male, tanto da sembrare 
che non ci sia via d’uscita, ci attacchiamo a ogni possibile alternativa. 
Io cercavo di mantenermi sospettosa e di vedere sotto lo strato più 
superficiale di parole inutili.
Mi concentravo sul ticchettio dell’orologio attaccato sopra la porta. La 
cucina di casa di Leo è il nostro rifugio preferito: i suoi sono spesso 
via e prima di sparire si assicurano che il figlio abbia il frigo pieno. 
Un’accoppiata vincente.
Alla fine ho lasciato perdere, ci mancava solo che cominciassero a 
darmi della catastrofista anche i miei amici! La catastrofista dei cata-

ESTATE
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strofisti. Troppo cacofonico per funzionare.
«Chi viene?».

Non siamo entrati nel Palazzo del Governo dalla porta principale. Non 
ci siamo proprio entrati. In effetti, quando è arrivato l’invito, abbiamo 
pensato che si trattasse di uno scherzo.

I vertici del gruppo chiamato Disobbedienti sono 
pregati di presentarsi al Palazzo del Governo il 25 
maggio alle ore 5:00. 
Sono richieste discrezione e serietà a fronte 
dell’occasione di dialogo e della proposta concreta 
che vorrete, cortesemente, ascoltare.

Eravamo sicuri che si trattasse di amici, nemici, chiunque avesse 
voglia di prenderci per il culo e farci credere che qualcosa si stava 
muovendo per davvero. Così abbiamo riso, ci siamo complimentati per 
lo scherzo ben architettato e siamo andati oltre.
Poi si è presentato un tizio vestito di nero e con la cravatta a 
stringergli il collo che ci ha consegnato una busta uguale a quella 
che avevamo buttato via, solo la data era diversa. Per forza di cose: 
25 giugno. Perché il 25? Nessuno di noi ha avuto un’illuminazione 
a riguardo. Magari era una data a caso, che ne sappiamo di come 
funziona la testa di un politico. In ogni caso abbiamo deciso di correre 
il rischio e così io, Leo, Frenci e Bruno oggi ci siamo alzati prima del 
sole per incontrarci di fronte al Palazzo del Governo.
Mentre spostavamo lo sguardo tra il portone e la cima del palazzo 
che si perdeva in quel buio fitto che precede l’alba, ci sentivamo 
piccoli come microbi. All’improvviso eravamo esposti all’entità delle 
conseguenze che avevamo causato. Sì, perché non c’erano dubbi sul 

fatto che ci trovassimo in quella piazzetta a causa delle manifesta-
zioni che avevamo organizzato e in cui avevamo gridato che il sistema 
è sbagliato, che il Pianeta sta morendo perché noi, gli esseri umani, lo 
stiamo uccidendo. Niente di nuovo, in tanti dicono e ripetono le stesse 
cose. Eppure, qualcosa di diverso dagli altri dovevamo averlo fatto, 
altrimenti perché ci trovavamo lì? Magari avevano scoperto che siamo 
stati noi a manomettere i bulldozer che dovevano spianare un certo 
bosco, o forse era colpa del boicottaggio all’azienda dove lavorano le 
mogli dei politici, oppure…
«Buongiorno, ragazzi». Un uomo vestito di nero, con la cravatta d’or-
dinanza a tagliargli il fiato, è venuto verso di noi.
Da dove era uscito? Il portone era chiuso e non c’era stato alcun 
rumore. Mi sono sfregata le braccia con le mani, non sapevo se per 
togliermi di dosso l’umidità del mattino, abbracciarmi o consolarmi. 
Quel tizio era inquietante.
«Vogliate seguirmi, siete attesi».
Ci siamo scambiati uno sguardo inutile. Non eravamo arrivati fin lì per 
girarci e tornare indietro. Ho alzato le spalle e attaccato in faccia la 
smorfia più sprezzante e disinteressata che sono riuscita a trovare a 
quell’ora del mattino; Leo ha aggrottato il sopracciglio sinistro, chiaro 
segnale di qualcosa che lo disgustava o preoccupava. Frenci e Bruno 
esitavano. Ero sicura che volessero dire qualcosa, ma forse avevano 
notato il sopracciglio di Leo e hanno finito per muoversi con noi dietro 
il tizio in uniforme da cameriere.
Ci siamo infilati in un vicolo che costeggiava il palazzo e non aveva 
niente da invidiare ai più fetidi del centro. Il puzzo di piscio era 
intenso come se dietro a quelle mura non si prendessero le decisioni 
che cambiavano la vita di tutti noi. O forse era proprio quello a 
emanare fetore.
«Perché non c’è polizia da nessuna parte? O un servizio di sicu-
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rezza?» ho sussurrato a Leo.
È stato il suo turno di alzare le spalle, ma capivo che seguire uno 
sconosciuto in fondo a una strada buia gli piaceva tanto quanto a me. 
Eravamo tesi, pronti a scattare. Di fronte a cosa? Boh, e poi chi di 
noi era davvero in grado di difendersi? Avremmo dovuto portarci Manu, 
se fosse stata con noi mi sarei sentita meno vulnerabile.
Il vicolo finiva come un qualunque altro vicolo. Un muro ci sbarrava la 
strada. Il pinguino si è voltato verso di noi e io ho pensato che era la 
fine: eravamo morti, solo che ancora non ci era arrivata la notifica.
«Per di qua».
Un braccio teso indicava una porticina nell’edificio a lato. Sembrava 
quella della casa di una strega, o di una cantina; e in effetti abbiamo 
dovuto scendere dei gradini. Cercavo di convincermi che stavo esage-
rando, ma non mi passava la tremarella e nemmeno la sensazione di 
fine imminente. Di violenta fine imminente. Ho allungato una mano per 
stringere quella di Frenci: era appiccicosa e fredda come la mia. Leo 
non si è scomposto, il suo passo non ha esitato. In quel momento ho 
pensato a come avrebbe potuto essere stringere la sua mano nella mia.
Siamo entrati in una specie di corridoio dove mancava la luce. Quando 
la porta si è richiusa dietro di noi non avevo più dubbi sul fatto che 
avessimo sbagliato a venire.

«Scusate la segretezza, ragazzi. Scusate anche se vi chiamo ragazzi… 
Siete tanto giovani, diciamo». 
Un uomo corpulento in jeans e camicia stava stravaccato dall’altra 
parte del tavolo intorno a cui ci avevano fatto accomodare. Cono-
scevo il suo viso, l’ho visto spesso sui media, è un politico che fa 
parte dell’opposizione. L’abbiamo soprannominato Ciccio, il nomignolo 
lo descrive bene. Mi sono resa conto in quel momento di essere così 
abituata a pensare a lui con quel nome che mi sfuggiva quello vero. 

Lui è uno di quelli che durante i comizi diventa rosso e suda. Qualcuno 
direbbe che è un segnale di passione, altri che è una persona piena 
di rabbia.
«Il nostro incontro deve rimanere… confidenziale, diciamo. Ne siamo 
a conoscenza davvero in pochi oltre alle persone qui presenti». Con 
un gesto della mano ha abbracciato il lato del tavolo alla sua destra, 
dove si trovavano un uomo secco che continuava a rimettere la 
stessa ciocca di capelli dietro l’orecchio e una donna statua, paffuta 
e immobile.
«Abbiamo richiesto la vostra presenza qui per potervi esporre un 
piano, diciamo, un piano, sì». Ci stava raschiando nelle profondità 
dell’animo con quegli occhietti a spillo. Si è grattato il nasone e si 
è accomodato meglio sulla poltrona. «Le vostre proteste sono state 
ascoltate, almeno da una parte del mondo politico. La più aperta, 
diciamo, sì. Il nostro partito è per le alternative. Ci piace perseguire 
scopi diversi e qualche volta, diciamo, rischiosi. Abbiamo deciso di 
accogliere le vostre idee, di abbracciarle e aiutarvi a svilupparle, 
diciamo. Come ben sapete, il Pianeta è agli sgoccioli e ci serve un’al-
ternativa viabile, diciamo, una soluzione».
«Non collaboriamo con i polit…». La mano di Leo mi ha stretto la 
coscia così forte che ho sentito lo stampo delle sue dita anche 
dopo che mi ha mollato. Bruno faceva delle smorfie nella mia dire-
zione, anche lui voleva che stessi zitta. Frenci fissava il piano del 
tavolo. Sapevo che la semplificazione banale proposta dai politici di un 
problema complesso come quello della crisi climatica la faceva uscire 
di testa come a me.
«Cosa ci sta proponendo?» ha chiesto Leo, e io ho stentato a rico-
noscere la sua voce.
«Bravi, bravi, dritti al punto». Ciccio ha unito le mani, Statua e Stuz-
zicadenti hanno annuito. «La crisi climatica si sta evolvendo molto 
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rapidamente. Le ultime alluvioni e gli incendi hanno reso la situazione 
inequivocabile, diciamo, anche se ai vertici ancora sembrano non 
rendersi conto della gravità».
«Se i media mettessero più spesso la crisi ambientale in prima pagina 
e ne parlassero senza toni da fine del mondo, le cose sarebbero 
diverse!». Le sue frasette del cazzo mi facevano stridere i denti. Me 
ne sbattevo del livido che sentivo premere sulla coscia. «Allarmare la 
popolazione come state facendo senza offrire delle soluzioni attuabili 
è sbagliato! Seminate il panico e la maggioranza preferisce dedicarsi 
ad altro o aspettare che ci pensiate voi, perché non sanno come 
reagire… diciamo».
«Sì, sì, signorina, so bene come la pensate. Diciamo che vi ho seguito 
da vicino e ho ascoltato i vostri discorsi».
I politici non si vergognano mai di niente o almeno non lo mostrano. 
Da una parte li invidio, dall’altra mi fanno vomitare.
«Potrei anche dirvi che sono d’accordo con voi, ma non servirebbe a 
niente, in politica le cose non sono così semplici, ci sono tanti aspetti 
da tenere in considerazione, diversi punti di vista e tante…».
«Cosa volete da noi?». Dovevo ammettere che la domanda formulata 
da Leo suonava più gentile della mia.
«Vogliamo darvi quello che chiedete e che, per una volta, è quello di 
cui abbiamo bisogno anche noi, diciamo».

INVERNO

Dopo essere usciti dal nostro incontro segreto con le forze oscure, 
abbiamo dato il via a una serie di colazioni enormi nella cucina di 
Leo. Durante la prima ci abbiamo messo dieci minuti a scrivere il 
regolamento, altri dieci per mandare un messaggio a tutti e chiamarli 
a raccolta.

Sono seguiti merende, spuntini e altre colazioni; con pranzi e cene non 
ce la caviamo altrettanto bene, è come se ogni decisione richiedesse 
almeno un tramezzino.
Ciccio ha promesso di organizzare una campagna di informazione, in 
modo da dare risonanza a questa iniziativa e offrire a tutti la possi-
bilità di scegliere: trasferirsi insieme a noi e vivere secondo i ritmi del 
Pianeta o continuare ad andare avanti senza fare nulla di concreto.
«Dovremmo pensare anche a come difenderci» ha aggiunto Bruno dopo 
aver finito di scrivere il regolamento. «Se un altro Stato ci attacca, 
noi come rispondiamo?».
«Perché dovrebbero attaccarci? La maggior parte non ci ha nemmeno 
riconosciuto!». Mi sono irrigidita sulla sedia come se fosse stata fatta 
di puntine. «Non cominciamo a parlare di guerre e di polizia, per 
favore! Non ne hai avuto abbastanza, Bru?».
Bruno è stato arrestato più di una volta per disordini e per aver inci-
tato alla violenza un gruppo di manifestanti. Io non ci ho mai creduto 
e lui è stato assolto ogni volta. Non ce lo vedo Bruno a convincere 
qualcuno a tirare pietre contro la folla.
«Non avere forze dell’ordine è una cosa ingenua, Came». Il soprac-
ciglio di Leo era talmente aggrottato da essersi fuso con l’altro; il 
risultato avrebbe fatto ridere, se l’argomento non fosse stato sul 
punto di strizzarmi lo stomaco come uno straccio. «Ogni Stato deve 
sapersi difendere e riuscire a far rispettare le proprie leggi. Anche noi 
dobbiamo assicurarci di essere protetti».
«È qui che ti sbagli, vi sbagliate entrambi! Se partissimo dal presup-
posto di doverci difendere da qualcosa o da qualcuno, saremmo 
esattamente come tutti gli altri. Se la natura potesse difendersi da noi 
non l’avrebbe già fatto?».
«Però, scusa, Camelia, anche la natura si difende». Frenci mi ha acca-
rezzato un braccio allungandosi dalla sedia. «Pensa a tutto quello che 
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sta succedendo: ai tifoni, alle alluvioni, alla grandine, agli incendi, al 
mare che sale e a tutte le pandemie che abbiamo affrontato. Non credi 
che sia la risposta del Pianeta all’aggressività dell’uomo?».
Li ho guardati in faccia uno per uno. Avevo la sensazione che mi si 
fosse aperta una ferita da qualche parte, o che il pavimento fosse 
fatto di gelatina. «Ragazzi, ma cosa state dicendo? Tutto quanto 
succede è stato provocato da noi, la natura reagisce per forza di 
cose». Ho preso uno scontrino accartocciato dalla tasca della felpa, 
ho sfregato un fiammifero e gli ho dato fuoco.
«Sei fuori?». Leo ha gridato e sbattuto il piatto sporco di miele sul 
mio focherello, che si è spento senza un lamento. Il piatto si è spac-
cato in due. Ha fatto sparire la scatola di fiammiferi che sta sempre 
in mezzo alla tavola.
Ho allargato le braccia. «Questo è quello che succede quando dai 
fuoco a qualcosa. Non venitemi a dire che la natura si difende! Se 
potesse ci avrebbe già sterminati. Eppure siamo ancora qua, siamo 
resistenti come le erbacce noi». Sono rimasti zitti i miei amici, i 
miei compagni di vita, le persone con cui condivido ogni cosa e ogni 
pensiero. «La Penisola dovrà essere di tutti coloro che la rispetteranno, 
non nostra. È una possibilità per l’umanità di vivere in un modo diverso 
e per questo tutti dovrebbero poter entrare e imparare un’alternativa».
«Quanto pensi che sia grande questa Penisola? Non ci hanno mica 
regalato un continente, sai?». 
«Magari questo dovrebbe convincerci ad andare a vedere, no?». 
Ho odiato fin dal principio la fiducia degli altri nelle parole di Ciccio. 
Come fanno a fidarsi di uno che abbiamo soprannominato così? Mica 
glielo abbiamo appioppato a caso il nomignolo. Appena Ciccio ha comin-
ciato a fare casino, il Governo si è irrigidito, poi ha dovuto abbracciare 
il progetto per forza: è difficile opporsi apertamente a una missione 
per salvare il Pianeta e risolvere la crisi climatica.

Perciò ora non siamo più ribelli, siamo diventati figli del Governo. Ci 
hanno istituzionalizzato, appiccicato sopra una bella targhettina per 
classificarci e questo mi dà i brividi. Soprattutto perché gli altri lo 
vivono come un successo. Perché non riesco a vederla nella stessa 
maniera? L’unica che capisco è Frenci – deve essere la prima volta 
che si ritrova coinvolta in un’azione che vince qualcosa, almeno per 
ora. Tutti i movimenti transessuali a cui ha preso parte hanno fallito: il 
clima pro concepimento e famiglia tradizionale che aleggia negli ultimi 
tempi non pare dare un futuro roseo a nessuno che abbia inclinazioni 
diverse da quelle classiche.
Mi sono voltata a guardarla e le ho strizzato un occhio, lei ha risposto 
subito e mi ha mandato un bacio a fior di labbra.
«Ce la faremo bastare, sia come sia». Leo mi ha guardato dritto 
negli occhi, come se mi stesse sfidando ad aggiungere altro. «Ora ci 
concentriamo sulla ricerca dei professionisti di cui avremo bisogno per 
sopravvivere. Pensi forse che sarà semplice?».
Stavo per dire di no, ho fatto in tempo solo a scuotere la testa.
«Sarebbe bene, Came, che ti mettessi a lavorare sulla lista dei problemi 
che dovremo affrontare» è intervenuto Bruno.
«Ce ne saranno circa un miliardo e mezzo».
Frenci ha riso. Allora mi sono rilassata e ho sorriso, perché sapevo 
bene che stavano cercando di distrarmi e portarmi su un altro argo-
mento. Devo smetterla di vedere sempre tutto nero.
«Facciamola insieme, dai».
Ho annuito senza smettere di sorridere.
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REGOLAMENTO

1. Le regole della natura sono quelle principali a cui sottostiamo tutti 
e a cui si piegano tutte le altre regole che seguono.

2. Tutti noi, indipendentemente da età, genere, religione, compiti o 
altro, siamo uguali di fronte alle regole della natura.

3. Tutti noi, al di sotto dei 25 anni di età, siamo uguali davanti alla 
legge e abbiamo gli stessi diritti e doveri, indipendentemente da 
genere, religione, compiti o altro.

4. Tutti noi, al di sopra dei 25 anni, entreremo in un programma 
di rieducazione volto a formarci nel rispetto della natura e del 
Pianeta.

5. Oltre i 25 anni di età nessuno può far parte del Governo.
6. Il Governo funzionerà a rotazione. Saranno sempre rappresentati 

esponenti di ogni genere, religione ed etnia.
7. Tutti noi abbiamo diritto e siamo tenuti al rispetto delle opinioni e 

inclinazioni, nostre come di quelle degli altri.
8. Tutti noi siamo tenuti a spiegarci e ne abbiamo il diritto. Tutti noi 

siamo tenuti ad ascoltare le ragioni degli altri.
9. Nessuno può offendere, fare del male né limitare la libertà degli 

altri. La pena da scontare per questi reati è la rieducazione 
insieme agli adulti.

10. Ognuno di noi si occuperà delle cose che gli stanno più a cuore e 
lavorerà secondo le proprie inclinazioni e abilità; per esempio: sei 
abile con le mani? Sei portato per i numeri? Ragioni per colori e 
sfumature? Ognuno di noi si impegnerà a fare del proprio meglio 
per il Pianeta e per i suoi abitanti con gli strumenti che possiede 
e con quelli che desidera sviluppare.

11. Chi si trasferisce qui deve accettare tutte le regole e impegnarsi 
a rispettarle.

Quali sono i bisogni primari su cui si basa il nostro movimento? Il 
rispetto del Pianeta e fermare la crisi climatica. Rallentarla, almeno. 
Dopo aver cominciato a compilare la lista dei problemi che dovremo 
affrontare mi sono resa conto che sono davvero tantissimi e, secondo 
me, non riusciamo a immaginarne nemmeno la metà. Dove vivremo? 
Cosa mangeremo? Da sole, queste due domande, semplici e basilari, 
aprono un ventaglio di possibili catastrofi di cui non riesco a vedere 
i confini. Avremo bisogno di professionisti, non solo per costruire le 
nostre abitazioni, ma anche per studiare la maniera migliore di colti-
vare frutta e verdura nel rispetto della terra che andremo ad abitare. 
Per i primi tempi useremo l’elettricità per conservare il cibo, ma spero 
che nel futuro riusciremo a liberarcene e a trovare una maniera più 
rispettosa dell’ambiente per non morire di fame.
Comincio a vedere nel concreto le difficoltà a cui andiamo incontro. 
Gli altri dicono che sto facendo un gran lavoro. Preferirei non farlo da 
sola, però, perché alla fine Frenci si è buttata nella pianificazione degli 
orti e mi ha mollata.
Quando ho mostrato la lista a Leo, lui l’ha letta in silenzio, poi mi ha 
guardato negli occhi in un modo diverso dal solito. Ha sorriso e mi ha 
accarezzato una guancia.
Non so bene come, ma questo ha cancellato ogni preoccupazione. 
Ce la faremo!


