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Le fronde degli alberi tremavano, scosse da una brezza fredda. Sarebbe 
stata un’estate atipica. Il mare mugghiava in lontananza, ai margini dell’o-
rizzonte, dove tutto diventava sfocato sotto un cielo azzurro brillante.
Anaìs sonnecchiava sul ramo più alto del suo albero preferito, protetta 
dall’ombra delle Mura della città, una gamba che andava avanti e indie-
tro penzoloni nel vuoto.
Quello era il momento della giornata che più amava. Il torpore del primo 
pomeriggio, come una spessa coperta, si adagiava sulle case. La frenesia 
giornaliera rallentava a tal punto che tutto sembrava muoversi a velocità 
ridotta.
Solo i Sorveglianti, i Piumati, continuavano a lavorare. Le loro sagome 
si stagliavano nere contro il cielo terso. Anaìs conosceva a memoria il 
tragitto che percorrevano sopra la città: in alto, sul Promontorio, pro-
prio sulla Cittadella; in basso, intorno alle abitazioni; poi di nuovo su, in 
cerchi concentrici. Poteva quasi sentire le loro grandi ali seguire le cor-
renti d’aria, assecondare il vento, piegarsi e gonfiarsi. Per un attimo, tra le 
palpebre semichiuse, vide sé stessa come una di loro: proteggere, servire, 
rischiare la vita.
Le viscere si strinsero in una morsa. Preferiva di gran lunga tenere i piedi 
per terra.
Tentò di riprendere sonno. Si stiracchiò e voltò su un fianco, il profumo 
della corteccia e della resina conciliava il riposo. C’era solo un problema.
Un gorgoglio.
Anaìs strizzò le palpebre e masticò l’interno della guancia, cercando di 
illudere il cervello. Stai mangiando. Arrosto con patate, stufato, funghi. 
Resta giù, dormi.
Il brontolio la costrinse ad alzarsi a sedere.
Sospirò, massaggiandosi la pancia. Due giorni. Tanto era che non met-
teva niente sotto i denti. Ad aggiungere sconforto allo sconforto, non 
poteva dire che non se lo fosse meritato. Non era stata puntuale con il 
lavoro.
Afferrò la sacca, che aveva appeso a un ramo più piccolo; pesava come 
fosse piena di pietre. Quando la infilò a tracolla, sentì la testa leggera. Per 
far sparire i capogiri avrebbe dovuto lavorare per tutto il resto della gior-
nata. Forse fino al tramonto. Ma non c’erano alternative. Non sarebbe 
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stata pagata se non avesse concluso il lavoro prima della chiusura delle 
Porte, e non poteva sopportare un’altra notte di digiuno.
Saltò giù dall’albero, le ginocchia piegate al petto per attutire l’impatto. 
All’ultimo momento distese le gambe e rotolò su una spalla. Sfruttò lo 
slancio per rialzarsi, fluida e senza un capello fuori posto.
Si assicurò della presenza della sacca sulla spalla e prese a correre verso 
Disnomia.

La città era una fortezza sicura, protetta da possenti mura di cinta co-
struite per tenere fuori tutte quelle cose oscure che di notte avevano l’a-
bitudine di strisciare fuori dalle loro tane. Cose terribili, che non rispar-
miavano nessuno e si cibavano di carne viva. Per questo le Porte della 
città venivano chiuse al tramonto. Il Saibansho non voleva che persone 
innocenti rischiassero la vita, e ad assicurarsi che tutti fossero al sicuro ci 
pensavano i Vigilantes e i Sorveglianti.
Anaìs aumentò l’andatura. Come tutti i disnomiti, era diventata un’adul-
ta lavoratrice a quattordici anni. Ora ne aveva venti ed era fiera del suo 
impiego alle Consegne, di essere utile alla società. A volte, però, quando 
le gambe tremavano e la schiena bruciava, desiderava poter godere degli 
spazi aperti, delle giornate di sole, dei momenti di pigrizia. Ma era fuori 
discussione. Lavorare era il più nobile dei diritti, e fermarsi più del neces-
sario voleva dire morire di fame.
La corda del sacco le segava la spalla, il sudore le aveva appiccicato la 
divisa sulla schiena. Ansimava per il peso dei pacchi che avrebbe dovuto 
consegnare entro sera, ma non appena scorse le sagome dei Dundee Vi-
gilantes a guardia delle Porte tirò su la schiena, alzando bene il mento.
Ancora un passo e la coda le si arricciò per il forte odore di sudore salato 
che emanavano. Grossi il doppio di lei, con spalle larghe come tronchi 
d’albero, i Vigilantes costituivano il secondo corpo di sicurezza della 
città, dopo i Sorveglianti. Pelle dura e squamosa, arti massicci e oblunghi 
che terminavano in minacciosi artigli affilati: non era difficile immagi-
nare perché fosse stato assegnato a loro il compito di sorvegliare le Porte.
Il più grosso puntò su di lei gli occhi gialli, dotati di orrende pupille ver-
ticali. «Non hai del lavoro da fare, Settevite?» sibilò.
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Anaìs abbassò la testa e ignorò la sua risata, reprimendo un brivido. Va’ 
avanti. Non ti voltare. Non ce l’ha davvero con te. Tornò a respirare solo 
quando superò le Porte e si trovò tra le strade di Disnomia.
Dentro le Mura aleggiava una sensazione di benessere e tranquillità dif-
ficile da spiegare a parole. Era qualcosa che veniva subito a mancare non 
appena si metteva un piede fuori e che tornava immediatamente quando 
si rientrava.
Era la consapevolezza di essere al sicuro. 
Lei in genere oziava sul suo albero di giorno, con il viso rivolto verso le 
Mura e le Porte a pochi passi. Non riusciva neanche a immaginare come 
fosse trovarsi fuori dalla città dopo il calar del sole, figurarsi dormire 
nella foresta, come erano obbligate a fare di tanto in tanto le squadre di 
Cacciatori. Il solo pensiero la fece rabbrividire di nuovo, e il pelo della 
coda si arruffò tutto. 
Ammirava il lavoro dei Cacciatori Fido, ma non lo invidiava. Non era 
raro che le squadre tornassero dimezzate dopo una battuta di caccia. I 
segni sui loro corpi erano testimonianza di quanto fosse pericolosa la 
foresta e di quanto fossero necessarie le Mura intorno a Disnomia. 
Inesorabile, il pensiero volò a Shoseki.
Dov’era a quell’ora? Era già partito per la caccia? Stava preparando la sua 
squadra? Rischiava la vita per procurare carne fresca alla città?
Infilò una mano dentro la sacca ed estrasse il primo pacchetto. Non 
doveva pensarci, non voleva pensarci. 
Era rettangolare, imballato stretto in una carta scura. Gli occhi allena-
ti cercarono la serie di numeri impressa sulla confezione con timbri di 
colore diverso.
Nove, tre, cinque, calcolò. Quartiere dei Pigliamosche, terzo Isolato, abi-
tazione numero 5.
La casa di Jiro. Chissà cosa gli spedivano e chi glielo spediva.
«Permesso!».
Balzò all’indietro appena in tempo per non essere travolta da un carro 
carico di ortaggi. Il Soma che lo manovrava le rivolse un cenno di scuse 
sollevando la tesa del cappello di paglia che teneva sulla testa, ben inca-
strato tra le corna ossee che gli spuntavano sulla fronte. Anaìs lo vide 
sfrecciare tra i carri degli altri mercanti verso il Quartiere Commercia-
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le, prima che il tramonto si portasse via l’ultima occasione per vendere 
frutta e verdura.
O per ricevere lo stipendio.
Aspettò che la strada tornasse sgombra e infilò di nuovo il pacco nella 
sacca. Con l’indirizzo della consegna ben impresso nella mente, comin-
ciò a correre. 

Il viale Soko era come sempre ingombro di carri, bambini che giocavano 
e adulti indaffarati. Anaìs fu attratta più volte dai banchetti di frutta 
fresca incustoditi ai margini della strada mentre i mercanti contrattava-
no una vendita. Lo stomaco si contorceva ogni volta che appoggiava lo 
sguardo sulle mele succulente, ma le dita rimanevano ben strette intorno 
alla corda della sacca, rigide.
Non c’era dignità nel furto, piuttosto che rubare sarebbe morta di fame.
Svoltò a destra per seguire il cartello che indicava l’entrata al Quartiere 9. 
Le strade di Disnomia erano organizzate in modo schematico, così come 
le abitazioni: basse, non superavano i tre piani d’altezza ed erano costrui-
te quasi addossate tra loro per guadagnare spazio.
Anaìs si arrampicò su un mucchio di cassette abbandonate in uno stretto 
vicolo tra due case. Da lì, saltò verso il muro di fronte. Con un movimen-
to preciso, si volse e usò il muro come appoggio per darsi lo slancio come 
una molla. Scattò, e il salto la fece atterrare sul tetto. 
Si ritrovò a fare le fusa, soddisfatta. Dall’alto poteva osservare indistur-
bata il viavai che animava le strade e aveva una visuale perfetta sul Pro-
montorio e la Cittadella dei Puristi, che si ergeva come un dito bianco al 
centro della città. 
Per un attimo si fermò a godere della carezza del sole e del vento che le 
asciugava il sudore sui vestiti, lontana dalla massa vivente del mercato, 
con i bambini Fido che si abbaiavano l’un l’altro inseguendosi, Entomi 
che vendevano intrugli il cui tanfo si alzava in spire nel cielo terso, Soma 
che urlavano per sovrastare il chiasso della folla e vendere la loro mer-
canzia. E poi gli Scarti: avvolti in abiti lerci e raffazzonati che li facevano 
sembrare più animali che altro, le teste basse, le mani sempre in vista 
quando passavano davanti a un banchetto, per poi ritrarsi tra gli stracci. 
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La coda schizzò da un lato all’altro e si costrinse, com’era giusto, a volgere 
la testa altrove. Già solo guardare gli Scarti le faceva formicolare il retro 
della nuca. Anche per questo si trovava più a suo agio a muoversi lì, sui 
tetti piatti delle case, piuttosto che giù in strada: almeno non era costret-
ta a incontrarli.
Alzò lo sguardo, una mano a proteggerla dal sole. I Sorveglianti conti-
nuavano con la loro ronda, le sagome scure disegnavano percorsi scono-
sciuti. Di tanto in tanto battevano le ali e il corpo precipitava in caduta 
libera per una frazione di secondo, finché non le spalancavano di nuovo 
e tornavano in quota. Le davano la nausea e insieme la affascinavano.
Sospirò e, presa la rincorsa, si lanciò su un altro tetto. I campanelli in-
trecciati tra i capelli neri tintinnarono. Attutì la caduta con le gambe 
piegate, come le avevano insegnato, e stavolta sfruttò il movimento per 
saltare ancora. Le sfuggì una risatina, mentre con una mano si toglieva 
dal viso la massa scompigliata dei capelli. La testa le girava, il cuore bat-
teva forte, inondato di adrenalina, e un senso leggero di euforia le dilagò 
nel petto. Mentre saltava da un tetto all’altro, il corpo che rispondeva ai 
suoi ordini, il cielo e la terra che si piegavano perché lei voleva, si sentiva 
davvero libera.
Atterrò rotolando su un fianco. Il fiatone le gonfiava il petto, il viso era 
imporporato per lo sforzo. Prima di ripartire controllò per l’ennesima 
volta che la sacca fosse a posto; sentire sotto i polpastrelli gli spigoli dei 
pacchi le era di conforto. 
«Cosa c’è di così divertente?».
Anaìs scattò al suono di quella voce. Per istinto si portò in posizione di 
difesa: le orecchie dritte, la coda bassa, gli artigli pronti a sguainarsi.
«Kessìte» soffiò. L’ultima persona in tutta Disnomia che avrebbe voluto 
incontrare.
Il Settevite la squadrò come se la stesse vedendo per la prima volta. Benché 
fosse ancora giovane – non aveva compiuto trent’anni – la sua fama lo 
precedeva. Era bravo in quello che faceva, abbastanza da essere conside-
rato il migliore nel campo delle Consegne, e questo l’aveva reso ubriaco 
di fama, ma soprattutto gli teneva lo stomaco sempre pieno. Mostrava 
con orgoglio le sue rotondità, il viso morbido, la carne sulle ossa, il co-
lorito di un salubre rosa. La fusciacca che gli teneva chiusa la casacca 
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era dello stesso verde degli occhi. Anaìs arricciò le labbra in una smorfia 
quando lui spazzò piano il tetto con la coda vaporosa, le orecchie a trian-
golo ben ritte sulla testa.
«Ho sentito dire non ti pagano da un po’». Il tono di voce sommesso 
aveva un che di gorgogliante. «Hai fame?».
Infilò una mano dentro la grossa sacca che portava sulle spalle e ne tirò 
fuori un pesce enorme, che ancora aveva negli occhi un luccichio di vita. 
Come fosse privo di valore, glielo lanciò ai piedi.
Lei non abbassò neanche lo sguardo. «Perché non ti fai gli affari tuoi?» 
gli disse, a denti stretti. La sensazione di calore che sentiva salire lungo 
il collo non aveva niente a che fare con la corsa. Che la voce fosse girata?
Kessìte si esibì in un’espressione stupita, le labbra appena piegate verso il 
basso per il dispiacere. «Non voglio che tu muoia di fame».
«Strano, ricordavo che non ti interessasse di nessuno, tranne che di te 
stesso».
Lui fece qualche passo in avanti, costringendo Anaìs a sfoderare gli ar-
tigli. Troppo vicino, troppo pericoloso. Il suo corpo ricordava ancora il 
loro ultimo incontro. Kessìte era diventato territoriale da quando aveva 
fatto carriera, meglio stargli alla larga se si voleva evitare lo scontro. Non 
si era resa conto di star attraversando uno dei suoi Quartieri.
«Vero» disse Kessìte. «Però mi piace essere generoso con i meno fortu-
nati».
«Generoso! Quante stronzate».
Lui fece un altro passo in avanti e lei si ritrovò a indietreggiare, tanto da 
mettere quasi un piede nel vuoto.
«Sei ancora arrabbiata con me?» continuò Kessìte. «Pensavo che da 
allora avessi capito come funzionano le cose».
«Sei solo un viscido. Preferisco morire di fame».
Il cuore le martellava nelle tempie. Doveva andarsene, non aveva speran-
ze contro di lui, non a stomaco vuoto, ma lo stupido orgoglio le inchio-
dava i piedi su quel tetto.
Lui scosse la testa, deluso. «Che peccato». Le mostrò la mano con il 
palmo rivolto in su. «Dammi la tua lista delle consegne e la sacca, Scarto».
Lei si ritrovò ad aggrottare le sopracciglia, tanto perplessa da riuscire per-
sino a ignorare l’insulto. «Eh? Perché dovrei?».
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Per tutta risposta, lui scoppiò a ridere. Le unghie della mano tesa verso di 
lei si allungarono fino a diventare cinque artigli affilati. «Forse non ti è 
bastata la lezione dell’altra volta».
Qualcosa di rotondo e duro cadde giù dal cielo, colpendo Kessìte sulla 
testa. Il Settevite strillò per lo spavento, mentre l’oggetto rotolava ai piedi 
di Anaìs.
Era una mela, una delle più grosse che avesse mai visto: misurava almeno 
quaranta centimetri di diametro. Lei alzò di scatto lo sguardo, in tempo 
per vedere una figura alata che planava verso di loro. Le ali misurava-
no almeno cinque metri, con le piume bruno-rossicce che sfumavano 
nell’argento; indossava solo calzoni di tela, lunghi abbastanza da coprire 
quasi del tutto le zampe a tre dita munite di artigli che aveva al posto dei 
piedi.
Il Piumato andò a raccogliere la mela accanto alla Settevite. Anaìs, più 
bassa di almeno venti centimetri, si sentì una bambina quando le andò 
vicino.
Lui le rivolse un occhiolino, poi si girò verso Kessìte.
«Ehi, amico!». Aveva una voce profonda. «Spero di non averti fatto 
male, non era proprio mia intenzione». Fece rimbalzare la mela da una 
mano all’altra. «Dovrei proprio stare più attento, vero?». E nel dirlo si 
rivolse ad Anaìs, come a volere una conferma. 
Lei riuscì solo a guardarlo con gli occhi sgranati. Non aveva ancora ben 
realizzato di essere in presenza di un Sorvegliante. Il Piumato rise, e la sua 
risata vibrò nelle ossa cave del suo corpo producendo armonie mai sentite. 
«La prossima volta potrebbe cadermi qualcosa di più pesante, sai, sono 
un po’... sbadato». Guardò in modo eloquente Kessìte, che aveva perso 
gran parte dell’aspetto tronfio di poco prima. Le orecchie pigiate contro 
il cranio e la coda trasformata in un piumino spennacchiato gli avrebbe-
ro dato un aspetto buffo, se non fosse stato per gli artigli minacciosi che 
puntava contro il Piumato.
«Non abbiamo finito noi due» ringhiò verso Anaìs.       
«Io dico di sì» disse invece il Piumato.
Kessìte soffiò al suo indirizzo, raccolse il pesce, poi volse le spalle e corse 
via, la coda tra le gambe. Quantomeno aveva avuto il buonsenso di non 
cercare la rissa con un membro delle forze dell’ordine di Disnomia. 
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Anche se questo non indossava l’uniforme che le distingueva per grado. 
Il Piumato abbassò la guardia solo quando l’ultimo pelo della coda grigia 
di Kessìte fu sparito alla vista. 
«Non stai molto simpatica a quel tipo» commentò.
Lei non rispose, ancora confusa. La situazione si era ribaltata tanto in 
fretta a suo favore che ancora non riusciva a calmarsi né a ritrarre gli 
artigli.
Il Piumato si portò la mano di taglio sulla fronte, esibendosi in un saluto 
militare. «Contento di essere stato d’aiuto». 
«Sì, grazie». La risposta arrivò atona, incerta.
«Non metterci troppo entusiasmo».
Anaìs non poté fare a meno di soffiargli contro. Se ne pentì subito e 
sbarrò gli occhi. «Non portarmi al Saibansho».
Il Piumato per tutta risposta sollevò le labbra in un sorriso. Le lanciò 
la mela e lei l’afferrò al volo. «Pensi che ti porterei in Tribunale per così 
poco? Cavolo, che considerazione hai dei Sorveglianti».
Quella che hanno tutti, avrebbe voluto rispondergli, ma stavolta riuscì 
a mordersi la lingua. Si rigirò la mela tra le mani. La buccia era liscia 
e rosata, con screziature di giallo paglierino; dal picciolo colava ancora 
resina lattea. Le mele che conosceva lei erano tutte piccole e avevano 
colori definiti: rosso, giallo, verde. Non ne aveva mai vista una così.
«Dove l’hai presa?».
«Da un albero non molto distante dalle Porte».
«Non ho mai visto alberi di mele fuori dalle Porte».
«Be’, sono difficili da raggiungere». Come a dire che avrebbe dovuto 
volare per arrivare a prendere quei frutti, aprì un’ala, per poi richiuderla. 
«Avanti, assaggiala».
La fame e l’istinto di sopravvivenza soppressero ogni cosa, compreso il 
fatto che il Piumato le stava facendo la carità come se non fosse in grado 
di procurarsi cibo da sola. La polpa era granulosa, dolce. Cercò di gu-
starla con calma, ma la fame era tale che finì per sbranarla in qualche 
affannato morso. 
Il Piumato la guardò con un sorriso. Portò di nuovo la mano alla fronte, 
per saluto. «Tieniti fuori dai guai. Ci vediamo».
Spalancò le ali e si piegò sulle gambe, pronto a spiccare il volo.  
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«Aspetta!» gridò all’improvviso la Settevite, una mano in avanti come a 
volerlo afferrare.
«Oh, che stupido». Lui si diede un colpetto sulla fronte e si voltò verso 
di lei. «Non mi sono neanche presentato! Mi chiamo—».
«No!» lo interruppe, brusca. «Ne hai altre?».
Lui apparve perplesso, mentre lei stringeva il torsolo consumato della 
mela. La sua codina nera ondeggiava veloce su e giù.
D’un tratto l’espressione del Piumato si accese di comprensione. Le ri-
volse un sorriso, per poi porgerle un tascapane bozzuto dal quale spunta-
vano piccioli e foglie giallastre.
Anaìs glielo strappò di mano. Oh, si sarebbe pentita con calma dopo, 
una volta tornata a casa, di quello slancio di disperazione; si sarebbe data 
della stupida, si sarebbe sentita in colpa. Ma ora come ora non riusciva a 
pensare ad altro che a quella polpa dolce.
«Tienilo pure». Riferendosi al tascapane. «Tornerò a riprendermelo».
Lei annuì, ma non aveva sentito neanche una parola. Era troppo intenta 
a guardare le mele.
Il Piumato ripeté il saluto, si piegò sulle ginocchia e spiccò il volo, la-
sciando dietro di sé solo qualche piuma e una folata di vento.



Anaìs saltò giù dal tetto. Spostarsi per le strade era più lento, 
ma la folla in quel momento la faceva sentire al sicuro. Non aveva 
nessuna voglia di imbattersi ancora in Kessìte e l’ombra dei Piu-
mati che sorvolavano la città le sembrava più scura del normale. 
Contro il fianco avvertiva il peso del tascapane che le aveva lascia-
to il Sorvegliante; aveva l’impressione che le mele le scavassero 
solchi nella pelle. Ne tastò la buccia liscia, sconvolta dal fatto che 
fossero davvero lì. Cibo che non si era guadagnata. Suo malgra-
do, un lampo di lucidità la spinse a chiedersi se avrebbe dovuto 
fare rapporto per segnalare l’accaduto. Ma chi le avrebbe credu-
to? A denunciare Kessìte ci avrebbe pensato il Sorvegliante, no? 
Scivolò leggera tra la folla, con la mano ancora nel tascapane. Gli 
occhi blu passarono da un lato all’altro della strada. Tirò fuori 
la mela più piccola e cominciò a mangiarla piano, affondando 
i denti, la lingua che indugiava sulla grana farinosa. Il frutto 
aveva cinque noccioli scuri all’interno, grandi almeno un pollice. 
Quanti meli si trovavano oltre le Mura? Si era arrampicata sugli 
alberi fin dove i rami reggevano il suo peso, eppure non ne aveva 
mai visti.
Pescò un altro frutto. Lo avvicinò al viso per sentirne il profumo. 
Era dolce, ma avvertì un sentore di terra umida. Lo ripose non 
appena realizzò quanta voglia aveva di mangiarlo. Voglia, non bi-

1
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sogno: la distinzione tra le due cose era tra gli insegnamenti fondamenta-
li del Daigaku. Aveva odiato i suoi istruttori non meno di quanto avesse 
odiato i compagni. Quasi tutti i Settevite che erano con lei nel Daigaku 
lavoravano nella Disinfestazione, ora; talvolta le capitava di vederli, la 
sera, smunti e pallidi quanto la luna. 
In lontananza scorse il grande arco di legno che contrassegnava l’entrata 
del Quartiere Pigliamosche, uno dei suoi preferiti. Le piacevano l’agita-
zione e il movimento continuo dei Pigliamosche, i colori spruzzati ovun-
que sulle facciate dei palazzi; gli abitanti saltavano qua e là senza sosta, si 
arrampicavano sui muri, esibivano le loro lunghe lingue colorate quando 
dovevano acchiappare un insetto.
Si fermò a osservare un gruppetto di ragazzi messi in cerchio: si incorag-
giavano l’un l’altro, battendo le mani su tamburi improvvisati con coper-
chi di barili. Qualcuno spinse al centro del cerchio un giovane, i cui ca-
pelli assunsero un colore rosso intenso; gli amici fischiarono, urlandogli 
qualcosa in dialetto, e lui si esibì in un sorrisetto prima che la sua pelle 
diventasse giallo acceso. Si levò un applauso dal gruppo, e persino la Set-
tevite si lasciò trasportare. Quando uscì dal cerchio la pelle del giovane 
tornò del consueto colore olivastro e gli amici lo riempirono di pacche 
sulla schiena e complimenti. 
Anaìs adorava il modo in cui cambiavano i loro colori, quel bisogno di insta-
bilità era simile a quello che provava lei quando saltava da un tetto a un altro.  
Gli schiamazzi gioiosi le risuonarono in testa mentre svoltava l’angolo 
per raggiungere il terzo Isolato. L’edificio numero 5 era una piccolissima 
abitazione a un piano; Jiro Pigliamosche, da bravo Costruttore qual era, 
ci aveva infilato i suoi cinque figli e la mogliettina. Anaìs lo conosceva 
tramite il sentito dire della gente, quando coglieva le chiacchiere tra una 
consegna e l’altra.
Si avvicinò alla porta e, dal silenzio che l’abitazione rimandava, capì che 
i cinque marmocchi di Jiro dovevano essere altrove a fare confusione. 
Frugò nella sacca, tirò fuori il pacchetto destinato a lui e bussò.
Si sentì una voce gracchiante urlare: «Nanami! Puoi andare ad aprire?» 
e un’altra, ribattere: «Non posso, sto lavando i piatti!». 
Un borbottio nervoso accompagnò una camminata pesante fino alla 
porta, che si aprì subito dopo.
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«Oh, buongiorno, Anaìs».
Jiro Pigliamosche aveva un viso simpatico, con occhi grandi a palla. I radi 
capelli bianchi testimoniavano il suo aver passato i sessant’anni.  
«Buongiorno!». Gli rivolse un sorriso cordiale. «C’è un pacco per lei».
«Grazie, cara».
Anaìs gli porse il pacchetto e il blocco di fogli su cui apporre il timbro di 
avvenuta consegna. Jiro le fece cenno di aspettare qualche secondo. Per 
educazione Anaìs non si sporse oltre la soglia. Il vecchio Pigliamosche 
tornò con un timbro di legno, rotondo; prese il blocco e lo stampigliò 
accanto al numero del suo ordine.
«Perfetto, grazie mille». Si congedò chinando appena il capo e corse via, 
già pronta a consegnare il pacco successivo: un cilindro di cartone su cui 
erano stampigliati i numeri 6, 3, 6, un indirizzo dall’altra parte della città.

Quando la luce del sole divenne di un arancio intenso, Disnomia venne 
avvolta da una quiete soffusa. La giornata era finita, le strade si svuotava-
no; il calore si alzava piano dal terreno. Chi aveva lavorato poteva godersi 
il riposo serale. Le poche botteghe che ancora esponevano la merce erano 
affollate più che mai, soprattutto la panetteria sul viale Soko.
La fila allo Sportello Pagamenti sembrava più lunga del solito. I ritarda-
tari che ancora non avevano riscosso la paga fremevano. Anaìs era l’ulti-
ma della fila.
Si guardò intorno in cerca di un volto familiare, uno in particolare: Sho-
seki. Sperò che fosse già passato a ritirare la paga, saltando l’implicito 
appuntamento tra loro.
Il lungo corridoio terminava con una finestrella, dalla quale una Puri-
sta dispensava i pagamenti. Anaìs controllò ancora una volta che il suo 
blocco da lavoro fosse completo, tutte le consegne effettuate, i timbri 
dei destinatari apportati con cura su ogni foglio. Era riuscita a portare a 
termine gli incarichi e adesso il blocco le sembrava più pesante, fragrante 
sotto le dita, come la paga che avrebbe ricevuto. Forse sarebbe riuscita 
a mettere qualcosa da parte, stavolta. Quanto riceveva le era sufficiente 
appena per la cena; spesso era stata costretta a scambiare la carne per la 
frutta o la frutta per il pane, e non sempre il valore dei due prodotti era 
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uguale per quantità e qualità. Un piccolo pesce poteva valere una o due 
pesche mature, ma non il contrario. Comunque si sentiva ottimista, e 
non solo perché aveva il tascapane carico di mele contro il fianco.
«Per oggi abbiamo finito!» urlò la Purista allo Sportello. La gente in fila 
non poté ribattere, perché lei chiuse con violenza la tendina nera. 
I lavoratori che non avevano ricevuto il pagamento si avviarono verso l’u-
scita in silenzio, mentre le torce del Palazzo del Governo venivano spente. 
Anaìs per un attimo rimase immobile, ginocchia e caviglie che comincia-
vano a piegarsi per lo sforzo. Aveva fallito. Non era arrivata a riscuotere 
la paga giornaliera né a ritirare un nuovo blocco di lavoro. Se non fosse 
stato per il tascapane del Sorvegliante avrebbe passato un’altra notte a di-
giuno. Chiuse gli occhi per un attimo, il respiro che si faceva più sottile, 
calmo.
Tra la folla che sciamava fuori e i mormorii di dissenso appena accennati, 
notò un gruppo di Lepur: puzzavano di terra, sudore; il nero sotto le 
unghie era così incrostato che la sporcizia non se ne sarebbe andata nem-
meno strofinando per giorni. Il più giovane sbirciò Anaìs, ma quando 
incrociò i suoi occhi abbassò i propri, segnati da rughe profonde. Non 
doveva avere più di quindici anni.
In fondo, lavorare alle Consegne non era tanto male. Per lo più consi-
steva nel camminare all’aria aperta; poteva correre, saltare, arrampicarsi, 
tutte cose che le sarebbero mancate nelle miniere scavate dai Lepur. Si 
sentì accendere di orgoglio, raddrizzò la schiena. Il mattino successivo 
sarebbe passata a chiedere nuove consegne. Le mele premevano tonde e 
rassicuranti contro il fianco.
Si allontanò dai Lepur e si unì alla fiumana di lavoratori verso l’uscita. 
La torre gigantesca che era il Palazzo del Governo svettava dritta e fiera 
contro il cielo che andava scurendosi; tutt’intorno si accalcavano le abita-
zioni della Cittadella dei Puristi, un agglomerato di case bianche.
Oltre il dito puntato del Palazzo, il sole stava sprofondando all’orizzon-
te. La terra sembrava mangiarselo un pezzo alla volta, un tuorlo d’uovo 
arancione che perdeva la forma a ogni morso.
Anaìs rimase a guardarlo mentre spariva, le palpebre socchiuse mentre la 
sagoma sempre più piccola del sole si imprimeva negli occhi. Consumare 
per sopravvivere, un rituale giornaliero. Ammesso che venisse davvero 
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consumato, che una volta superata la linea dell’orizzonte non andasse a 
sorgere da qualche altra parte. Illuminava un’altra Disnomia, riscaldava 
altri campi, sfiorava altri visi? Tutto ciò che Anaìs aveva imparato cre-
scendo riguardava il controllo del proprio corpo, l’agilità dei movimenti, 
il tendersi e contrarsi dei muscoli per essere più veloce ed efficiente pos-
sibile; aveva imparato i numeri, la gerarchia di potere, ma nulla sul sole, 
la terra, il cielo.
Con un ultimo lampo di luce, il disco solare venne inghiottito dall’orizzon-
te, lasciando un alone rosso e arancione. Il vento tornò a soffiare dal mare, 
portando una folata di salsedine e un brivido freddo. Anaìs strinse le brac-
cia al corpo e accelerò il passo. Voleva essere a casa prima che facesse buio.
«Anaìs!».
Non appena sentì quella voce, si voltò. Oroe le stava venendo incontro. 
Si fermò ad aspettarla e lei percorse l’ultimo tratto di strada correndo.
L’altra Settevite aveva una strana espressione. Le orecchie a triangolo pie-
gate in avanti continuavano a fremere, ma soprattutto la frugava con lo 
sguardo. «Ti hanno pagata oggi?».
«Sì, non preoccuparti» rispose subito Anaìs. Sperò che Oroe non no-
tasse il tascapane.
«Davvero?».
Lei le rispose solo con un cenno del capo. Non voleva raccontarle di Kes-
sìte o del Sorvegliante, né che la giudicasse per aver accettato l’offerta di 
cibo; meno ancora, che la credesse a un passo dal diventare uno Scarto.
«Meno male». Oroe sospirò. «Posso farti compagnia mentre torni a 
casa?».
Anaìs scrollò le spalle. «Certo, perché no».
Oroe sorrise, e Anaìs provò a fare del suo meglio per essere all’altezza 
della sua gentilezza.

Arrivata davanti al bivio che portava al suo Isolato, Anaìs salutò con un 
cenno la collega.
La notte aveva cambiato i colori della città e i lavoratori notturni comin-
ciavano a sgusciare fuori dalle case, ombre più dense contro il cielo scuro.
I passi di Anaìs rimbombavano sulla strada. Niente poteva farle del male 
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dentro Disnomia, eppure fece l’ultimo tratto di corsa.
Spinse la porta di casa con la spalla e se la richiuse dietro il più in fretta 
possibile. La accolse il suo disordine. L’ambiente era formato da due vani 
minuscoli, ma per lei confortanti: era il suo nido, piccolo ma piacevole. 
Da quattro anni i suoi si erano trasferiti in periferia, nel borgo agricolo di 
Eris, e suo padre adesso poteva dedicare il tempo coltivando un piccolo 
appezzamento di terra. Erano felici, erano lontani: Anaìs non avrebbe 
potuto chiedere di meglio.
Girò la chiave nella toppa finché non ebbe fatto tre scatti e solo allora 
sentì i muscoli rilassarsi; poggiò il tascapane sul basso tavolino di legno 
insieme al blocco di lavoro, poi andò in bagno. Si lasciò scivolare i vestiti 
di dosso mentre camminava, raccolse i capelli scuri in uno shimada di-
sordinato. Anche il pelo della coda che le spuntava alla base della schiena 
era tutto arruffato. Si diede degli schiaffetti sulle guance finché non le 
tornò un po’ di colore, poi prese un panno, lo immerse nel catino dell’ac-
qua piovana e cominciò a tergersi il corpo. Ogni punto che toccava ri-
mandava indietro una fitta di dolore. Piedi e polpacci erano quelli messi 
peggio, a seguire le ginocchia; la schiena era un fascio di contratture che 
lei si sforzò di sciogliere mentre il freddo le rizzava i peli su tutto il corpo. 
Quando ebbe finito, ancora nuda, tornò alla sala principale. Uno sbadi-
glio le spalancò la bocca. Prese una mela dal tascapane e, mentre andava 
verso il letto, ne annusò a fondo il profumo. Quella giornata era stata così 
intensa che solo a pensarci le veniva mal di testa. Affamata com’era, non 
aveva neanche chiesto il nome a quel Piumato.
Diede un morso alla mela, e quel sapore nuovo le causò un piccolo bri-
vido di piacere. Ripensò agli occhi ambrati, alla pelle scura, alle ali dalle 
piume rossicce che lo avevano fatto planare delicato proprio davanti a lei. 
Diede un altro morso alla mela e un altro ancora, affondò i denti e leccò 
il succo.
Una volta finita gettò il torsolo a terra e si tirò la coperta fin sulla testa. 
Accucciata su un fianco, al sicuro nel suo letto, il viso del Piumato si fuse 
con i suoi sogni, che assunsero presto il sapore e l’odore delle mele. 



La luce del sole scivolò tra le fessure delle imposte, creando 
pozze giallo paglierino sospese nel buio. Le sembrava di avere la 
vista appannata per la stanchezza, tutto il corpo rimandava fitte 
dolorose. Rimase immobile tra le coperte, dove niente sembrava 
urgente, niente sembrava necessario.
Sei una buona a nulla.
Non concluderai mai niente nella vita.
Mangiapane a tradimento!
Si mise a sedere e passò una mano sul volto. Se solo fosse bastato 
quel gesto a raschiare via anche le voci che le urlavano nella testa 
ogni giorno della sua vita, quando non lavorava.
Le mele erano dove le aveva lasciate. Ne prese una e l’odore le fece 
storcere il naso. Aveva in bocca un sapore stucchevole e pastoso. 
Non voleva più averle in casa, a ricordarle ciò che era successo.
Raccolse i vestiti del giorno prima e quando li batté con una 
mano per spianare le pieghe si sollevò un nugolo di polvere insie-
me a un vago odore di sudore. Lavatoio, si disse, intanto che si 
vestiva. Sciolse lo shimada e ravvivò i capelli. I campanelli intrec-
ciati tra le ciocche accompagnarono il movimento con un trillo al-
legro. Una volta pronta prese il tascapane, il blocco di lavoro e uscì. 
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La città sembrava fluttuare nell’aria lattiginosa del primo mattino. Le 
strade erano piene di ragazzini e bambini che si dirigevano ai Daigaku 
del Quartiere Scolastico. Le strutture si potevano vedere anche da lon-
tano, dritte come soldati sull’attenti. Era l’unico luogo in cui i disnomi-
ti potevano mescolarsi senza distinzione di classe, prima che l’ingresso 
nell’età adulta togliesse loro la leggerezza di farlo. I rapporti tra classi non 
erano scoraggiati, ma c’era una sorta di tacito accordo su cosa si potesse 
condividere e cosa no. I bambini rimanevano liberi dai pregiudizi finché 
rimanevano liberi dal lavoro.
La panetteria non era ancora aperta, ma il profumo del pane impregnava 
già le strade. Anaìs si chiese se le mele valessero una pagnotta fresca, ma 
prima di disfarsene voleva parlarne con Shoseki. Ammesso che fosse tor-
nato dalla caccia tutto intero.
I primi negozi cominciarono ad aprire, compresa la panetteria, che venne 
presa d’assalto. La Settevite passò oltre con l’acquolina in bocca, ma senza 
rimpianti. 
Camminando lungo viale Soko cercò di godere dell’aria fresca, un passo 
alla volta, abituando di nuovo i muscoli al movimento. Aveva davvero 
bisogno di parlare con il suo amico. Dal momento che lui era un Fido, 
era difficile che si trovassero nella stessa zona nel medesimo momento. 
Era anche un eccellente Cacciatore, mestiere che gli faceva passare quasi 
tutto il tempo lontano da Disnomia. Nell’ultimo periodo i loro incontri 
si erano fatti più radi, e Shoseki le era parso sempre più stanco e avvilito. 
Il fatto che la sera prima non fosse allo Sportello Pagamenti la preoccu-
pava. 
Deviò in quella direzione, nonostante il punto di partenza per i Fido 
fosse appena fuori le Porte Sud. Non appena entrò nell’edificio, notò 
che rispetto alla sera prima c’erano pochi lavoratori in attesa. Nel giro di 
una manciata di minuti si ritrovò davanti alla Purista Burocrate.
«Buongiorno!» disse, cercando di suonare entusiasta.
«Nome» fu invece la risposta secca della Purista.
«Anaìs Settevite».
La donna Purista non alzò neanche gli occhi per guardarla in faccia. 
«Campo di competenza?».
«Consegne».
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La donna era in carne, come quasi tutti i Puristi. Non erano la qualità 
o la quantità del cibo, ma qualcosa nel loro metabolismo che gli rende-
va più semplice immagazzinare grasso; non avevano ali e piume come i 
Piumati, o code e grandi orecchie come i Settevite o i Fido; non avevano 
la pelle coriacea e le zanne allungate dei Dundee. Non avevano nessuna 
delle caratteristiche della maggior parte dei disnomiti. Sembravano così 
inermi e indifesi avvolti nelle loro pelli rosee, con quei grandi occhi az-
zurri circondati da ciglia bionde.
La donna porse ad Anaìs una mano aperta e lei ci depose sopra il blocco 
di lavoro completo. La Purista lo controllò con scrupolo, di tanto in 
tanto picchiettando numeri sulla carta con un dito.
Avere a che fare con la burocrazia metteva a disagio Anaìs; gli addetti 
allo Sportello cambiavano ogni anno, ed era sempre difficile abituarsi 
alle nuove gestioni. Qualche tempo prima c’era stato un Purista appena 
ventenne che aveva snellito le procedure e reso tutto più piacevole; era 
durato tre mesi. Dopo di lui nessun giovane aveva più prestato servizio 
allo Sportello, forse per evitare che venissero elargiti troppi pagamenti 
straordinari.
«Ecco a te».
La donna Purista le sbatté il nuovo blocco di lavoro sotto al naso. 
Con stupore Anaìs constatò che era più grosso di quello del giorno 
prima. Sfogliò qualche pagina e notò subito codici di Quartieri in cui 
non era mai stata. 
«Porti via adesso anche i pacchi?».
«Sì… sì, li porto via adesso» rispose.
La donna si alzò e sparì dietro una porta. Tornò qualche istante dopo, 
con la sacca carica di plichi da consegnare e una più piccola con la sua 
paga.
«Il prossimo» urlò poi.
Il Pigliamosche che era alle spalle di Anaìs le lanciò un’occhiataccia. Lei 
prese le due sacche e sgattaiolò via. Abituata com’era a portarsi dietro 
pesi tanto più grossi di lei, non si fece problemi a caricarsi sulla schiena 
il borsone con i nuovi pacchi da consegnare. Anche se le Porte di Disno-
mia erano lontane, lungo il tragitto avrebbe potuto effettuare qualche 
consegna, e con un po’ di fortuna sarebbe arrivata a incontrare Shoseki.
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Quando, un’ora e diverse consegne dopo, si trovò dall’altra parte delle 
mura di cinta che proteggevano la città, dentro di lei si accese la familiare 
punta di irrequietezza. Alzò gli occhi. Come sempre i Piumati solcavano 
il cielo sopra Disnomia. Forse quello che l’aveva salvata era lassù. Strinse 
a sé il tascapane.
La foresta era un muro di alberi antichi alti al punto che non se ne scor-
geva la cima; con le loro foglie aghiformi, gettavano ombre scure sul 
terreno. I confini con la città erano pattugliati e tenuti al sicuro dagli 
animali da una squadra speciale di Vigilantes. In quel mondo selvaggio, 
Disnomia era un porto sicuro.
I Fido si preparavano alle battute di caccia in una radura poco distante 
dal suo albero preferito. L’ultima della giornata partiva nel primo po-
meriggio e si protraeva, se necessario, fino all’alba. I Cacciatori erano gli 
unici abitanti di Disnomia autorizzati a rimanere fuori dalle Mura dopo 
il Coprifuoco, ma se la preda si allontanava troppo tornavano indietro e 
la battuta di caccia si considerava fallita. 
Anaìs si diresse alla radura. L’aria era calda, cespugli spogliati delle bacche 
costeggiavano il sentiero reso piatto da impronte di innumerevoli stivali. 
Da qualche parte avvertì lo squadrone di Vigilantes che passava. La fore-
sta non la spaventava, non adesso.
Non era ancora arrivata alla radura che un Fido le venne incontro.
«Ferma!» le disse. 
Lei ubbidì e aspettò che la raggiungesse. 
«Non posso farti andare oltre. Stiamo finendo i preparativi per la par-
tenza».
Il Fido sembrava troppo vecchio per lavorare. Aveva la testa quasi calva, 
sudava a fiotti.
«Volevo solo parlare con un mio amico. Potete dirgli che sono qui? Si 
tratterebbe di pochi minuti».
Lui socchiuse gli occhi come se volesse metterla a fuoco. Le rughe sul 
suo viso si accentuarono, affossando le palpebre. «Come si chiama il tuo 
amico?».
«Shoseki».
L’altro strabuzzò gli occhi. «Shoseki è il nostro Capobranco! Non vorrà 
perdere tempo con—».
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«Anaìs!».
Presa alla sprovvista, la Settevite ebbe solo il tempo di prepararsi alla 
caduta. Dalle labbra le sfuggì un «Ouf!» quando la botta contro il terre-
no le spremette fuori l’aria. 
«Che bello vederti!». 
«Oddio, Shoseki… così mi uccidi» farfugliò, le mani sul petto di lui.
«Oh, scusa». Shoseki fu rapido a tirarsi su e a porgerle una mano per aiu-
tarla ad alzarsi. «Mi sono fatto prendere dall’entusiasmo». Ridacchiò.
Shoseki la sovrastava di venti centimetri almeno, ma il continuo scodin-
zolare e la fossetta sulla guancia lo rendevano meno minaccioso. Il vec-
chio Fido rimase con tanto d’occhi a vedere la scena, e Anaìs sapeva il 
perché. Doveva essere strano sovrapporre quell’immagine a quella del 
Capobranco.
«Ho visto» ribatté. Si tolse la polvere dalla divisa battendo con il palmo 
aperto, cercando di nascondere un sorriso.
Shoseki abbassò le orecchie. L’espressione si fece impaurita. «Tutto 
bene?».
Era tanto semplice prenderlo in giro che Anaìs non resistette e scoppiò 
a ridere. L’espressione affranta non si addiceva agli occhi neri dell’amico. 
«Sto bene». 
Shoseki tornò a scodinzolare e si gettò di nuovo ad abbracciarla. Anaìs 
sentì il suo odore pungerle il naso, caldo e familiare. «Speravo di vederti 
prima di partire. Non so quanto tempo staremo fuori questa volta». 
Lei avvertì una stretta allo stomaco. Si scostò. «Sarà pericoloso?».
«La mandria si è addentrata di più nella foresta, vogliamo raggiungerla 
prima che sia troppo lontana».
«La carne di mufante non è neanche così buona» borbottò lei.
Shoseki rise e le pizzicò il naso. «Sei l’unica in città a cui non piace».
Lei però sgusciò dalla sua presa e sciolse l’abbraccio. «Non vale la pena 
rischiare per quei dannati animali».
«Con uno solo di quei “dannati animali” riforniamo un quarto della 
città di carne fresca. Ne vale la pena».
Anaìs non rispose. C’erano troppe cose che si aggiravano nella foresta 
dopo il tramonto e troppi Cacciatori che non tornavano dalle battute 
di caccia notturne. Sapeva che Shoseki era così ligio al dovere che non 
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avrebbe rifiutato di partecipare ad alcuna spedizione, mai. Non era que-
stione di paga né di orgoglio, ma di qualcosa che forse non aveva ancora 
capito di lui. 
«È per questo che non eri allo Sportello ieri sera?» gli chiese. 
Lui si grattò dietro un orecchio. «Sì, i preparativi per la partenza mi 
hanno trattenuto più del necessario, quando me ne sono accorto era 
troppo tardi».
Un sospiro, poi la Settevite annuì. «Almeno cerca di tornare tutto 
intero».
«Ma con chi credi di avere a che fare?».
«Con il signor Capobranco, a quanto pare».
La coda di Shoseki si rizzò. «Non prendermi in giro. È una cosa seria».
«Infatti, altrimenti non sarebbe così divertente». Stavolta toccò a Sho-
seki mettere il broncio. «Perché non me l’hai detto?».
«Non sapevo come dirtelo, mi hanno nominato Capobranco dopo 
che…». Lasciò la frase in sospeso, scosse la testa. Ad Anaìs si strinse di 
nuovo lo stomaco. «È un onore, lo sai». Cercava di rimanere serio, ma 
stava scodinzolando.
«La tua coda ti tradisce».
Shoseki le rivolse una linguaccia. Scoppiarono entrambi a ridere sotto 
gli occhi allibiti del Fido anziano, che era rimasto per tutto il tempo a 
fissarli. 
«Come mai sei venuta? È successo qualcosa?».
Anaìs scrollò le spalle. «Volevo salutarti e… farti vedere una cosa».
Shoseki lanciò un’occhiata in tralice al Fido dietro di loro. Prese una 
mano di Anaìs e intrecciò le dita alle sue. «Passeggiamo, vuoi?».
Lei rispose con un rapido «Sì!» ed evitò di soffermarsi sulla sensazione 
delle loro dita intrecciate. Si allontanarono verso un grosso albero.
«Non avresti dovuto dire dove andavi?». 
«Sono il Capobranco, non sono tenuto a dare giustificazioni. E poi quel 
vecchio Fido è un ficcanaso».
«Perché non lo congedano ancora?».
«Ho sentito dire che ha degli agganci su alla Cittadella e che qualcuno ha 
messo una buona parola per lui. Ha più di settant’anni, ci puoi credere?».
Anaìs inarcò le sopracciglia. Strano che il Governo non passasse al pen-
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sionamento obbligatorio. Per quanto il Fido sembrasse in buona salute, 
non poteva andare oltre i limiti imposti dalla Legge.
Si fermarono ai piedi dell’albero. Anaìs si arrampicò sul ramo più basso 
e sedette cavalcioni, mentre Shoseki si accucciò tra le radici. Rimasero 
qualche minuto in ascolto solo dei reciproci respiri. Il Fido era seduto 
appena sotto di lei, eppure non le era mai sembrato così lontano. Fiero e 
spregiudicato, onnipotente nel suo ruolo. Lei neanche conosceva il con-
tenuto dei pacchi che trasportava, e comunque non avrebbe rischiato la 
vita per una consegna.
«Cosa dovevi farmi vedere?» chiese lui.
Anaìs si sfilò di dosso il tascapane e lo lasciò cadere verso Shoseki, che lo 
afferrò al volo. 
«Me le ha date un Piumato; mi ha detto che crescono sulle cime degli 
alberi qua intorno, ma io non le ho mai viste».
Shoseki aprì il tascapane e ne estrasse una mela. Subito alzò gli occhi 
verso Anaìs. «Ti ha detto che crescono sugli alberi?».
«Sì, esatto».
Lui scoppiò a ridere. «Ti ha preso in giro per bene, allora!».
Anaìs saltò giù dal ramo e gli strappò di mano la mela. «Che vuol dire 
che mi ha preso il giro? Le mele non crescono sugli alberi?!» quasi gli 
ringhiò in faccia.
«Le mele, certo». Shoseki sputava ogni parola tra una risata e l’altra, una 
mano sull’addome. «Ma queste non sono mele!».
Lei si sgonfiò. «Che? Non sono mele?».
«Non sono neanche frutti, sono tuberi. Crescono sotto terra».
«Non è possibile…». Anaìs guardò bene il frutto; c’era ancora il pistillo 
sulla sommità. Lo mostrò a Shoseki, come se fosse una prova. 
Lui annuì. «Le radici interrate sono come rami e questi tuberi vi cresco-
no attaccati. Nella forma e in buona parte nel sapore ricordano le mele, 
ma non lo sono. Per questo si chiamano tochiringo, “mele di terra”».
Anaìs fissò il frutto – no, il tubero, gli artigli che indugiavano dentro e 
fuori per perforare la buccia rosata. «Sono commestibili… vero?».
«Ovvio. Sono buone crude, ma sono molto meglio tagliate a fette e fritte 
con dell’olio in un tegame». Shoseki socchiuse gli occhi per un attimo. 
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«Non sono facili da trovare, ci vuole molta pazienza. Ma è vero che cre-
scono da questi alberi». Prese a scavare con una mano una piccola buca; 
non dovette andare molto in fondo per trovare una tochiringo, verdastra 
e minuscola rispetto a quelle del Piumato. «Le radici di questi alberi ne 
sono piene, ma bisogna scavare molto in profondità per scovare quelle 
di qualità migliore, che sono anche le più grandi, oppure spingersi nella 
Foresta. Quasi tutte quelle che crescono in superficie non diventano più 
grosse di così, e il gusto è pessimo».
Anaìs trattenne il fiato, poi lo lasciò andare. Si sedette accanto a lui. 
«Perché non le ho mai viste in città?».
«Perché costano molto, e nessuno vuole perdere una giornata a scavare 
nella Foresta. Oltretutto sono stagionali e per niente comuni».
Lei gli lanciò uno sguardo che da solo voleva chiedergli come mai lui le 
conoscesse.
Shoseki si rigirò tra le mani il piccolo tubero. «Mia… madre». Le parole 
gli uscirono lente dalle labbra. «A lei piacevano molto. Le cercava duran-
te le battute di caccia. Portava a casa le tochiringo più grosse che riusciva 
a trovare e ce le cucinava in tutti i modi immaginabili». Sospirò, scacciò i 
ricordi e le lanciò un’occhiata divertita. «Ma scambiare le tochiringo per 
mele vere…».
Alla Settevite si rizzarono i capelli alla base della nuca. Soffiò verso Sho-
seki e lui diede in una risatina.
«Va bene, va bene! Scusa. Chi è il Piumato che si è permesso di imbro-
gliarti?».
«Non lo so. Non l’avevo mai visto prima. Tu sei forse un grande amico 
dei Sorveglianti, signor Capobranco?».
Shoseki si strinse nelle spalle e lei sibilò un «Appunto». Non era facile 
avere a che fare con i Piumati.
Anaìs affondò gli artigli nella tochiringo. Non poteva sprecare del buon 
cibo per orgoglio, ma questo non toglieva che avesse una gran voglia di 
scagliare i tuberi nella foresta.
La voce e il movimento di Shoseki la dissuasero dal fare qualsiasi cosa.
«Devo andare». Con la testa, lui accennò alla direzione da cui erano 
venuti, poi puntò un dito verso il cielo: basse sull’orizzonte, si stavano 
accumulando nuvole scure. «Tra due giorni potrei essere di ritorno, ci 
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vediamo allo Sportello?». A quel punto Anaìs annuì. Il Fido le fece un 
cenno, poi le volse la schiena e si incamminò verso la radura. 
«Shoseki» lo richiamò. 
Lui si fermò. Anaìs lo raggiunse e lo abbracciò da dietro. Lo strinse forte 
per un attimo, poi si allontanò, le mani dietro la schiena.
«Sta’ attento, okay?».
Shoseki le rivolse un bel sorriso. «Non preoccuparti. Non è tra le cose 
peggiori che ho fatto».
Quando le diede le spalle, Anaìs percepì un brivido lungo la schiena. Era 
convinta che qualcosa sarebbe andato storto, ma Shoseki non sarebbe 
rimasto solo per un suo frivolo presentimento; e poi, anche sapendo che 
sarebbe andato incontro alla morte, sarebbe partito comunque.
Lo seguì con lo sguardo finché non sparì nella foresta, poi sistemò la 
sacca in spalla e si avviò verso le Porte della città.

Aveva la mappa di Disnomia lì, tra le sue mani, nel suo blocco di lavoro. 
Mentre camminava scorse fino alle ultime pagine per progettare l’itine-
rario da seguire. Non poteva rischiare di rovinare le ricevute e il cielo 
diventava più nero a ogni passo.
Decise che avrebbe fatto qualche consegna seguendo la strada di casa, 
così da arrivarci prima di essere sorpresa dalla pioggia. L’ultima cosa che 
voleva era bagnarsi fino all’osso in uno dei temporali torrenziali e im-
provvisi di quella stagione.
Diede un’occhiata veloce ai numeri, ma la maggior parte identificava in-
dirizzi lontani, fuori dal suo percorso. Stava per riporre il blocco quando 
i suoi occhi videro qualcosa di strano. Si fermò, pensando di aver confu-
so una fila di numeri per un’altra.
Ne seguì la linea con un dito. Era una fila composta da tre 1. Sgranò gli 
occhi: le avevano affidato una consegna alla Cittadella.
Represse un urletto di gioia. I Puristi avevano scelto lei per una consegna 
importante. Era grata per quell’occasione, orgogliosa, ma soprattutto: 
alla faccia di Kessìte!
Tolse la sacca dalle spalle e frugò tra i pacchi per trovare quello marchia-
to dai tre 1. Era rettangolare, ben sigillato in cartone spesso. Si morse il 
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labbro e provò a scuoterlo vicino all’orecchio: nessun rumore. Aggrottò 
le sopracciglia. Non riusciva neanche a immaginare cosa potesse conte-
nere né perché proprio lei fosse stata incaricata di consegnarlo alla Cit-
tadella. Continuò a scorrere i numeri del blocco di lavoro, alla ricerca di 
altre consegne nello stesso Quartiere, ma invano. Per un attimo si sentì 
invadere dalla delusione. Doveva essere la consegna di qualche altro Set-
tevite passata per sbaglio a lei. Un lavoro di rango tanto alto non poteva 
esserle stato assegnato così, di punto in bianco.
Forse sarebbe dovuta tornare allo Sportello e chiedere informazioni. Ma 
un pensiero strisciante e al tempo stesso piacevole le invase la mente, dif-
ficile da ignorare al punto da sentire l’acquolina in bocca.
Aprilo.
Strinse forte la scatola. Il cartone scricchiolò tra le dita.
Voleva scrollarsi quel pensiero di dosso, ma sembrava essersi incollato 
alla pelle, ai muscoli, alle ossa, intrecciato alle fibre del suo stesso essere.
No, non poteva, non avrebbe mai aperto un pacco, mai. Sarebbe andata 
contro tutto ciò che le avevano insegnato fin dal primo giorno al Dai-
gaku. In tutti quegli anni di lavoro si era ripetuta le parole della sua in-
segnante finché non le erano entrate sottopelle: “i Settevite curiosi non 
vivono a lungo”. Mettere a rischio il lavoro per qualcosa di inutile come 
la curiosità era peggio che sconsiderato: era stupido e oltraggioso. Però 
sentiva uno strofinio dentro di sé procurarle prurito, e anche se si fosse 
grattata via la pelle non sarebbe riuscita ad alleviarlo.
Magari non è niente, è solo una scatola vuota. Però una scatola vuota non 
sarebbe così pesante. E poi, chi spedirebbe una scatola vuota?
Si morse l’interno della guancia finché avvertì il sapore del sangue. Per 
allontanare l’impulso di aprire quel pacco c’era un’unica soluzione: con-
segnarlo al destinatario e liberarsene prima che diventasse pericoloso per 
la sua sopravvivenza.

Arrivare alla Cittadella non le era mai sembrato tanto faticoso. Si arram-
picò su per la strada che si avvolgeva in cerchi concentrici intorno al Pro-
montorio. Una curva dopo l’altra, Anaìs cominciò a sentire la stanchez-
za, non fisica quanto mentale. Era stanca di portare un carico di cui non 
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conosceva la provenienza e di cui non avrebbe mai scoperto il contenuto. 
Era stanca di lavorare senza sapere in cosa consistesse il suo lavoro; non 
faceva alcuna differenza se trasportava oggetti preziosi, un giocattolo per 
bambini, della frutta secca o un paio di scarpe. Eppure una differenza 
doveva esserci. Il cuore le pulsava nelle tempie mentre saliva, insieme con 
tutti quei pensieri. Shoseki, la facilità con cui avrebbe accettato la morte 
pur di essere Capobranco; il Piumato, le tochiringo; Kessìte; il pacchetto, 
così piccolo che nessuno si sarebbe accorto se fosse sparito. 
Un edificio enorme la sovrastò e Anaìs alzò gli occhi. Le linee dritte e i 
mattoni bianchi del Palazzo del Governo gettavano ombra tutto intor-
no, sembravano le braccia aperte di un boia vestito di bianco. Lì i Giudici 
del Saibansho stabilivano diritti e doveri dei cittadini.
Distolse lo sguardo, piantandolo a terra. Il solo pensiero del Consiglio 
dei Giudici la faceva rabbrividire. Sperava di non doversi mai trovare al 
loro cospetto.
Non essendo mai entrata nella Cittadella se non per andare allo Spor-
tello Pagamenti, si sentiva fuori luogo, spaesata e osservata. Le casette, 
tutte tinte di bianco, si ergevano strette l’una all’altra, quasi addossate 
al Palazzo del Governo, una folla adorante con mantelle candide sotto 
quelle braccia aperte.
Sembrava che da un momento all’altro qualcuno potesse additarla e dirle 
che non poteva stare lì. Spesso si sentiva così quando si trovava a parlare 
con un Purista; c’era qualcosa nei loro occhi, che saltavano su e giù lungo 
il suo corpo, che la faceva sentire inadeguata. In più, ora aveva con sé un 
pacco che bruciava e pesava e la tirava verso il basso. Si sentiva colpevole 
prima ancora del verdetto.
Qualche goccia di pioggia le bagnò il viso. Affrettò il passo e non solo 
perché voleva sfuggire all’acquazzone in arrivo.
Seguì le indicazioni sui cartelli; individuò il Quartiere 1 e si inoltrò tra le 
abitazioni. Gli occhi correvano da una porta all’altra. Le case, candide, 
erano tutte a due piani, con fioriere straripanti di fiorellini colorati a 
ogni finestra; i numeri delle abitazioni erano incorniciati in piccole mat-
tonelle di ceramica dipinte a mano. Tutto era pulito, lucidato a specchio, 
persino i ciottoli della strada erano stati posizionati con uno schema 
troppo rigido per essere casuale.
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Il civico numero 1 le si parò davanti all’improvviso. La casa non aveva 
niente di particolare: come le altre aveva la facciata bianca, i fiori e tutto 
il resto. Se non fosse stata attenta alla numerica, non l’avrebbe neanche 
notata.
Bussò con decisione alla porta e attese. Trattenne il fiato per un attimo. 
Provò a bussare di nuovo, stavolta più forte. Era l’ultima possibilità: 
se nessuno fosse andato ad aprire sarebbe andata via e avrebbe aperto 
il pacco. Rimase con le orecchie tese, pronta a cogliere qualche rumore 
proveniente dall’interno. Niente.
Bussò una terza volta per mettere a tacere il senso di colpa. Stavolta ci 
mise tanta energia che la porta cigolò verso l’interno: era aperta.
L’ingresso era composto da uno stretto corridoio di pietra lucida. Si 
guardò intorno, le orecchie che vibravano da un lato all’altro per cogliere 
eventuali rumori.
Entrò.
«Perché lo sto facendo, perché lo sto facendo, perché lo sto facendo…» 
bisbigliò tra sé, con gli occhi sgranati, il respiro che si faceva grosso a 
ogni passo. Stava infrangendo almeno tre leggi diverse, ma questo non la 
fermò, anzi, per assurdo i suoi passi si fecero più sicuri.
Il corridoio si aprì in un grande salotto. C’erano un camino e mobili 
di legno tutto intorno, rigorosamente laccati di bianco; in fondo, una 
rampa di scale portava al piano superiore.
Un tuono rombò sopra di lei, assorbito appena dalle pareti; subito dopo 
iniziò l’acquazzone. La pioggia picchiava forte sul tetto, scorreva sulle 
finestre, ma rimaneva fuori. In qualche modo, tra quelle mura, si sentì 
protetta. 
Fece in tempo a formulare il pensiero che dall’ingresso provennero delle 
voci, poi lo schiocco della porta che si chiudeva.
Merda!
Era in trappola. Bastava che i Puristi attraversassero il corridoio per tro-
varla lì, in piedi nel bel mezzo del loro salotto.
L’istinto la fece schizzare sulle scale proprio nel momento in cui al piano 
di sotto si accendeva una lanterna. Arrivata in cima alla rampa si accuc-
ciò a terra, le gambe strette al petto. Sentì una risata, poi la voce di un 
adulto che gridava di correre in bagno a cambiarsi.
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Si morse il labbro inferiore per impedirsi di respirare con la bocca. Le 
sembrava di non avere abbastanza spazio nel petto per tutta l’aria di cui 
aveva bisogno. 
E adesso?
Le voci si avvicinarono alle scale. Non era ancora al sicuro.
Percorse un corridoio sconosciuto, la coda tutta gonfia; si infilò nell’u-
nica porta aperta che riuscì a trovare. Nel semibuio cercò un posto dove 
nascondersi, il sacco delle consegne stretto al petto, il respiro tirato. C’era 
un’unica finestra nella stanza, con una tenda scura tirata che non per-
metteva alla luce di entrare. Fuori, la pioggia scrosciava furiosa.
Cosa c’era là sotto: un terrazzamento, un salto nel vuoto, un cornicione 
largo appena per i suoi piedi?
Corse alla finestra e tirò la tenda. Gli anelli stridettero contro il legno, le 
orecchie le si rizzarono sulla testa; afferrò la maniglia, ma la finestra non 
si mosse.
«Dai!» bisbigliò, frenetica, e si aggrappò alla maniglia con entrambe le 
mani.
In quel momento la porta della stanza si spalancò. Anaìs voltò la testa 
di scatto; la Purista spalancò gli occhi, le mani davanti alla bocca, e per 
un attimo lei credette che non avrebbe gridato, che avrebbe compreso 
l’equivoco.
Poi la donna abbassò le mani e strillò con tutto il fiato che aveva in corpo. 
Passi pesanti e urla dal piano di sotto, la voce di un uomo che chiamava 
a gran voce.
Doveva andarsene, doveva andarsene subito. Fece perno con tutto il 
corpo, strattonando, e alla fine la finestra cedette. La pioggia le schiaf-
feggiò in pieno il viso e lei si gettò oltre il davanzale.


